
  


  
    
  


  
    La reina Margot constituye el primer volumen de una trilogía centrada en las guerras de religión en las que se vio envuelta Francia durante la segunda mitad del siglo XVI, y que completan La dama de Monsoreau y Los cuarenta y cinco. En ella Dumas retrata con maestría las intrigas de la corte francesa utilizando como escenario de partida los esponsales de la infanta Margarita o Margot de Valois y uno de los episodios más sangrientos de la historia: la matanza de la Noche de San Bartolomé, que culminó con el asesinato en masa de hugonotes. La entonces joven infanta es la protagonista de la novela, quien atrapada en las ambiciones de su madre, Catalina, y su hermano, Francisco, se verá envuelta en una turbulenta historia de amor con el soldado protestante La Mole. Una obra que ha dejado una imagen imborrable de la reina Margot en la que mito, leyenda y realidad son indistinguibles.
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  Prólogo


  Las tres Margaritas


  Como dice Yves Cazaux en su «Introduction» a las Mémoires et autres écrits de Marguerite de Valois (Mercure de France, 1971 y 1986), los poetas del siglo XVI siempre tuvieron «una Margarita que llevarse a su pluma».


  En efecto, estas tres Margaritas de Francia —de Angulema, de Berry, de Valois, pues todos esos títulos adornan a estas tres mujeres, y a dos de ellas, además, el de reinas de Navarra— son loadas por los poetas y cronistas renacentistas: Ronsard, Du Bellay, Brantôme, Montaigne, L’Estoile…


  Las tres se suceden en el tiempo en línea colateral de tías a sobrinas. La primera nace a finales del siglo XV, y la última muere en los albores del siglo XVII.


  Constata Ronsard:


  
    Que dirons-nous encore, France, de tes mérites?[1]


    C’est toi qui as nourri trois belles Marguerites.

  


  La primera: Margarita de Angulema (1492-1559), de Valois, y también llamada de Navarra, de donde era reina. Autora de un poemario místico, Les Marguerites de la Marguerite des princesses, también escribe teatro religioso y profano; pero sobre todo es la autora del Heptamerón, una serie de cuentos al estilo del Decamerón italiano; verdadera mujer de letras que impulsa el Renacimiento en Francia y en su reino de Navarra. Hermana de Francisco I, esposa de Enrique d’Albret, rey de ese reino nebuloso e incierto de Navarra, llamada la Baja Navarra, que era pretendidamente independiente cuando la llamada Alta Navarra fue conquistada por el reino de Aragón en 1512 e integrada en el reino de España en 1516; esa otra Navarra, la Baja Navarra o Navarra francesa, para entendernos, se anexiona definitivamente a Francia a partir de 1589, con Enrique IV, rey de Navarra y de Francia, uno de los principales protagonistas de la historia que nos ocupa, y nieto, a su vez, de esta primera Margarita. Y decimos reino nebuloso e incierto, pues aun siendo independiente seguía dependiendo del reino de Francia, incluso antes de su anexión definitiva. Dumas lo refleja muy bien en La reina Margot, siendo éste uno de los temas destacados de la novela.


  La segunda: Margarita de Berry, de Saboya por matrimonio, es a la que más se conoce como Margarita de Francia (1523-1574). Forma también en su corte de Saboya un círculo de poetas renacentistas. Hija de Francisco I, y sobrina, por tanto, de la primera Margarita, será su heredera espiritual e intelectual. Ayudó a los poetas de La Pléiade, como a Pierre Ronsard, llamado «príncipe de los poetas», leyendo sus versos cuando éste era todavía menospreciado.


  Y la tercera: Margarita de Valois (1553-1615), nieta de Francisco I, hija de Enrique II y de Catalina de Médicis; sobrina, por tanto de la anterior. También llamada Margarita de Francia y de Navarra por su matrimonio con Enrique IV. Ésta es nuestra Reina Margot, sobrenombre que inventa Dumas, y aunque la leyenda de esta mujer precede a la novela de Dumas, es su novela la que populariza la vida y el mito de esta princesa de Francia, mito ya imparable a lo largo de los siglos, que llegó a ser reina por matrimonio, pero que debía haberlo sido por ella misma de no haber existido en Francia la ley sálica.


  Las tres Margaritas son dignas descendientes de ese príncipe guerrero y poeta, Charles d’Orléans, un siglo anterior, por supuesto (1394-1465), hijo, hermano y padre de reyes; guerrero que intervino muy duramente en el enfrentamiento con Juan Sin Miedo en las luchas entre los Armagnac y los Borgoña, y en batallas decisivas de la Guerra de los Cien Años (1337-1453) contra Inglaterra, que le costó un cautiverio de más de veinticinco años.


  Poeta de Ballades et rondeaux, entre otras obras, en su corte de Blois, tras el regreso de su cautiverio en Inglaterra, es mecenas de un grupo de poetas, los últimos de la poesía galante y a la vez los primeros del Renacimiento. Es famosa la Ballade des contradictions, llamada también Ballade de concours de Blois, premio poético que propone Charles d’Orléans, en el que unos diez autores, entre ellos François Villon —siendo su ballade, por cierto, una de las más bellas—, concursan con diferentes poemas que deben todos iniciarse con el famoso verso de Charles d’Orléans: «Je meurs de soif auprès de la fontaine»[2].


  Y algo tienen que ver en esta saga de príncipes y princesas renacentistas las uniones matrimoniales con nobles italianas: el mismo Charles d’Orléans era hijo de la noble milanesa Valentina Visconti, lo que provoca años más tarde la reivindicación del Milanesado por parte de Francia, al que también aspiraba España; y Francisco I, enamorado de Italia, impulsor de la arquitectura y pintura de influencia italiana —la sede del Ayuntamiento de París, por ejemplo, y numerosos castillos del Loira—, impulsor también del Renacimiento en las letras, concierta el matrimonio de su hijo, Enrique II con Catalina de Médicis, una de las principales protagonistas de La reina Margot; pero sobre todo la influencia italiana en Francia se ve marcada por las campañas de Italia, las once Guerras de Italia, en conflicto con la Corona de Aragón, primero, y más tarde con Carlos I y Felipe II junto a la alianza de otras potencias; guerras que por parte francesa inicia Carlos VIII y continúan Luis XII, Francisco I y Enrique II.


  El Renacimiento ofrecía a la mujer una misión más amplia que cumplir. El renacimiento en las artes y en las letras, pero también en lo religioso —las ideas de la Reforma— y en lo filosófico —el erasmismo—, es el responsable de esa visión de la mujer, y aunque en todos los tiempos las mujeres han sido tan determinantes como los hombres en el curso de la historia, es el siglo XVI un siglo en el que las mujeres ocupan un puesto prominente en los asuntos públicos: ya en el siglo XV, Isabel la Católica; más tarde, Isabel I de Inglaterra, Catalina de Médicis en Francia, reina viuda y regente de sus hijos, por poner algunos ejemplos.


  Y otro ejemplo más, de gran importancia tanto para Francia como para Italia y España, es la llamada Paz de las Damas (1529) para pacificar a Carlos I de España y a Francisco I, que firman en Cambrai dos mujeres: la madre de Francisco I, Luisa de Saboya, y por parte de Carlos I su tía, Margarita de Austria, a la sazón regente de Borgoña; pero hay otras dos mujeres que colaboran ampliamente en ese proceso: la hermana del rey, Margarita de Angulema —la primera Margarita—, y María de Luxemburgo, en cuyo palacio de Saint Pol se firmó la paz. Esta Paz de las Damas es un ejemplo de lo que el siglo esperaba de la mujer.


  La reina Margot


  Malraux, en La condición humana, cita un proverbio chino según el cual los chinos suplican a sus dioses que no les hagan vivir en una época interesante, pero —continúa Malraux— los dioses nunca les escuchan.


  Época interesante es esta en la que le toca vivir a Margarita de Valois (1553-1615), interesante y conflictiva, tanto dentro de su propia familia, como en toda Francia.


  Hija de Enrique II y de Catalina de Médicis, es la única que sobrevive ampliamente a todos sus hermanos, que mueren jóvenes; los varones, que se van sucediendo en el trono de Francia: Francisco II, Carlos IX, Enrique III, y el duque de Anjou, antes d’Alençon, que no llegó a reinar. Y las mujeres, que también mueren muy jóvenes: Claudia de Lorena, la más discreta de los hijos de Catalina, y, según cuentan las crónicas, su preferida, e Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II, que le da dos hijas, Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, y que murió en Madrid de un tercer parto con tan sólo veintidós años.


  Margarita es la más fuerte, de belleza singular según sus contemporáneos, ya sean Brantôme o Ronsard quienes ensalcen esa belleza; mujer cultivada, preparada para ser la impulsora de La Pléiade, escribe pequeños relatos, pero sobre todo sus Mémoires, que se editan una y otra vez desde 1628.


  Brantôme le manifiesta una admiración sin medida: «Entre todas las mujeres bellas que han existido, existen y existirán, todas son feas al lado de su belleza».


  Montaigne la coloca «entre esas divinas, sobrenaturales y extraordinarias bellezas que a veces relumbran como astros bajo el velo corporal y terrestre».


  Y Ronsard, quien le dedica un poema: «A la Margarita y única perla de Francia, la reina de Navarra». Poema largo que incluye el famoso baile con su hermano el rey Carlos IX, justo en el verano de 1572, en las fiestas con motivo de los esponsales de Margarita y Enrique de Borbón.


  En cuanto a su belleza, hoy podemos juzgarla gracias a varios retratos que han llegado a nuestros días, entre ellos los de François Clouet (1510-1572), pintor de la corte de los últimos Valois.


  Desde su infancia se ve envuelta en numerosos conflictos con su madre y hermanos. Es cierto que Dumas añade en esos conflictos mucha maldad por parte de Catalina de Médicis, contribuyendo a la leyenda negra de la reina regente, leyenda que suele acompañar a los gobernantes firmes de carácter y que tienen reinados largos, como ocurre con Felipe II o con Isabel I de Inglaterra.


  Y es cierto que Dumas se recrea en las intrigas, las traiciones, los venenos florentinos y en la finezza diplomática de esta italiana convertida en reina regente de Francia. Leonie Frieda, en la biografía Catalina de Médicis (Siglo XXI de España, 2006), cuenta que el mismo Enrique IV hablaba de su suegra en estos términos, más o menos: «¿Qué iba a hacer esta pobre mujer, viuda y con hijos pequeños, que además morían jóvenes, sino defender el trono de Francia, que familias como los Guisa-Lorena por un lado, y los Borbones por otro, queríamos arrebatarle?».


  De cualquier forma, la relación entre madre e hija, y de la madre con todos sus hijos en general, está llena de conflictos mucho más complejos aún que los que relata Dumas en esta novela. Bien es cierto que La reina Margot transcurre entre 1572 y 1574, y que posteriormente las relaciones de la pobre reina de Navarra con su madre y con su hermano, que será rey con el nombre de Enrique III, son aún mucho más difíciles y dramáticas.


  Margarita cuenta en sus Mémoires, aun con toda la reserva propia de una princesa de sangre, las diferentes presiones a las que se ve sometida tanto por su madre como por su hermano el rey Carlos IX, por una parte, y por el futuro Enrique III más tarde, añadiendo la extraña relación con el hermano menor, el duque de Alençon (1554/1584).


  Ella misma relata que ya en los tiempos del Coloquio de Poissy (1561) entre católicos y protestantes sufrió las presiones de su madre y hermano y que ella se mantuvo firme en seguir perteneciendo a la Iglesia católica, lo que resulta bastante sorprendente, teniendo en cuenta que tenía… ¡ocho años!


  También cuenta cómo, más tarde, su hermano Enrique, que parte para una de las Guerras de Religión, en 1569, le encarga que defienda sus intereses en la corte ante el otro hermano, el rey Carlos IX, pero que a su regreso, teniendo en cuenta que era el hijo predilecto de Catalina, Enrique menosprecia esa tarea que le había encargado, y cómo ella se siente defraudada al constatar que había sido utilizada por su hermano para sus propios intereses.


  Margarita acompaña a la corte en ese gran viaje que Catalina de Médicis lleva a cabo por toda Francia, entre 1564 y 1565, para presentar a su hijo Carlos IX a sus súbditos. En el recorrido por numerosas ciudades, Catalina quiere emular los fastos y la grandiosidad de lo que fue la corte de su suegro Francisco I, sin olvidar los contactos diplomáticos, uno de los cuales tuvo lugar en Bidasoa, para visitar a su hija Isabel, reina de España, y en el que se vio defraudada por la ausencia de Felipe II. En su lugar el rey de España envió al duque de Alba, como ya hiciera, por cierto, en el propio casamiento por poderes con la entonces niña, Isabel de Valois, en 1559. Según cuenta Leonie Frieda, en la biografía de Catalina de Médicis ya citada, en ese encuentro de Bidasoa, la madre, que ve muy cambiada a su hija desde que partió de Francia, y ante la determinación de Isabel de hablar por boca de su esposo, le espeta: «Hija mía, qué española te has vuelto». Desgraciadamente, madre e hija no volvieron a encontrarse. Isabel murió en 1568.


  Volviendo a Margarita, puesto que las princesas de sangre estaban destinadas a unir coronas o territorios a través del matrimonio, al parecer, sus amores con Enrique de Guisa, jefe de la Liga de los Católicos, son muy mal vistos en la corte, y es tal vez el motivo del desamor de su madre —aunque es difícil creer que sólo fuera ésa la razón— y la verdadera animadversión que el futuro Enrique III muestra hacia ella a lo largo de su vida.


  Los Guisa representan la facción católica más exacerbada, mientras que la corte, y sobre todo Catalina y sus asesores, prefieren mantener un equilibrio entre católicos y protestantes, ansiando los territorios de los Países Bajos, pero sin querer enfrentarse directamente con el poder de Felipe II.


  A Margarita pretendieron casarla con el príncipe Carlos, ese príncipe loco, hijo de Felipe II, así como con el infante don Sebastián de Portugal, ese príncipe perdido en la Batalla de Alcazarquivir y cuyo regreso, según la leyenda, aún esperan los portugueses. Y aunque ambos intentos matrimoniales no llegan a consolidarse, apreciamos ya el incierto destino de nuestra Margot.


  Pero sí se consolida la sorprendente unión con el rey de Navarra, el futuro Enrique IV, jefe de los hugonotes o protestantes, unión que se lleva a cabo a pesar de Catalina, pero propiciada por los consejeros de la corte y por el mismo rey Carlos IX, como medida de entendimiento entre ambas facciones religiosas.


  Conflictos dinásticos y de familia, que en el caso de las familias de la realeza viene a ser lo mismo, pero, sobre todo, ese tiempo interesante del que hablábamos es el tiempo de las Guerras de Religión en Francia, que complica y define mucho mejor estos años de los últimos Valois.


  Eliane Viennot, especialista en mujeres del siglo XVI, en su biografía Marguerite de Valois (Payot, 1993) nos muestra a una mujer de convicciones firmes, de vida apasionante desde su infancia hasta su muerte. En nada, dice, se parece al mito de «princesa desvergonzada» creado por Dumas, sino que es una mujer política, erudita, mecenas, temible polemista. Pero sobre todo señala esa situación especial en la que Margarita de Valois se encuentra envuelta ante la polémica de las Guerras de Religión.


  Sin embargo, si tenemos en cuenta que Dumas relata los episodios que se sitúan en 1572 / 1574, forzosamente retrata a Margarita como la joven princesa que no tiene aún veinte años, y, a nuestro juicio, sí que nos presenta ya a la futura reina de Navarra, con todas esas características que destaca Eliane Viennot.


  Alexandre Dumas escribe en colaboración con Maquet La reina Margot, que se publica en 1845, primer volumen de la trilogía sobre las Guerras de Religión y los últimos Valois, al que seguirán La dama de Monsoreau (1846) y Los cuarenta y cinco (1847 / 1848).


  Las fuentes históricas que Dumas, y sobre todo Maquet, su colaborador, tenían a su disposición para La reina Margot pudieron ser:


  El «Discours sur Marguerite de Valois», de Brantôme, en su obra La Vie des dames illustres (1590-1600).


  Les Mémoires de la reine Marguerite, publicadas por primera vez en 1620 y reeditadas en varias ocasiones a lo largo de los siglos XVII, XVIII y XIX.


  Le Divorce Satyrique de la Reine Marguerite (1663), que Agrippa d’Aubigné retoma en sus Mémoires.


  «La Reine Marguerite», Historiettes, que se publican hacia 1659, de Gédéon Tallemant des Réaux.


  La novela se abre con los festejos por los esponsales de Margarita en 1572, y se cierra con la muerte de Carlos IX en 1574.


  Dumas tiene el acierto de situar a Margarita en el centro de la novela, o al menos el acierto de titularla La reina Margot, pues este periodo de dos años se abre justamente con ese baile, con esos esponsales, y del baile pasamos al asesinato del almirante Coligny y, un día después, a la terrible noche de San Bartolomé.


  Margot es el eje de todos estos episodios, pues era la pieza clave para intentar el entendimiento entre católicos y protestantes o, como se consagra en la leyenda, más maliciosamente, para atraer a París a todos los jefes protestantes que acompañaban al novio Enrique de Borbón y acabar con ellos en aquella noche sangrienta del 24 de agosto de 1572.


  Lo cierto es que Margarita, en sus Mémoires, cuenta que su madre insistió en que se deshiciera el matrimonio tras aquella matanza, y que ella se mantuvo firme, aun considerándose princesa católica, en mantenerse al lado de su esposo. Porque ése es uno de los ejes de su carácter: la fidelidad; ya fuera a la religión católica o hacia su esposo, a pesar de los numerosos amoríos tanto por su parte como por parte de Enrique.


  Es curioso cómo estos dos protagonistas no logran entenderse a lo largo de su vida matrimonial en su relación física, siendo cada uno de ellos por separado amantes de sucesivas parejas, y «enamorados del mismo amor», como dicen los cronistas de Margarita.


  La historia continúa por derroteros llenos de interés para Margarita y Enrique. Pero eso es ya otra novela —los encontraremos de nuevo en el tercer volumen sobre los últimos Valois: Los cuarenta y cinco— o, mejor dicho, un paso más en el historia de Francia, que significará un cambio de dinastía, en la que tanto Margarita, llamándose ella misma «unique héritière de la race des Valois», como Enrique IV de Borbón, al que la historia llama «le bon vieux roi» (o al que se le cita junto a la frase «París bien vaut une messe», además de destacarse su acercamiento al pueblo, al que desea «une poule au pot»[3] una vez a la semana), incluso tras la disolución de su matrimonio, contribuyen a la llegada del grand siècle para Francia, abriendo el camino a Luis XIII y al gran Luis XIV.


  ¿Y cómo utiliza Alexandre Dumas la historia y sus personajes?


  Es conocida la pasión de Dumas por retratar la época de los últimos Valois. Curiosamente, su drama en prosa Henri III et sa cour, estrenado el 10 de febrero de 1829 en la Comédie Française, supone su primer gran éxito en la escena, y es el verdadero germen del drama romántico, género que se consagra un año después, el 20 de febrero de 1830, con la representación de Hernani de Victor Hugo. Y casualmente o no, años más tarde inaugura su Théâtre Historique, el 20 de febrero de 1847, con la representación de la obra, en colaboración con Maquet, Drame en cinq actes et en treize tableaux. Este drama es exactamente la representación en grandes cuadros dramáticos de su Reina Margot.


  Y, como siempre hace Dumas, apasiona al lector con las sucesivas intrigas, reflejando la vida de la corte con tal realismo que visualizamos el palacio del Louvre, sus enormes galerías y sus pequeños recovecos, las puertas y escaleras disimuladas, los pasillos que sirven tanto para lances de amor como de guerra, o las calles de París, que hoy día aún podemos recorrer novela en mano. Porque los personajes se dirigen con la misma determinación hacia sus aventuras amorosas como a las terribles escenas de espadachines que se degüellan sin el menor miramiento.


  Y junto con la descripción de las intrigas y de las traiciones, o del funcionamiento de la justicia y el uso de la tortura, las grandes supersticiones que rodeaban a la corte —la misma Catalina visitó en varias ocasiones a Nostradamus—, y que Dumas aprovecha para mezclar historia y ficción, y crear esa atmósfera para que la habite el lector, recorriendo ese camino de los puentes del Sena, entre la bruma del río y las sombras de la noche, para visitar al «perfumista» de la reina.


  Podríamos destacar dos aspectos fundamentales en la novela: por un lado, las escalofriantes escenas de sangre, ya sea en la masacre de la noche de San Bartolomé o en las escenas de caza de Carlos IX, de montería o de cetrería; escenas que de puro realismo casi nos hacen apartarnos un poco para que no nos salpique la sangre o para que no nos embista el jabalí; y, por otra parte, junto a las traiciones destaca el predominio de la amistad y la lealtad, ya sea entre un protestante y un católico (Coconnas y La Mole), o entre Margarita y su esposo, así como el aprecio, incluso a su pesar, de Carlos IX por su cuñado Enrique de Borbón.


  No en vano Alexandre Dumas escribe y publica casi al mismo tiempo, y a veces en el mismo tiempo, ese tratado de amistad y ese canto a la lealtad que es Los tres mosqueteros (1844); en 1845 La reina Margot; y entre 1844 y 1845 El conde de Montecristo. Las tres grandes obras que las sucesivas generaciones siguen leyendo una y otra vez y que hacen de Dumas un escritor conocido en todo el mundo, y del que todo el mundo, para bien o para mal, habla.


  Y, para ejemplificar esa lealtad en el matrimonio, podemos retener la hermosa frase que Dumas pone en boca de Margarita en el capítulo X, con el título de «Muerte, misa o Bastilla»: «Os exilian, señor: yo os sigo al exilio; os encarcelan: yo también seré presa; os matan, y yo muero».


  Pilar Ruiz Ortega
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  LA REINA MARGOT


  Capítulo I


  El latín del señor de Guisa


  El lunes, decimoctavo día del mes de agosto de 1572, había una gran fiesta en el palacio del Louvre.


  Las ventanas de la vieja residencia real, ordinariamente tan sombrías, estaban ardientemente iluminadas; las plazas y las calles adyacentes, habitualmente tan solitarias en cuanto sonaban las nueve en Saint-Germain-l’Auxerrois, estaban hoy llenas de gente, aunque fuera media noche.


  Todo este gentío amenazante, apretujado, ruidoso, parecía en la oscuridad un mar sombrío y embravecido cuyo embate formase un ruidoso oleaje; esta enorme marea, que se extendía hasta la orilla del río, donde se desbordaba por la calle de los Fossés-Saint-Germain y por la calle de L’Astruce, venía a golpear con su flujo el pie de los muros del Louvre y con su reflujo la base del palacete Borbón que se erigía enfrente.


  Había, a pesar de la fiesta real, e incluso quizá debido a ella, algo amenazante en este pueblo, puesto que no dudaba que esta solemnidad, a la que asistía como espectador, no era más que el preludio de otra, aplazada hasta dentro de ocho días, a la que sería invitado y en la que se recrearía con todo su corazón.


  La corte celebraba las bodas de la señora Margarita de Valois, hija del rey Enrique II y hermana del rey Carlos IX, con Enrique de Borbón, rey de Navarra. En efecto, aquella misma mañana, el cardenal de Borbón había unido a los dos esposos con el ceremonial al uso para las bodas de las hijas de la Casa de Francia, sobre un escenario levantado en la puerta de Notre-Dame.


  Este matrimonio había asombrado a todo el mundo y había dado que pensar a algunos que veían más claro este asunto que otros; se entendía mal el acercamiento de las dos facciones, tan odiadas entre sí, en este momento: la facción protestante y la facción católica. Se preguntaban cómo el joven príncipe de Condé podría perdonar al duque de Anjou, hermano del rey, la muerte de su padre, asesinado por Montesquiou en Jarnac. Se preguntaban cómo el joven duque de Guisa podría perdonar al almirante de Coligny la muerte del suyo, asesinado por Poltrot de Méré en Orleans. Y había más: Juana de Navarra, la valiente esposa del débil Antonio de Borbón, la cual había conducido a su hijo Enrique a los reales esponsales que le esperaban, había muerto apenas hacía dos meses, y singulares rumores se habían extendido en torno a esta súbita muerte. En todos los lugares se decía en voz muy baja, y en algunos en voz muy alta, que Juana de Navarra había descubierto un secreto terrible y que Catalina de Médicis, temiendo la revelación de dicho secreto, la había asesinado con unos guantes olorosos que habían sido confeccionados por un tal René, un florentino muy hábil en esta clase de asuntos. Este rumor se había extendido y había sido confirmado ampliamente, dado que después de la muerte de esta gran reina, a petición de su hijo, dos médicos, siendo uno de ellos el famoso Ambroise Paré, habían sido autorizados a abrir y a estudiar el cuerpo, pero no el cerebro. Ahora bien, como Juana de Navarra había sido asesinada a través del olfato, era el cerebro, casualmente la única parte excluida de la autopsia, el que debía proporcionar rastros del crimen. Y decimos «crimen» porque nadie dudaba de que se hubiera cometido un asesinato.


  Y esto no era todo: el rey Carlos, particularmente, en este matrimonio que no solamente restablecería la paz en su reino, sino que también atraería a París a los principales hugonotes de Francia, había puesto una persistencia que se parecía más a una obsesión. Como los futuros cónyuges pertenecían uno a la religión católica y el otro a la religión reformada, se habían visto obligados a solicitar una dispensa al papa Gregorio XIII, cuya sede estaba entonces en Roma. La dispensa se retrasaba, y este retraso había inquietado mucho a la difunta reina de Navarra; incluso un día había expresado a Carlos IX sus temores de que dicha dispensa no llegase en absoluto, a lo que el rey había contestado:


  —No os preocupéis, mi querida tía, yo os honro a vos más que al papa y amo más a mi hermana de lo que le temo a él. No soy hugonote[1], pero tampoco soy idiota, y si monseñor el papa hace demasiado el tonto, yo mismo tomaré de la mano a Margot y la llevaré a desposarse con vuestro hijo en pleno sermón.


  Estas palabras se habían extendido por toda la ciudad desde el Louvre, y habiendo alegrado mucho a los hugonotes, habían dado considerablemente que pensar a los católicos, que se preguntaban en voz baja si realmente el rey los traicionaba, o bien no sería que estaba haciendo teatro y que un buen día o una buena noche este teatro tendría un desenlace inesperado.


  Era sobre todo en lo referente al almirante de Coligny, quien desde hacía cinco o seis años mantenía una encarnizada guerra con el rey, donde la conducta de Carlos IX parecía inexplicable; ya que después de haber puesto precio a su cabeza con la suma de ciento cincuenta mil escudos de oro, el rey, ahora, no juraba más que por él, llamándole padre y declarando a los cuatro vientos que a partir de ese momento le iba a entregar la marcha de la guerra; hasta el punto de que Catalina de Médicis misma, quien hasta entonces había reglado las acciones, las voluntades y hasta los deseos del joven príncipe, parecía comenzar a inquietarse de verdad, y no sin razón, ya que, en un momento de expansión, Carlos IX había dicho al almirante a propósito de la Guerra de Flandes:


  —Padre mío, hay una cosa en este asunto con la que hay que tener mucho cuidado; se trata de que la reina madre, que quiere meter la nariz en todo, como sabéis, no sepa nada de esta empresa; tengámosla tan en secreto que ella no se entere de nada, ya que, enredadora como yo sé que es, lo estropearía todo.


  Ahora bien, por muy sabio y experimentado que fuera, Coligny no había podido mantener en secreto una confianza tan completa; y, aunque hubiese llegado a París con grandes sospechas, aunque cuando salió de Châtillon una campesina se hubiera echado a sus pies gritándole: «¡Oh, mi señor, mi buen amo, no vayáis a París, ya que si vais, moriréis allí, vos y todos los que vayan con vos!», estas sospechas se habían ido apagando poco a poco en su corazón y en el corazón de Téligny, su yerno, a quien el rey, por su parte, mostraba una gran amistad, llamándole hermano como llamaba padre al almirante, y tuteándole como hacía con sus mejores amigos.


  Los hugonotes, con excepción de algunas mentes tristes y desconfiadas, estaban, pues, completamente tranquilos: la muerte de la reina de Navarra pasaba por haber sido motivada por una pleuresía, y las vastas salas del Louvre se habían llenado de todos esos valientes protestantes a quienes el matrimonio de su joven líder Enrique prometía un golpe de suerte bien inesperado. El almirante de Coligny, La Rochefoucault, el príncipe de Condé hijo, Téligny, en fin, todos los principales del partido estaban exultantes al ver todopoderosos en el Louvre y tan bien recibidos en París a aquellos mismos que tres meses antes el rey Carlos y la reina Catalina querían colgar en horcas más altas que las de los asesinos. Solamente buscaban en vano, entre todos sus hermanos, al mariscal de Montmorency, ya que ninguna promesa había conseguido seducirle, ninguna apariencia había logrado engañarle, y permanecía retirado en su castillo de la Isle-Adam, alegando como excusa de su retiro el dolor que le causaba aún la muerte de su padre, el condestable Anne de Montmorency, muerto de un disparo de pistola a manos de Robert Stuart en la batalla de Saint-Denis. Pero como este suceso había ocurrido hacía ya tres años, y dado que la sensibilidad era una virtud bastante pasada de moda en esa época, nadie había creído en ese duelo desmesurado, más que los que habían tenido a bien creerlo.


  Por lo demás, todo hacía ver el error del mariscal de Montmorency; el rey, la reina, el duque de Anjou y el duque de Alençon hacían maravillosamente los honores de la real fiesta.


  El duque de Anjou recibía de los mismos hugonotes felicitaciones bien merecidas por las dos batallas, la de Jarnac y la de Moncontour, que había ganado antes de alcanzar la edad de dieciocho años, más precoz en esto de lo que fueran César y Alejandro, con quienes se le comparaba, considerando inferiores, por supuesto, a los vencedores de Issus y de Farsala; el duque de Alençon miraba todo esto con ojos dulces y falsos; la reina Catalina resplandecía de dicha y, deshecha en amabilidades, llenaba de elogios al príncipe Enrique de Condé por su reciente matrimonio con María de Clèves; en fin, los señores de Guisa en persona sonreían a estos formidables enemigos de su casa, el duque de Mayenne charlaba con el señor de Tavannes y con el almirante sobre la próxima guerra que, entonces más que nunca, era cuestión de declarar a Felipe II.


  En medio de estos grupos iba y venía, con la cabeza ligeramente inclinada y el oído presto a todas las conversaciones, un joven de diecinueve años, con la mirada penetrante, el pelo negro muy corto, las cejas espesas, la nariz curva como el pico de un águila, la sonrisa astuta, los bigotes y la barba nacientes. Este joven, que aún solamente se había hecho notar en el combate de Arnay-le-Duc, en el que valientemente había pagado con su persona, y que recibía felicitaciones tras felicitaciones, era el discípulo bien amado de Coligny y el héroe del momento; tres meses antes, es decir, en la época en la que su madre vivía aún, le llamaban príncipe de Béarn; ahora le llamaban rey de Navarra, mientras esperaba a que le conociesen como Enrique IV.


  De vez en cuando una nube sombría y rauda pasaba por su frente; sin duda recordaba que apenas hacía dos meses que su madre había muerto, y él, menos que nadie, no dudaba de que hubiese muerto envenenada. Pero la nube era pasajera y desaparecía como una sombra flotante, pues los que le hablaban, los que le felicitaban, con los que se codeaba, eran los mismos que habían asesinado a la valiente Juana de Albret.


  A pocos pasos del rey de Navarra, casi tan pensativo, casi tan preocupado como expansivo y alegre aparentaba estar el rey, el joven duque de Guisa charlaba con Téligny. Más dichoso que el bearnés, con veintidós años su fama había alcanzado casi la de su padre, el gran Francisco de Guisa. Era un señor elegante, alto, con la mirada altiva y orgullosa, y dotado de esa majestuosidad natural que hacía decir, a su paso, que junto a él los demás príncipes parecían gente del pueblo. Aunque fuera muy joven, los católicos veían en él al líder de su partido, como los hugonotes veían al suyo en el joven Enrique de Navarra, cuyo retrato acabamos de trazar. En principio había ostentado el título de príncipe de Joinville, y había velado sus primeras armas en el asedio a Orleáns, a las órdenes de su padre, que había muerto en sus brazos, señalando como a su asesino al almirante Coligny. Entonces, el joven duque, como Aníbal, había hecho un solemne juramento: vengar la muerte de su padre con la muerte del almirante y de toda su familia, y perseguir a los de su religión sin tregua ni cuartel, prometiendo a Dios ser su ángel exterminador sobre la tierra hasta el día en el que el último hereje fuera exterminado. Así pues, se veía, no sin profunda extrañeza, a ese príncipe, normalmente tan fiel a su palabra, tender la mano a quienes había jurado mantener como a eternos enemigos, y charlar con toda familiaridad con el yerno del hombre a quien había prometido matar ante su padre agonizante.


  Pero, ya lo hemos dicho, esta velada estaba llena de sorpresas.


  En efecto, con el conocimiento del futuro, del que carecen felizmente los hombres, con esa facultad para leer en los corazones que pertenece, desgraciadamente, sólo a Dios, el observador privilegiado a quien se le hubiera otorgado la gracia de asistir a esta fiesta hubiera gozado, ciertamente, del espectáculo más curioso de todos los que nos proporcionan los anales de la triste comedia humana.


  Pero ese observador, ausente en las galerías interiores del Louvre, continuaba en la calle observando con mirada ardiente y gritando con voz amenazante; este observador era el pueblo, que, con su instinto maravillosamente agudizado por el odio, seguía de lejos las sombras de sus implacables enemigos y traducía sus impresiones tan claramente como puede hacerlo el curioso ante las ventanas de una sala de baile herméticamente cerradas. La música embriaga y domina al que baila, mientras que el curioso, en la ventana, sólo ve el movimiento y ríe ante ese títere que se agita sin motivo, ya que el curioso no oye la música.


  La música que embriagaba a los hugonotes era la voz de su orgullo.


  Esos resplandores que pasaban ante los ojos de los parisinos en medio de la noche eran los relámpagos de su odio, que esclarecían el futuro.


  Y, sin embargo, todo continuaba lleno de risas en el interior, e incluso un murmullo más dulce y más halagador que nunca corría en ese momento por todo el palacio del Louvre; y es que la joven desposada, después de haber ido a depositar su atuendo de gala, su capa de cola y su largo velo, acababa de entrar en la sala de baile, acompañada de la bella duquesa de Nevers, su mejor amiga, y llevada de la mano por su hermano Carlos IX, quien la iba presentando a los más principales de sus huéspedes.


  Esta novia era la hija de Enrique II, era la perla de la corona de Francia, era Margarita de Valois, a quien, en su familiar ternura por ella, el rey Carlos IX llamaba siempre «mi hermana Margot».


  Ciertamente, nunca un recibimiento, por muy halagador que fuese, había sido más merecido que el que hacían en ese momento a la nueva reina de Navarra. Margarita apenas tenía veinte años en esa época, y ya era objeto de las alabanzas de todos los poetas, que la comparaban unos con la Aurora, otros con Afrodita. Era, en efecto, la belleza sin rival de esta corte, en la que Catalina de Médicis había reunido, para que fuesen sus sirenas, a las mujeres más bellas que pudo encontrar[2]. Tenía los cabellos negros, la tez brillante, los ojos voluptuosos y velados por largas pestañas, los labios rojos y finos, el cuello elegante, el talle rico y flexible y, perdidos en unas chinelas de raso, unos pies infantiles. Los franceses, que la poseían, estaban orgullosos de ver florecer en su suelo una flor tan magnífica, y los extranjeros que pasaban por Francia volvían la cabeza hacia ella, deslumbrados por su belleza si solamente la habían visto, y aturdidos por su sabiduría si habían hablado con ella. Y es que Margarita era no solamente la más bella, sino también la más ilustrada de las mujeres de su tiempo; y se citaban las palabras de un sabio italiano que había sido presentado en la corte y que, después de haber hablado una hora con ella en italiano, en español, en latín y en griego, se había despedido, diciendo con entusiasmo: «Ver la corte de Francia sin ver a Margarita de Valois, es no ver ni Francia ni la corte».


  Y tampoco faltaban las arengas al rey Carlos IX y a la reina de Navarra; ya se sabe lo aficionados a las arengas que eran los hugonotes. Muchas alusiones al pasado, muchas demandas para el futuro fueron diestramente deslizadas al rey en medio de esas arengas; pero a todas las alusiones él respondía con sus pálidos labios y su astuta sonrisa:


  —Al entregar a mi hermana Margot a Enrique de Navarra, entrego mi corazón a todos los protestantes del reino.


  Palabras que tranquilizaban a algunos y que hacían sonreír a otros, ya que tenían realmente dos sentidos: uno paternal, y del que en buena conciencia Carlos IX no quería sobrecargar su pensamiento; y otro injurioso para la desposada, para su marido, e incluso para quien las decía, ya que hacían recordar algunos sordos escándalos, de los que la crónica de la corte había encontrado ya la manera de manchar el vestido nupcial de Margarita de Valois.


  Mientras tanto el señor de Guisa charlaba, como ya hemos dicho, con Téligny; pero no prestaba a la conversación una atención tan continua como para no volverse de vez en cuando para echar una mirada al grupo de damas, en el centro del cual resplandecía la reina de Navarra. Si la mirada de la princesa se topaba con la del joven duque, una nube parecía oscurecer esa encantadora frente, rodeada de estrellas de diamantes formando una aureola, pero también un vago impulso punzante en su actitud impaciente y agitada.


  La princesa Claudia, hermana mayor de Margarita, que desde hacía algunos años estaba casada con el duque de Lorena, había notado esa inquietud, y se había acercado a ella para preguntarle el motivo, cuando, al apartarse todo el mundo al paso de la reina madre, que avanzaba apoyada en el brazo del joven príncipe de Condé, la princesa se vio arrastrada lejos de su hermana. Se produjo entonces un movimiento general que el duque de Guisa aprovechó para acercarse a la señora de Nevers, su cuñada, y en consecuencia a Margarita. La señora de Lorena, que no había perdido de vista a la joven reina, vio entonces, en lugar de esa nube que había notado en su frente, una llama ardiente que pasaba por sus mejillas. Sin embargo, el duque seguía avanzando y, cuando no estuvo más que a dos pasos de Margarita, ésta, que parecía más bien sentirle que verle, se volvió haciendo un violento esfuerzo para aparentar en su rostro calma y despreocupación; entonces el duque saludó respetuosamente e, inclinándose ante ella, murmuró a media voz:


  —Ipse attuli.


  Lo que quería decir: «Lo he traído», o «lo traigo yo mismo».


  Margarita devolvió la reverencia al joven duque, y al incorporarse dejó caer esta respuesta:


  —Noctu pro more.


  Lo que significaba: «Esta noche, como de costumbre».


  Estas dulces palabras, absorbidas por el enorme cuello almidonado de la princesa, cuya gorguera rizada hacía las veces de una bocina, no fueron oídas más que por la persona a la cual iban dirigidas; pero, por muy corto que hubiera sido el diálogo, sin duda comprendía todo lo que los dos jóvenes tenían que decirse, ya que, después de este intercambio de dos y tres palabras, se separaron; Margarita con la frente más soñadora, y el duque con la frente más radiante que antes de que se hubiesen acercado. Esta pequeña escena había tenido lugar sin que el hombre más interesado en advertirla hubiera parecido prestar la más mínima atención, pues, por su parte, el rey de Navarra no tenía ojos más que para una sola persona que reunía a su alrededor una corte casi tan numerosa como la de Margarita de Valois; esta persona era la bella señora de Sauve.


  Carlota de Beaune-Semblançay, nieta del desgraciado Semblançay y mujer de Simón de Fizes, barón de Sauve, era una de las damas de palacio de Catalina de Médicis, y una de las más temidas auxiliares de esta reina, que escanciaba a sus enemigos el filtro de amor cuando no osaba escanciar el veneno florentino; pequeña, rubia, burbujeante de viveza o lánguida de melancolía, siempre dispuesta al amor y a la intriga, los dos grandes asuntos que desde hacía cincuenta años ocupaban la corte de los tres últimos reyes; mujer en toda la acepción del término y con todo el encanto que ello conlleva, desde los lánguidos ojos azules o ardiendo en llamas, hasta sus piececitos traviesos y arqueados en sus chinelas de terciopelo, la señora de Sauve, desde hacía ya varios meses, se había adueñado de todas las facultades del rey de Navarra, que entonces se iniciaba en la carrera amorosa a la par que en la carrera política; de tal manera que Margarita de Navarra, belleza magnífica y llena de realeza, ni siquiera había conseguido la admiración en el fondo del corazón de su esposo; y cosa extraña y que sorprendía a todo el mundo, incluso aunque se tratara de esa alma llena de tinieblas y de misterios, era que Catalina de Médicis, aun prosiguiendo su proyecto de unión entre su hija y el rey de Navarra, había continuado favoreciendo, casi abiertamente, los amores del rey con la señora de Sauve. Pero a pesar de esta ayuda poderosa y de las costumbres fáciles de la época, la bella Carlota se había resistido hasta el momento; y de esta resistencia desconocida, increíble, inaudita, más aún que de la belleza y del ingenio de la que se resistía, había nacido en el corazón del bearnés una pasión que, no pudiendo satisfacer, se había replegado en sí misma y había devorado en el corazón del joven rey la timidez, el orgullo y hasta esa despreocupación, medio filosófica medio perezosa, que era la base de su carácter.


  La señora de Sauve acababa de entrar solamente unos minutos antes en la sala de baile; ya por despecho o por dolor, había resuelto en principio no asistir al triunfo de su rival, y, bajo el pretexto de una indisposición, había dejado a su marido, que era secretario de Estado desde hacía cinco años, que viniera solo al Louvre. Pero, al ver al barón de Sauve sin su mujer, Catalina de Médicis se había informado de las causas que mantenían alejada a su bien amada Carlota; y, al conocer que se trataba de una ligera indisposición, le había enviado unas líneas para que viniera, a las que la joven dama se había apresurado a obedecer. Enrique, aunque estuviera muy triste al principio por su ausencia, sin embargo había respirado más libremente cuando vio entrar solo al señor de Sauve; pero en el momento en el que, sin esperar de ninguna manera esta aparición, iba suspirando al acercarse a la amable criatura a quien estaba condenado si no a amar, sí al menos a tratar como esposa, vio surgir del otro extremo de la galería a la señora de Sauve; entonces, se había quedado clavado en su sitio, con los ojos fijos en esta Circe que le encadenaba a ella con un lazo mágico, y en lugar de continuar la marcha hacia su mujer, debido a un movimiento de duda que era más de asombro que de temor, avanzó hacia la señora de Sauve.


  Por su parte los cortesanos, viendo que el rey de Navarra, de quien se conocía ya su corazón inflamable, se iba acercando a la bella Carlota, no tuvieron el valor de oponerse a su reunión; se fueron apartando complacientemente de tal manera que en el mismo instante en el que Margarita de Valois y el señor de Guisa intercambiaban las palabras latinas que hemos referido, Enrique, habiendo llegado cerca de la señora de Sauve, iniciaba con ella, en un francés muy inteligible, aunque sazonado de acento gascón, una conversación mucho menos misteriosa.


  —¡Ah, amiga mía! —le dijo—, aquí estáis justo cuando me habían dicho que estabais enferma y cuando yo había perdido la esperanza de veros.


  —¿Vuestra Majestad —respondió la señora de Sauve— tendrá la pretensión de hacerme creer que le ha costado mucho perder esa esperanza?


  —Sang-diou![3], claro que sí —replicó el bearnés—, ¿no sabéis que sois para mí el sol durante el día y mi estrella durante la noche? En verdad que me creía en la más profunda oscuridad, y cuando habéis aparecido ahora, de repente, habéis iluminado todo.


  —Os he jugado, entonces, una mala pasada, mi señor.


  —¿Qué queréis decir, amiga mía? —preguntó Enrique.


  —Quiero decir que cuando se es dueño de la mujer más hermosa de Francia, la única cosa que se debe desear es que la luz desaparezca para dar paso a la oscuridad, ya que es en la oscuridad donde nos espera la dicha.


  —Esa dicha, malvada, vos sabéis bien que está en manos de una sola persona, y que esa persona se ríe y se burla del pobre Enrique.


  —¡Oh! —replicó la baronesa—, yo hubiese creído, por el contrario, que era esa persona la que era juguete y burla del rey de Navarra.


  Enrique se sintió asustado por esa actitud hostil, y sin embargo, pensándolo mejor, vio que en dicha actitud se vislumbraba el despecho, y que el despecho no es más que la máscara del amor.


  —En verdad —dijo—, querida Carlota, me hacéis un injusto reproche, y no comprendo cómo una boca tan linda sea a la vez tan cruel. ¿Creéis vos que soy yo quien me caso? Eh, no, ventre-saint-gris!, ¡no soy yo!


  —¿Soy yo, acaso? —replicó agriamente la baronesa, si alguna vez puede parecer agria la voz de la mujer que nos ama y que nos reprocha no amarla.


  —¿Con vuestros hermosos ojos no habéis calado más allá, baronesa? No, no, no es Enrique de Navarra quien desposa a Margarita de Valois.


  —¿Y quién es, entonces?


  —¡Eh, sang-diou!, es la religión reformada quien desposa al papa, eso es todo.


  —No, no, nanay, mi señor, que yo no me dejo engañar con vuestros acertijos: Vuestra Majestad ama a Margarita, y no se lo reprocho, ¡Dios me libre!, ella es lo suficientemente hermosa para ser digna de ser amada.


  Enrique reflexionó un instante y, mientras reflexionaba, una gran sonrisa alzó la comisura de sus labios.


  —Baronesa —le dijo—, buscáis querella conmigo, me parece, y sin embargo no tenéis derecho a ello; veamos, ¿qué habéis hecho para impedirme desposar a la señora Margarita? Nada; al contrario, me habéis hecho desesperar siempre.


  —¡Y bien que lo pago, mi señor! —respondió la señora de Sauve.


  —¿Cómo es eso?


  —Sin duda, puesto que hoy vos desposáis a otra.


  —¡Ah! La desposo porque vos no me amáis.


  —¡Si os hubiese amado, Sire, tendría que morir dentro de una hora!


  —¡Dentro de una hora! ¿Qué queréis decir? ¿Y de qué moriríais?


  —De celos… porque dentro de una hora la reina de Navarra despedirá a sus damas, y Vuestra Majestad a vuestros gentilhombres.


  —¿Es ese el verdadero pensamiento que os preocupa, amiga mía?


  —Yo no digo eso. Yo digo que, si os amara, me preocuparía horriblemente.


  —Pues bien —exclamó Enrique en el colmo de la dicha al oír esta declaración, la primera que había recibido—, ¿y si el rey de Navarra no despidiera esta noche a sus gentilhombres?


  —Sire —dijo la señora de Sauve mirando al rey con un asombro que esta vez no era fingido—, decís cosas imposibles y sobre todo increíbles.


  —Para que las creáis, ¿qué tengo que hacer?


  —Tendréis que darme una prueba, y esa prueba vos no podéis darla.


  —Desde luego, baronesa, claro que sí. ¡Por san Enrique! Muy al contrario, os la voy a dar —exclamó el rey, devorando a la joven dama con una mirada ardiente de amor.


  —¡Oh, Vuestra Majestad!… —murmuró la bella Carlota, bajando la voz y los ojos—. No entiendo… ¡No, no! Es imposible que huyáis de la dicha que os espera.


  —Hay cuatro Enriques en esta sala, ¡adorada mía! —replicó el rey—: Enrique de Francia, Enrique de Condé, Enrique de Guisa, pero no hay más que un Enrique de Navarra.


  —¿Y bien?


  —Y bien, si tuvierais a este Enrique de Navarra junto a vos toda esta noche…


  —¿Toda esta noche?


  —Sí; ¿estaréis segura de que así no estará con ninguna otra?


  —¡Ah, si vos hacéis eso, Sire…! —exclamó, a su vez, la señora de Sauve.


  —Palabra de gentilhombre: lo haré.


  La señora de Sauve levantó sus grandes ojos húmedos de voluptuosas promesas y sonrió al rey, cuyo corazón se henchía de una embriagadora alegría.


  —Veamos —replicó Enrique—, en ese caso, ¿qué diríais?


  —¡Oh, en ese caso —respondió Carlota—, en ese caso yo diría que Vuestra Majestad me ama de verdad!


  —Ventre-saint-gris! Vos lo diréis, puesto que es así, baronesa.


  —Pero ¿cómo? —murmuró la señora de Sauve.


  —¡Oh, por Dios! Baronesa ¿no tenéis en vuestro entorno alguna camarera, alguna sirvienta, alguna joven de la que estéis segura?


  —¡Oh, tengo a Dariole, que me es fiel, que se dejaría cortar en pedazos por mí: un verdadero tesoro.


  —Sang-diou!, baronesa, decid a esa joven que la haré rica cuando sea rey de Francia, como me predicen los astrólogos.


  Carlota sonrió; pues en aquella época la reputación gascona del bearnés estaba ya situada en el lugar de sus promesas.


  —Y bien —dijo ella—, ¿qué deseáis de Dariole?


  —Bien poca cosa para ella y todo para mí.


  —¿Y es?


  —¿Vuestros aposentos están arriba de los míos?


  —Sí.


  —Que espere detrás de la puerta. Yo daré suavemente tres toques; ella abrirá, y vos tendréis la prueba que os he ofrecido.


  La señora de Sauve guardó silencio durante algunos segundos; después, haciendo como si mirase alrededor para que nadie la oyera, fijó un instante la vista en el grupo en el que estaba la reina madre; pero, por muy corto que fuera ese instante, bastó para que Catalina y su dama de palacio intercambiasen la mirada.


  —¡Oh!, si yo quisiera —dijo la señora de Sauve con un acento de sirena que hubiera hecho fundir la cera de los oídos de Ulises—, si yo quisiera coger a Vuestra Majestad en una mentira…


  —Intentadlo, amiga mía, intentadlo…


  —¡Ah, a fe mía, confieso que lucho contra ese deseo!


  —Dejaos vencer; las mujeres no son nunca más fuertes que después de su derrota.


  —Sire, retengo vuestra promesa para Dariole, cuando seáis rey de Francia.


  Enrique dio un grito de alegría.


  Fue justo en el momento en el que ese grito se escapaba de la boca del bearnés cuando la reina de Navarra respondía al duque de Guisa:


  —Noctu pro more: Esta noche, como de costumbre.


  Entonces Enrique se alejó de la señora de Sauve tan feliz como el duque de Guisa se sentía al separarse él mismo de Margarita de Valois.


  Una hora después de esta doble escena que acabamos de relatar, el rey Carlos y la reina madre se retiraron a sus aposentos; casi enseguida las salas comenzaron a vaciarse, las galerías dejaron ver la base de sus columnas de mármol. El almirante y el príncipe de Condé se fueron, acompañados por cuatrocientos gentilhombres hugonotes, en medio del gentío que gruñía a su paso. Después, Enrique de Guisa, con los señores de Lorena y los católicos, salieron a su vez, escoltados por gritos de alegría y por los aplausos del pueblo.


  En cuanto a Margarita de Valois, Enrique de Navarra y la señora de Sauve, sabemos que permanecieron en el mismo palacio del Louvre.


  Capítulo II


  La alcoba de la reina de Navarra


  El duque de Guisa acompañó a su cuñada, la duquesa de Nevers, hasta su palacete, que estaba situado en la calle de Chaume, frente a la calle de Brac, y después de haberla puesto en manos de sus doncellas, pasó a sus aposentos para cambiar de atuendo, coger una capa de noche y armarse con uno de esos puñales cortos y finos a los que llamaban «fe de gentilhombre», y que se llevaban sin la espada; pero, en el momento en el que lo cogía de la mesa en la que estaba depositado, vio una esquela sujeta entre la hoja del puñal y la funda.


  La abrió y leyó lo siguiente:


  Espero que el señor de Guisa no volverá esta noche al Louvre, o que, si vuelve, tome al menos la precaución de armarse con una buena cota de malla y una buena espada.


  —¡Ah, ah! —dijo el duque, volviéndose hacia su ayuda de cámara—, ésta es una singular advertencia, maese Robin. Ahora, hacedme el favor de decirme quiénes son las personas que han entrado aquí durante mi ausencia.


  —Solamente una, mi señor.


  —¿Quién?


  —El señor Du Gast.


  —¡Ah, ah! En efecto, me parecía que reconocía su letra. ¿Y estás seguro de que el señor Du Gast ha venido?, ¿tú lo has visto?


  —Más que eso, mi señor: le he hablado.


  —Bien; entonces seguiré su consejo: mi cota y mi espada.


  El ayuda de cámara, acostumbrado a esos cambios de ropa, trajo la cota y la espada. El duque entonces se puso la cota, que era de cadenetas de malla tan ligera que la trama de acero apenas era más espesa que la del terciopelo; después, se puso por encima de la cota las calzas y un jubón plata y gris, que eran sus colores favoritos, tiró de unas botas altas que le llegaban hasta la mitad de los muslos, se puso un gorro de terciopelo negro sin plumas ni pedrería, se envolvió en una capa de color oscuro, enfiló el puñal en su cinturón y poniendo su espada en manos de un paje, la única escolta que admitió en su compañía, tomó el camino del Louvre.


  En el momento en el que ponía un pie en el umbral del palacete, el guarda nocturno de Saint-Germain-l’Auxerrois acababa de anunciar la una de la madrugada.


  Por muy avanzada que fuese la noche, y aunque eran muy poco seguras las calles en esa época, ningún accidente sucedió por el camino al aventurado príncipe, y llegó sano y salvo ante la colosal mole del viejo Louvre, de donde se habían ido apagando sucesivamente todas las luces, y que se erigía, a esta hora, imponente de silencio y de oscuridad.


  Por delante del castillo real se extendía un foso profundo, al que daban la mayor parte de las habitaciones de los príncipes alojados en el palacio. Los aposentos de Margarita estaban situados en el primer piso.


  Pero ese primer piso, accesible si no hubiera habido foso, se encontraba, gracias al atrincheramiento, por encima de cerca de treinta pies y, en consecuencia, fuera del alcance de amantes o de ladrones, lo que no impidió al señor duque de Guisa bajar decididamente al foso.


  En el mismo instante se oyó el ruido de una ventana que se abría en la planta baja. Esta ventana estaba enrejada; pero apareció una mano, quitó uno de los barrotes desempotrado con anterioridad, y dejó colgar por esa abertura una cinta de seda.


  —¿Sois vos, Gillonne? —preguntó el duque en voz baja.


  —Sí, mi señor —respondió una voz de mujer en un tono más bajo aún.


  —¿Y Margarita?


  —Os está esperando.


  —Bien.


  Después de estas palabras el duque hizo una señal a su paje, quien, abriéndose la capa, desenrolló una pequeña escalera de cuerda. El príncipe ató uno de los extremos de la escalera a la cinta que colgaba. Gillonne tiró de la escala hacia ella y la sujetó sólidamente; y el príncipe, después de haber sujetado bien la espada al cinto, comenzó la escalada, que concluyó sin accidente alguno. Tras él, el barrote volvió a su sitio, la ventana se cerró, y el paje, después de haber visto entrar a su señor en el Louvre, a cuyas ventanas le había acompañado veinte veces de la misma forma, fue a tumbarse, envuelto en su capa, sobre la hierba del foso y al abrigo de la muralla.


  Era una noche oscura y caían algunas gotas de agua tibias y gruesas de unas nubes cargadas de azufre y de electricidad.


  El duque de Guisa siguió a su guía, que era nada menos que la hija de Jacques de Matignon, mariscal de Francia; era una confidente muy especial de Margarita, que no tenía ningún secreto con ella, y se pretendía que entre los numerosos misterios que encerraba su incorruptible fidelidad los había tan terribles que eran ésos los que la obligaban a mantener todos los demás.


  No había ninguna luz ni en las habitaciones de la planta baja ni en los corredores; solamente, de vez en cuando, un relámpago lívido iluminaba los aposentos sombríos con un reflejo azulado que desaparecía de inmediato.


  El duque, conducido aún por su guía, que le llevaba de la mano, alcanzó al fin una escalera en espiral hecha en el interior de un espeso muro y que se abría por una puerta secreta e invisible en la antecámara de los aposentos de Margarita.


  La antecámara, como las otras salas de abajo, estaba en la más profunda oscuridad.


  Llegados aquí, Gillonne se detuvo.


  —¿Habéis traído lo que desea la reina? —preguntó en voz baja.


  —Sí —respondió el duque de Guisa—; pero solamente lo remitiré a Su Majestad en persona.


  —¡Vamos, venid rápido sin perder un instante! —dijo entonces en medio de la oscuridad una voz que hizo sobresaltar al duque, ya que reconoció esta voz como la de Margarita.


  Y al mismo tiempo, levantándose una cortina de terciopelo violeta con flores de lis de oro, el duque distinguió en la sombra a la misma reina, impaciente, que había llegado hasta él.


  —Aquí estoy, señora —dijo entonces el duque.


  Y pasó rápidamente del otro lado de la cortina, que volvió a caer tras él.


  Entonces le tocó el turno a Margarita de Valois, de servir de guía al príncipe en estos aposentos que, por otra parte, conocía tan bien, mientras que Gillonne, que se había quedado en la puerta, había tranquilizado a su real ama, llevándose un dedo a los labios.


  Como si hubiera comprendido las celosas inquietudes del duque, Margarita le condujo hasta la misma alcoba; allí se detuvo.


  —Y bien —le dijo—, ¿estáis contento, duque?


  —¿Contento, señora? —preguntó éste—, ¿y de qué, os lo ruego?


  —De esta prueba que os doy —replicó Margarita con un ligero tono de desprecio—, que pertenezco a un hombre que, en la velada de su matrimonio, la noche misma de bodas, hace tan poco caso de mí como para que ni siquiera haya venido a agradecerme el honor que le he hecho no sólo al escogerle, sino aceptándole por esposo.


  —¡Oh, señora! —dijo tristemente el duque—, tranquilizaos, ya vendrá, sobre todo si vos lo deseáis.


  —¡Y sois vos quien dice eso, Enrique —exclamó Margarita—, vos, que, entre todos, sois quien conocéis que es lo contrario de lo que decís! Si yo tuviera el deseo que vos me suponéis, ¿os hubiese rogado que vinieseis al Louvre?


  —Me habéis rogado que viniese al Louvre, Margarita, porque tenéis el deseo de borrar cualquier vestigio de nuestro pasado, y este pasado vivía no solamente en mi corazón, sino también en este cofre de plata que os traigo.


  —Enrique, ¿queréis que os diga una cosa? —replicó Margarita mirando fijamente al duque—, ¡pues que no me parecéis un príncipe, sino un escolar! ¡Yo, negar yo que os he amado! ¡Yo, querer yo apagar una llama que morirá tal vez, pero cuyo reflejo no morirá jamás! Pues los amores de las personas de mi rango iluminan y a menudo devoran a toda su época. ¡No, no, mi querido duque! Podéis quedaros con las cartas de vuestra Margarita y con el cofre que ella os dio. De todas las cartas que contiene el cofre, ella sólo os pide una, una sola, y eso porque esa carta es tan peligrosa para vos como para ella.


  —Todo es vuestro —dijo el duque—; escoged, de entre todas, la carta que vos queréis destruir.


  Margarita hurgó con rapidez en el cofre abierto y con una mano temblorosa cogió una tras otra una docena de cartas de las que se contentó con mirar las direcciones, como si, solamente a través de éstas, su memoria le recordase lo que las cartas contenían; pero, terminado el examen, miró al duque y dijo, toda pálida:


  —Señor —le dijo—, la que busco no está aquí. Por un azar la habréis perdido; ya que, en cuanto a haberla entregado…


  —¿Y qué carta buscáis, mi señora?


  —Una en la que os decía que os casaseis sin demora.


  —¿Para excusar vuestra infidelidad?


  Margarita se encogió de hombros.


  —No, sino para salvaros la vida. Aquella en la que os decía que el rey, viendo nuestro amor y los esfuerzos que yo hacía para romper vuestra futura unión con la infanta de Portugal, llamó a su hermano bastardo de Angulema y le dijo, mostrándole dos espadas: «Con ésta mata a Enrique de Guisa esta noche y, si no es así, con esta otra te mataré yo a ti mañana». Esa carta, ¿dónde está?


  —Está aquí —dijo el duque de Guisa, sacándola de su pecho.


  Margarita casi se la arrancó de las manos, la abrió con avidez, se aseguró de que era exactamente ésa la que ella reclamaba, lanzó una exclamación de júbilo y la acercó a la vela. La llama se comunicó de inmediato desde la mecha al papel, que se consumió en un instante; después, como si Margarita temiera que pudieran buscar la imprudente carta entre las cenizas, las aplastó con el pie.


  El duque de Guisa, durante toda esta febril actividad, había seguido con los ojos a su amante.


  —Y bien, Margarita —dijo cuando ésta hubo terminado—, ¿estáis contenta ahora?


  —Sí, porque ahora que os habéis desposado con la princesa de Porcian, mi hermano me perdonará vuestro amor; mientras que él no me hubiese perdonado la revelación de un secreto como el que, en mi debilidad hacia vos, no tuve la capacidad de ocultaros.


  —Es cierto —dijo el duque de Guisa—; en aquel tiempo vos me amabais.


  —Y os amo todavía, Enrique, tanto o más que nunca.


  —¿Vos?


  —Sí, yo; ya que, más que nunca, hoy necesito un amigo sincero y entregado. Como reina, no tengo trono; como mujer, no tengo marido.


  El joven príncipe movió tristemente la cabeza.


  —Sí, os lo digo y os lo repito, Enrique; mi marido no solamente no me ama, sino que me odia y me desprecia; además, me parece que vuestra presencia en mi alcoba, en la que él debería estar, es prueba evidente de su odio y de su desprecio.


  —Aún no es tarde, señora, el rey de Navarra no ha tenido tiempo de despedir a sus nobles y, si no ha venido aún, no tardará en llegar.


  —¡Pues yo os digo —exclamó Margarita, con un creciente despecho—, yo os digo que no vendrá!


  —¡Señora —exclamó Gillonne, abriendo la puerta y levantando la cortina—, señora, el rey de Navarra sale de sus aposentos!


  —¡Oh, ya sabía yo que vendría! —exclamó el duque de Guisa.


  —Enrique —dijo Margarita con voz rápida, y cogiendo de la mano al duque—, Enrique —le dijo—, vais a comprobar que soy mujer de palabra, y que se puede contar con lo que he prometido una vez. Enrique, entrad en ese gabinete.


  —Señora, dejadme partir si tengo tiempo aún, pensad que a la primera muestra de amor que él os dé, salgo del gabinete, y entonces… ¡Pobre de él!


  —¡Estáis loco! Entrad, entrad os digo, yo respondo de todo.


  Y empujó al duque al gabinete.


  ¡Menos mal! Apenas se había cerrado la puerta tras el príncipe cuando el rey de Navarra, escoltado por dos pajes que traían ocho cirios de cera amarilla en dos candelabros, apareció sonriente en el umbral de la alcoba.


  Margarita ocultó su turbación haciendo una profunda reverencia.


  —¿No estáis aún en la cama, señora? —preguntó el bearnés con un rostro franco y alegre—, ¿por casualidad me esperabais?


  —No, señor —respondió Margarita—, ya que ayer mismo vos me dijisteis que sabíais bien que nuestro matrimonio era una alianza política, y que no me obligaríais nunca.


  —¡Por supuesto! Pero eso no es una razón para no poder charlar un poco juntos. Gillonne, cerrad la puerta y dejadnos.


  Margarita, que estaba sentada, se levantó y tendió la mano, como para ordenar a los pajes que se quedaran.


  —¿Es preciso que llame a tus damas? —preguntó el rey—. Lo haré, si tal es vuestro deseo, aunque os confieso que, por lo que tengo que deciros, preferiría que estuviésemos solos.


  Y el rey de Navarra avanzó hacia el gabinete.


  —¡No! —exclamó Margarita, lanzándose delante de él con impetuosidad—, no, es inútil, estoy dispuesta a escucharos.


  El bearnés sabía lo que quería saber; echó una mirada rápida y profunda hacia el gabinete, como si hubiera anhelado, a pesar de la cortina que lo velaba, penetrar en sus más oscuras profundidades; después, volviendo sus miradas hacia su bella desposada, pálida de terror, respondió:


  —En ese caso, señora —dijo en un tono perfectamente tranquilo—, hablemos, pues, un instante.


  —Como plazca a Vuestra Majestad —dijo la joven esposa, desplomándose, más que sentándose, en el asiento que le indicaba su marido.


  El bearnés se colocó junto a ella.


  —Señora —continuó—, diga lo que diga la gente, nuestro matrimonio es, pienso, un buen matrimonio. Yo estoy bien con vos y vos estáis bien conmigo.


  —Pero… —dijo Margarita, espantada.


  —Debemos, en consecuencia —continuó el rey de Navarra, sin que pareciera notar las dudas de Margarita—, debemos actuar el uno con el otro como buenos aliados, puesto que hoy nos hemos jurado alianza ante Dios. ¿No es vuestra opinión?


  —Sin duda, señor.


  —Yo sé, señora, cuán grande es vuestra influencia y cómo el terreno de la corte está sembrado de peligrosos abismos; ahora bien, yo soy joven, y aunque nunca he hecho mal a nadie, tengo un buen número de enemigos. ¿En qué campo, señora, debo situar a la mujer que lleva mi nombre y que me ha jurado afección al pie del altar?


  —¡Oh, señor, podríais vos pensar!…


  —Yo no pienso nada, señora, lo espero, y quiero asegurarme de que mi esperanza está bien fundada. Es cierto que nuestro matrimonio no es más que un pretexto o una trampa…


  Margarita se estremeció, ya que quizá también este pensamiento estaba presente en su mente.


  —Así pues, ¿cuál de estas dos cosas es? —continuó Enrique de Navarra—. El rey me odia, el duque de Anjou me odia, el duque de Alençon me odia, Catalina de Médicis odiaba demasiado a mi madre como para no odiarme a mí también.


  —¡Oh, señor! ¿Qué decís?


  —La verdad, señora —replicó el rey—, y quisiera, para que no se me crea engañado respecto al asesinato del señor de Mouy y al envenenamiento de mi madre, que hubiera habido aquí alguien que hubiera podido oírme.


  —¡Oh, señor —dijo con viveza Margarita y en el tono más tranquilo y más sonriente que pudo adoptar—, vos sabéis bien que aquí no hay nadie más que vos y yo!


  —Y eso hace justamente que yo me deje llevar, eso es lo que hace que yo ose deciros que no soy crédulo ni respeto a las caricias que me prodiga la casa de Francia, ni respecto a las que me hace la casa de Lorena.


  —¡Sire, Sire! —exclamó Margarita.


  —Y bien, ¿qué ocurre, amiga mía? —preguntó Enrique, sonriendo a su vez.


  —Ocurre, mi señor, que tales discursos son muy peligrosos.


  —No, no cuando estamos los dos solos —replicó el rey—. Yo os decía, pues…


  Margarita estaba visiblemente en un suplicio; hubiera querido detener cada palabra en los labios del bearnés; pero Enrique continuó con su aparente bonhomía:


  —Yo os decía, pues, que estoy amenazado por todas partes: amenazado por el rey, amenazado por el duque de Alençon, amenazado por el duque de Anjou, amenazado por la reina madre, amenazado por el duque de Guisa, por el duque de Mayenne, por el cardenal de la Lorena, amenazado por todo el mundo, en fin. Uno siente esto de una manera instintiva; vos lo sabéis, señora. Y bien, contra estas amenazas, que quizá no tarden en convertirse en ataques, yo puedo defenderme con vuestra ayuda; ya que vos sois amada por todas las personas que me detestan.


  —¿Yo? —dijo Margarita.


  —Sí, vos —replicó el rey de Navarra con una perfecta bonhomía—; sí, vos sois amada por el rey Carlos; vos sois amada —y recalcó la palabra— por el duque de Alençon; vos sois amada por la reina Catalina; en fin, vos sois amada por el duque de Guisa.


  —Señor… —murmuró Margarita.


  —Y bien, ¿qué hay de extraño en que todo el mundo os ame? Los que acabo de nombrar son vuestros hermanos o vuestros parientes. Amar a los parientes o a los hermanos es vivir según el corazón de Dios.


  —Pero, en fin —insistió Margarita, oprimida—, ¿adónde queréis llegar, señor?


  —Quiero llegar a lo que os he dicho; y es que si vos os hacéis no ya mi amiga, sino mi aliada, yo puedo enfrentarme a todo; mientras que, por el contrario, si sois mi enemiga, estoy perdido.


  —¡Oh, vuestra enemiga, nunca, señor! —exclamó Margarita.


  —Pero ¿tampoco amiga mía, nunca?


  —Tal vez.


  —¿Y mi aliada?


  —Ciertamente sí.


  Y Margarita se volvió hacia el rey y le tendió la mano.


  Enrique la tomó y la besó galantemente, manteniéndola entre las suyas más por un deseo de investigación que por un sentimiento de ternura.


  —Pues bien, señora —le dijo—, yo os creo y os acepto como aliada. Así pues, nos han casado sin que nos conociésemos, sin que nos amásemos; nos han casado sin consultarnos, a nosotros, a quienes casaban. Así que no nos debemos nada como marido y mujer. Veis, señora, que me adelanto a vuestros deseos, y que esta noche sólo os confirmo lo que os dije ayer. Pero nosotros, nosotros nos aliamos libremente, sin que nadie nos fuerce a ello; nosotros nos aliamos como dos corazones leales que se deben protección mutua y se unen; es esto lo que vos entendéis, ¿no?


  —Sí, señor —dijo Margarita, intentando retirar la mano.


  —Y bien —continuó el bearnés, manteniendo los ojos fijos en la puerta del gabinete—, como la primera prueba de una alianza franca es la confianza absoluta, voy, señora, a contaros, con los detalles más secretos, el plan que he preparado con el fin de combatir victoriosamente a todas esas enemistades.


  —Señor… —murmuró Margarita, dirigiendo a su vez, y muy a su pesar, su mirada hacia el gabinete, mientras que el bearnés, viendo que su estrategia funcionaba, sonreía para sus adentros.


  —Mirad, pues, lo que voy a hacer —continuó, sin parecer advertir la turbación de la joven dama: voy…


  —¡Señor —exclamó Margarita, levantándose con rapidez y cogiendo al rey por el brazo—, permitid que respire; la emoción…, el calor… Me ahogo!


  En efecto, Margarita estaba pálida y temblorosa, como si fuera a desplomarse sobre la alfombra.


  Enrique fue directo a la ventana situada a una buena distancia y la abrió. Esta ventana daba al río.


  Margarita le siguió:


  —¡Silencio!, ¡silencio, Sire! Por piedad, por vos —murmuró.


  —¡Eh, señora! —dijo el bearnés, sonriendo a su manera—, ¿no me habíais dicho que estábamos solos?


  —Sí, señor; pero ¿no habéis oído decir que con una cerbatana introducida a través del techo o de una pared se puede oír todo?


  —Bien, señora, bien —dijo rápidamente y en voz baja el bearnés—. Vos no me amáis, es cierto; pero sois una mujer honrada.


  —¿Qué queréis decir, señor?


  —Quiero decir que, si fuerais capaz de traicionarme, me hubieseis dejado continuar, puesto que yo me traicionaría solo. Vos me habéis detenido. Yo sé ahora que hay alguien escondido ahí; que sois una esposa infiel, pero una fiel aliada, y en este momento —añadió el bearnés sonriendo— necesito, lo confieso, fidelidad en la política más que en el amor…


  —Sire… —murmuró Margarita, confusa.


  —Bueno, bueno, ya hablaremos de eso más tarde —dijo Enrique—, cuando nos conozcamos mejor.


  Y después, alzando la voz:


  —Y bien —continuó—, ¿respiráis mejor ahora, señora?


  —Sí, Sire, sí —murmuró Margarita.


  —En ese caso —retomó el bearnés—, no quiero importunaros por más tiempo. Debía ofreceros mis respetos y mis intenciones de buena amistad; os ruego los aceptéis como os los ofrezco, con todo mi corazón. Descansad, pues, y buenas noches.


  Margarita dirigió a su marido una mirada ardiente de agradecimiento y, a su vez, le tendió la mano.


  —Está convenido —dijo.


  —¿Alianza política franca y leal? —preguntó Enrique.


  —Franca y leal —respondió la reina.


  Entonces el bearnés se dirigió a la puerta, atrayendo con la mirada a Margarita, como fascinada. Después, cuando la cortina cayó de nuevo entre ellos y la alcoba…


  —Gracias, Margarita —dijo rápidamente Enrique en voz baja—, ¡gracias! Sois una digna hija de Francia. Me voy tranquilo. A falta de vuestro amor, no me faltará vuestra amistad. Cuento con vos, como vos, por vuestra parte, podéis contar conmigo. Adiós, señora.


  Y Enrique besó la mano de su mujer, apretándosela suavemente; después, con paso ligero, volvió a sus aposentos, diciéndose por lo bajo a lo largo del corredor:


  —¿Quién diablos está en su habitación? ¿Es el rey, es el duque de Anjou, es el duque de Alençon, es el duque de Guisa, es un hermano, es un amante, es lo uno y lo otro? En verdad que casi me molesta ahora haber pedido esa cita a la baronesa; pero puesto que le he dado mi palabra y que Dariole me espera… ¡Qué importa! Ella perderá un poco, me temo, por haberme pasado por la alcoba de mi mujer para ir a la alcoba de la baronesa, ya que, ventre-sang-gris!, esta Margot, como la llama mi cuñado Carlos IX, es una criatura adorable.


  Y con un paso que delataba una ligera duda, Enrique de Navarra subió la escalera que conducía a los aposentos de la señora de Sauve.


  Margarita le había seguido con la mirada hasta que desapareció de su vista, y entonces regresó a su habitación. Encontró al duque a la puerta del gabinete: al verlo le entró casi un remordimiento.


  Por su parte, el duque estaba serio, y su ceño fruncido denunciaba una amarga preocupación.


  —Margarita es neutral hoy —dijo—, ¿Margarita será hostil dentro de ocho días?


  —¡Ah! ¿Habéis escuchado? —dijo Margarita.


  —¿Qué queríais que hiciera en ese gabinete?


  —¿Y vos creéis que me he comportado de otro modo a como debe comportarse la reina de Navarra?


  —No, pero sí de otro modo a como debe comportarse la amante del duque de Guisa.


  —Señor —respondió la reina—, yo puedo no amar a mi marido, pero nadie tiene derecho a exigirme que le traicione. A fe mía, ¿traicionaríais vos un secreto de la princesa de Porcian, vuestra esposa?


  —Vamos, vamos, señora —dijo el duque, moviendo la cabeza—, está bien. Veo que ya no me amáis como en los días en los que me contabais lo que el rey tramaba contra mí y contra los míos.


  —El rey era el fuerte y vos y los vuestros erais los débiles. Ahora Enrique es el débil y vos y los vuestros sois los fuertes. Ya veis que yo siempre desempeño el mismo papel.


  —Sólo que pasáis de un campo a otro.


  —Es un derecho que he adquirido, señor, al salvaros la vida.


  —Bien, señora; y como ocurre entre amantes, que al separarse se devuelven lo que se han dado, yo, a mi vez, os salvaré la vida si la ocasión se presenta, y quedaremos en paz.


  Y dicho esto, el duque hizo una inclinación y salió sin que Margarita hiciera un solo gesto para detenerlo. En la antecámara encontró a Gillonne, quien le condujo hasta la ventana de la planta baja, y en el foso estaba su paje, con el que regresó al palacete de Guisa.


  Durante ese tiempo, Margarita, soñadora, fue a asomarse a la ventana.


  —¡Vaya noche de bodas! —murmuró—; ¡el esposo huye de mí y el amante me abandona!


  En ese momento pasó, del otro lado del foso, viniendo de la Tour du Bois, y subiendo hacia el molino de La Monnaie, un colegial que cantaba con los brazos en jarras:


  
    Pourquoi doncques, quand je veux


    ou mordre tes beaux cheveux,


    ou baiser ta bouche aimée,


    ou toucher à ton beau sein,


    contrefais-tu la nonnain


    dedans un cloître enfermée?


    Pour qui gardes-tu tes yeux


    et ton sein délicieux,


    ton front, ta lèvre jumelle?


    En veux-tu baiser Pluton,


    là-bas, après que Caron


    t’aura mise en sa nacelle?


    Après ton dernier trépas,


    belle, tu n’auras là-bas


    qu’une bouchette blêmie;


    et quand, mort, je te verrai,


    aux ombres je n’avouerais


    que jadis tu fus ma mie.


    Doncques, tandis que tu vis,


    change, maesesse, d’avis,


    et ne m’épargne ta bouche;


    car au jour où tu mourras,


    lors tu te repentiras


    de m’avoir été farouche[4].

  


  Margarita escuchó esta canción sonriendo con melancolía; después, cuando la voz del colegial se fue perdiendo a lo lejos, cerró la ventana y llamó a Gillonne para que le ayudara a meterse en la cama.


  Capítulo III


  Un rey poeta


  El día siguiente y los días sucesivos se pasaron en fiestas, bailes y torneos.


  La misma fusión continuaba operándose entre los dos partidos. Eran caricias y ternuras como para hacer perder la cabeza a los más rabiosos hugonotes. Habían visto a un tal Cotton cenar y estar de juerga con el barón de Courtaumer; al duque de Guisa subir por el Sena en un barco de sinfonía con el príncipe de Condé.


  El rey Carlos parecía haberse divorciado de su melancolía habitual, y no podía vivir sin su cuñado Enrique. Finalmente la reina madre estaba tan alegre y tan ocupada en bordados, joyas y brillos que perdía el sueño.


  Los hugonotes, algo ablandados por esta nueva Capua[5], comenzaban a ponerse jubones de seda, a enarbolar las banderas y a desfilar ante ciertos balcones como si fuesen católicos. Por todas partes había una reacción favorable hacia la religión reformada, tanto que parecía que toda la corte se fuera a hacer protestante. El mismo almirante, a pesar de su experiencia, se había dejado engatusar como los demás, y estaba tan excitado que una tarde hasta se olvidó, durante dos horas, de masticar su palillo de dientes, ocupación a la que se dedicaba, de ordinario, desde las dos de la tarde, momento en el que terminaba su comida, hasta las ocho de la noche, momento en el que se instalaba en la mesa para la cena.


  La tarde en la que el almirante se había dejado llevar por este increíble olvido de sus costumbres, el rey Carlos IX había invitado a merendar con él, en petit comité, a Enrique de Navarra y al duque de Guisa. Después, una vez terminada la colación, el rey les había llevado a su habitación y allí les estaba explicando el ingenioso mecanismo de una trampa para lobos que él mismo había inventado, cuando, interrumpiéndose de repente, preguntó:


  —¿El señor almirante no viene esta tarde? ¿Quién lo ha visto hoy y quién puede darme alguna noticia de él?


  —Yo —dijo el rey de Navarra—, y en caso de que Vuestra Majestad estuviera inquieto por su salud, podría tranquilizaros, ya que le he visto esta mañana a las seis y esta tarde a las siete.


  —¡Ah, ah! —dijo el rey, cuya mirada, distraída un instante, vino a posarse con una aguda curiosidad en su cuñado—, ¡muy madrugador sois, querido Enrique, para un recién casado!


  —Sí, Sire —respondió el rey de Béarn—, quería saber por el almirante, que lo sabe todo, si algunos gentilhombres, que estoy esperando aún, están ya en camino.


  —¡Más gentilhombres! Teníais ya ochocientos el día de la boda, y cada día llegan otros nuevos: ¿queréis, pues, invadirnos? —dijo Carlos IX, riendo.


  El duque de Guisa frunció el ceño.


  —Sire —replicó el bearnés—, se habla de una empresa en Flandes y yo reúno, en torno a mí, a gente de mi país y de los alrededores que creo que pudieran ser útiles a Vuestra Majestad.


  El duque, recordando el proyecto del que el bearnés habló a Margarita el día de la boda, escuchó con más atención.


  —¡Bueno, bueno! —respondió el rey con una amarga sonrisa—, cuantos más vengan, más felices nos harán; traedlos, traedlos, Enrique. Pero ¿quiénes son esos nobles? Unos valientes, espero.


  —Ignoro, Sire, si mis nobles valen más que los de Vuestra Majestad, que los del duque de Anjou o que los del señor duque de Guisa, pero los conozco y sé que lo harán lo mejor que puedan.


  —¿Esperáis a muchos?


  —A unos diez o doce aún.


  —¿Y los llamáis…?


  —Sire, sus nombres se me escapan, y con la excepción de uno de ellos, que me viene recomendado por Téligny como un gentilhombre cabal, y que se llama La Mole, no sabría deciros…


  —¡La Mole! ¿No es un tal Lerac de la Mole, un provenzal? —replicó el rey, versado en la ciencia de la genealogía.


  —Precisamente, Sire; como veis, los recluto hasta en Provenza.


  —Y yo —dijo el duque de Guisa con una sonrisa burlona—, yo voy más lejos aún que Su Majestad el rey de Navarra, yo voy hasta el Piamonte a buscar a todos los verdaderos católicos que pueda encontrar allí.


  —Católicos o hugonotes —interrumpió el rey—, importa poco con tal de que sean valientes.


  El rey, al decir estas palabras, que en su mente mezclaban hugonotes y católicos, había mostrado una expresión tan indiferente que hasta el duque de Guisa mismo se extrañó.


  —¿Vuestra Majestad se ocupa de nuestros flamencos? —dijo el almirante, a quien el rey, desde hacía algunos días, había acordado la gracia de entrar en sus aposentos sin serle anunciado, y que acababa de oír las últimas palabras del rey.


  —¡Ah! Aquí está mi padre el almirante —exclamó Carlos IX abriendo los brazos—; hablamos de guerra, de gentilhombres, de valientes, y él llega; es como el imán, que atrae al hierro; mi cuñado de Navarra y mi primo de Guisa esperan refuerzos para vuestro ejército. De eso estábamos hablando.


  —Y esos refuerzos están llegando —dijo el almirante.


  —¿Habéis tenido noticias, señor? —preguntó el bearnés.


  —Sí, hijo mío, y en particular del señor de La Mole; ayer estaba en Orleáns, y mañana o pasado mañana estará en París.


  —¡Peste!, ¡así que el señor almirante es un mago, para saber de esa manera lo que ocurre a treinta o a cuarenta leguas de distancia! ¡Pues a mí, ya me gustaría saber con la misma exactitud lo que ocurrirá o lo que ha ocurrido a las puertas de Orleáns!


  Coligny permaneció impasible ante este rasgo sangriento del duque de Guisa, el cual hacía alusión, evidentemente, a la muerte de Francisco de Guisa, su padre, asesinado a las puertas de Orleáns por Poltrot de Méré, no sin la sospecha de que éste había sido aconsejado por el almirante.


  —Señor —replicó fríamente y con dignidad el almirante—, yo soy mago siempre que quiero saber positivamente lo que atañe a mis asuntos y a los asuntos del rey. Mi correo acaba de llegar de Orleáns hace una hora y, gracias a la posta, ha hecho treinta y dos leguas en una jornada. El señor de La Mole, que viaja en su caballo no ha hecho más que diez al día, así que no llegará hasta el día 24. Ésa es toda la magia.


  —¡Bravo, padre! Bien contestado —dijo Carlos IX—. Mostrad a estos jóvenes que es la sabiduría la que, al mismo tiempo que la edad, ha encanecido vuestra barba y vuestro cabello; así es que a estos jóvenes les vamos a mandar a que hablen de sus torneos y de sus amores, y nosotros nos quedaremos aquí para hablar de nuestras guerras. Son los buenos caballeros los que hacen buenos reyes, padre mío. Vamos, señores, tengo que hablar con el almirante.


  Los dos jóvenes salieron: el rey de Navarra, primero; el duque de Guisa, después; pero, una vez cruzada la puerta, cada uno marchó por su lado, tras una fría reverencia.


  Coligny les había seguido con la mirada, un poco inquieto, pues nunca veía el acercamiento de estos dos odios sin temer que saltaran algunas chispas. Carlos IX comprendió lo que pasaba por su mente, vino hasta él, y apoyando su brazo en el del almirante, le exhortó:


  —Estad tranquilo, padre mío, aquí estoy yo para mantener a cada uno de ellos en la obediencia y en el respeto. Yo soy verdaderamente rey desde que mi madre dejó de ser reina, y no es reina desde que Coligny es mi padre.


  —¡Oh, Sire —dijo el almirante—, la reina Catalina…!


  —Es una enredadora. Con ella no hay paz posible. Estos católicos italianos están rabiosos y no entienden nada más que de exterminar. Yo, por el contrario, no solamente quiero pacificar, sino que además quiero dar poder a los de la religión. Los demás son demasiado disolutos, padre mío, y me escandalizan con sus amoríos y sus desórdenes de conducta. Mira, ¿quieres que te hable con franqueza? —continuó Carlos IX, abriéndole su corazón—. ¡Yo desconfío de todos los que me rodean, salvo de mis nuevos amigos! La ambición de los Tavannes me resulta sospechosa. A Vieilleville sólo le gusta el buen vino, sería capaz de traicionar a su rey por una tonelada de malvasía. Montmorency no se preocupa más que de la caza y se pasa el tiempo entre sus perros y sus halcones. El conde de Retz es español, los Guisa son de la Lorena: no hay auténticos franceses en Francia, creo yo, ¡que Dios me perdone!, a excepción de mí, mi cuñado de Navarra y tú. Pero yo, yo estoy encadenado al trono y no puedo comandar ejércitos. Todo lo más si me dejan ir a cazar a mis anchas a Saint-Germain y a Rambouillet. Mi cuñado de Navarra es demasiado joven y poco experimentado. Además, me parece que sale en todo a su padre Antonio, a quien le perdieron las mujeres. Sólo me quedas tú, padre mío, que eres a la vez valiente como Julio César y sabio como Platón. Además, no sé lo que debo hacer, de verdad; no sé si deberías quedarte como consejero, o si debería enviarte allá como general. Si me aconsejas, ¿quién dirigirá el ejército? Si te vas con el ejército, ¿quién me aconsejará?


  —Sire —dijo Coligny—, primero hay que ganar la batalla, después ya vendrá el consejo tras la victoria.


  —¿Es tu opinión, padre mío? Pues bien, que así sea. Se hará según tu opinión. El lunes partirás para Flandes, y yo para Amboise.


  —¿Vuestra Majestad deja París?


  —Sí. Estoy cansado de todo este ruido y de todas estas fiestas. Yo no soy hombre de acción, soy un soñador. Yo no había nacido para ser rey, había nacido para ser poeta. Tú formarás una especie de consejo que gobierne mientras estés en la guerra; y con tal de que mi madre no esté en él, todo irá bien. Yo ya he avisado a Ronsard para que venga a reunirse conmigo, y allí, los dos, lejos del ruido, lejos del mundo, lejos de los malvados, bajo nuestros grandes bosques, a la orilla del río, con el murmullo de los riachuelos, hablaremos de las cosas de Dios, lo único que compensa en este mundo las cosas de los hombres. Mira, escucha estos versos con los que le invito a que se reúna conmigo; los he compuesto esta mañana.


  Coligny sonrió. Carlos IX se pasó la mano por la frente amarilla y pulida como el marfil, y recitó, con una especie de canto cadencioso, los versos siguientes:


  
    Ronsard, je connais bien que si tu ne me vois


    tu oublies soudain de ton grand roi la voix,


    mais, pour ton souvenir, pense que je n’oublie


    continuer toujours d’apprendre en poésie.


    Et pour ce j’ai voulu t’envoyer cet écrit,


    pour enthousiasmer ton fantastique esprit.


    Donc ne t’amuse plus aux soins de ton ménage,


    maintenant n’est plus temps de faire jardinage;


    il faut suivre ton roi, qui t’aime par sus tous,


    pour les vers qui de toi coulent braves et doux.


    Et crois, si tu ne viens me trouver à Amboise,


    qu’entre nous adviendra une bien grande noise[6].

  


  —¡Bravo, Sire, bravo! —dijo Coligny—; yo entiendo más de asuntos de guerra que de poesía, pero me parece que estos versos valen tanto como los más hermosos que escriban Ronsard, Dorat e incluso Michel de l’Hôpital, canciller de Francia.


  —¡Ah, padre mío! —exclamó Carlos IX—, ¡qué verdades dices! Pues el título de poeta, ¿sabes?, es el que más ambiciono, antes que ningún otro; y, como le decía hace algunos días a mi maestro de poesía:


  
    L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner,


    doit être à plus haut prix que celui de régner;


    tous deux également nous portons des couronnes:


    mais roi, je les reçus, poète, tu les donnes;


    ton esprit, enflammé d’une céleste ardeur,


    éclate par soi-même et moi par ma grandeur.


    Si du côté des dieux je cherche l’avantage,


    Ronsard est leur mignon et je suis leur image.


    Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,


    te soumet les esprits dont je n’ai que les corps;


    elle t’en rend le maître et te fait introduire


    où le plus fier tyran n’a jamais eu d’empire[7].

  


  —Sire —dijo Coligny—, ya sabía yo que Vuestra Majestad se entretenía con las Musas, pero ignoraba que hiciera de ellas su principal consejero.


  —Después de ti, padre mío, después de ti; es por lo que, para no turbar mis relaciones con ellas, quiero ponerte al frente de todas las cosas. Escucha, pues: en este momento tengo que responder a un nuevo madrigal que mi gran y querido poeta me ha enviado… No puedo, pues, darte ahora todos los papeles que son necesarios para ponerte al corriente de la gran cuestión que nos divide a Felipe II y a mí. Hay, además, una especie de plan de campaña que yo había hecho para mis ministros. Buscaré todo eso y te lo enviaré mañana por la mañana.


  —¿A qué hora, Sire?


  —A las diez; y si por azar estuviera ocupado con mis versos, si estuviera encerrado en mi gabinete de trabajo… Bien, tú entras de todas formas y coges todos los papeles que encuentres en esta mesa, metidos en un portafolio rojo; el color es brillante y no te confundirás; yo… Yo voy a escribir a Ronsard.


  —Adiós, Sire.


  —Adiós, padre mío.


  —Dadme vuestra mano.


  —¿Qué dices, mi mano? A mis brazos, en mi corazón, ése es tu lugar. ¡Ven, mi viejo guerrero, ven!


  Y Carlos IX, atrayendo hacia sí a Coligny, que se inclinaba ante el rey, posó sus labios sobre sus blancos cabellos.


  El almirante salió enjugándose una lágrima.


  Carlos IX le siguió con la mirada hasta perderle de vista, y con el oído mientras pudo oírle; después, cuando ya ni vio ni oyó nada, dejó caer su cabeza pálida sobre su hombro, como era su costumbre, y pasó lentamente desde la sala en la que se encontraba hasta su gabinete de armas.


  Este gabinete era la estancia favorita del rey; era allí donde recibía lecciones de esgrima con Pompeyo, y las lecciones de poesía con Ronsard. Había reunido en aquel lugar una gran colección de armas ofensivas y defensivas de las más hermosas que había podido encontrar. Así, todas las paredes estaban tapizadas de hachas, de adargas, de picas, de alabardas, de pistolas y de mosquetes y ese mismo día un célebre armero le había traído un magnífico arcabuz sobre cuyo cañón tenía incrustados en plata estos cuatro versos que el real poeta mismo había compuesto:


  
    Pour maintenir la foy,


    je suis belle et fidèle;


    aux ennemis du roy


    je suis belle et cruelle[8].

  


  Carlos IX entró, pues, como hemos dicho, en ese gabinete y después de haber cerrado la puerta principal por la que había entrado, fue a levantar un tapiz que ocultaba un pasadizo que conducía a una habitación en la que una mujer de rodillas en un reclinatorio decía sus plegarias.


  Como el movimiento del rey había sido hecho con lentitud y sus pasos, amortiguados por la alfombra, no habían causado más ruido que los de un fantasma, la mujer arrodillada, al no oír nada, no se movió y continuó rezando; Carlos permaneció un instante de pie, pensativo, mirándola.


  Era una mujer de treinta y cuatro a treinta y cinco años, cuya vigorosa belleza se veía realzada por el traje de las campesinas de los alrededores de Caux. Llevaba la cofia alta que tan de moda estuvo en la corte de Francia durante el reino de Isabel de Baviera, y su corpiño rojo estaba bordado en oro, como lo están hoy los corpiños de las campesinas de Nettuno y de Sora[9]. El aposento que ocupaba desde hacía casi veinte años era contiguo a la alcoba del rey, y ofrecía una singular mezcla de elegancia y de algo rústico. Pues, casi en la misma proporción, el palacio tenía una traza de cabaña y la cabaña de palacio. De tal manera que esta habitación era el término medio entre la sencillez de la lugareña y el lujo de la gran dama. En efecto, el reclinatorio sobre el que estaba arrodillada era de madera de roble maravillosamente esculpida, recubierto de terciopelo con cenefas de oro, mientras que la Biblia, porque esta mujer era de la religión reformada, la Biblia en la que leía sus oraciones era uno de esos viejos libros, medio rotos, como se ven en las casas más pobres.


  Ahora bien, todo estaba en armonía con ese reclinatorio y con esa Biblia.


  —¡Eh, Madelón! —dijo el rey.


  La mujer arrodillada levantó la cabeza, sonriendo, al oír esta voz familiar; después, poniéndose de pie:


  —¡Ah, eres tú, hijo mío! —dijo.


  —Sí, nodriza, ven aquí.


  Carlos IX dejó caer de nuevo la cortina y fue a sentarse sobre el brazo del sillón. La nodriza apareció.


  —¿Qué quieres de mí, querido Carlos? —dijo.


  —Ven aquí y contéstame en voz baja.


  La nodriza se acercó con esa familiaridad que podía proceder de esa ternura maternal que la mujer concibe por el niño a quien ha amamantado, pero que los panfletos de hoy en día achacan a una fuente infinitamente menos pura.


  —Aquí estoy, dime.


  —El hombre a quien he hecho venir, ¿ha llegado?


  —Hace media hora.


  Carlos se levantó, se acercó a la ventana para ver si no había nadie al acecho, se acercó a la puerta, pegó el oído para asegurarse de que no había nadie a la escucha, sopló el polvo de sus trofeos de armas, acarició al gran lebrel que le seguía paso a paso, parándose cuando su amo se paraba, retomando la marcha si su amo reanudaba el movimiento; después dijo, volviéndose hacia la nodriza:


  —Está bien, nodriza, hazle pasar.


  La buena mujer salió por el mismo pasadizo por el que había entrado, mientras que el rey iba a apoyarse sobre una mesa en la que tenía dispuestas armas de toda especie.


  Apenas había llegado cuando la cortina se levantó de nuevo, dando paso al que estaba esperando.


  Era un hombre de unos cuarenta años, con los ojos grises y falsos. La nariz curva como el pico de un autillo, la cara alargada y salientes pómulos. Su rostro intentaba expresar el respeto y no pudo alcanzar más que una sonrisa hipócrita, dibujada en unos labios blanquecinos por el miedo.


  Carlos alargó despacio, por detrás, una mano que llevó al pomo de una pistola de nueva invención, y que funcionaba con la ayuda de una piedra que se ponía en contacto con una ruedecilla de acero, en lugar de la mecha, y miró con sus ojos tibios al nuevo personaje que acabamos de poner en escena; durante este examen silbaba con mucho acierto, e incluso con una melodía notable, una de sus cancioncillas de caza favoritas.


  Después de algunos segundos, durante los cuales el rostro del recién llegado se descomponía cada vez más, le preguntó:


  —¿Sois vos a quien llaman François de Louviers Maurevel?


  —Sí, Sire.


  —¿Comandante de los petarderos?


  —Sí, Sire.


  —Quería veros.


  Maurevel se inclinó.


  —¿Sabéis —continuó Carlos, recalcando cada palabra—, sabéis que yo amo por igual a todos mis súbditos?


  —Sé —balbuceó Maurevel— que Vuestra Majestad es el padre de su pueblo.


  —¿… y que hugonotes y católicos son igualmente mis hijos?


  Maurevel quedó mudo; solamente el temblor que agitaba su cuerpo se hizo visible a la aguda mirada del rey, aunque a quien dirigía sus palabras estaba casi oculto en las sombras.


  —¿Esto os contraría —continuó el rey—, a vos, que habéis hecho una ruda guerra a los hugonotes?


  Maurevel cayó de rodillas.


  —Sire —balbuceó—, creedme…


  —Yo creo —continuó Carlos IX, fijando cada vez más sobre Maurevel una mirada que, de vidriosa que era al principio, se hacía casi flamígera—, creo que vos habéis deseado matar en Moncontour al señor almirante, que acaba de salir de aquí; creo que fallasteis el golpe, y que entonces os pasasteis al ejército del duque de Anjou, nuestro hermano; finalmente, creo que entonces os pasasteis por segunda vez al lado de los príncipes y que habéis servido en la compañía del señor de Mouy de Saint-Phale…


  —¡Oh, Sire!


  —¿Un bravo gentilhombre de Picardía?


  —¡Sire, Sire —exclamó Maurevel—, no me abruméis!


  —Era un digno oficial —continuó Carlos IX, y, a medida que hablaba, una expresión de crueldad casi feroz se dibujaba en su rostro—, un oficial que os acogió como a un hijo, os alojó en su casa, os vistió, os alimentó.


  Maurevel dejó escapar un suspiro de desesperación.


  —Vos le llamabais padre, creo —continuó, implacable, el rey—, y una tierna amistad os unía al joven De Mouy, su hijo.


  Maurevel, de rodillas, se retorcía cada vez más, aplastado por las palabras de Carlos IX, de pie, impasible e igual que una estatua cuyos labios fueran los únicos que tuvieran vida.


  —A propósito —continuó el rey—, ¿no eran diez mil escudos los que debíais recibir del señor de Guisa en el caso de que dierais muerte al almirante?


  El asesino, consternado, golpeaba el suelo con la frente.


  —En cuanto al señor de Mouy, vuestro buen padre, un día vos le escoltabais en un reconocimiento que llevaba a cabo por la zona de Cheuvreux. Se le cayó el látigo y se apeó para recogerlo. Vos estabais solo con él, entonces sacasteis una pistola de la funda, y mientras se inclinaba le rompisteis los riñones; después, al verlo muerto, ya que le matasteis del golpe, os disteis a la fuga en el caballo que él os había dado. Ésa es la historia, creo.


  Y como Maurevel permanecía mudo bajo esta acusación, en la que cada detalle era certero, Carlos IX se puso de nuevo a silbar, con el mismo acierto y la misma melodía, la misma cancioncilla de caza.


  —Ahora bien, maestro asesino —dijo al cabo de un instante—, ¿sabéis que tengo muchas ganas de mandar que os cuelguen?


  —¡Oh, Majestad! —exclamó Maurevel.


  —El joven De Mouy me lo suplicaba de nuevo ayer mismo, y en verdad que no sabía qué responderle, pues su demanda es muy justa.


  Maurevel juntó las manos.


  —Tanto más justa cuanto que, lo decíais vos mismo, yo soy el padre de mi pueblo y que, como yo os respondí, ahora que me he arreglado con los hugonotes, son tan hijos míos como los católicos.


  —Sire —dijo Maurevel, completamente descorazonado—, mi vida está en vuestras manos, haced lo que vos queráis.


  —Tenéis razón, y yo no daría un óbolo por ella.


  —Pero, Sire —preguntó el asesino—, ¿no hay un modo de pagar mi crimen?


  —Apenas conozco alguno. Sin embargo, si yo estuviera en vuestro lugar, cosa que no estoy, ¡gracias a Dios!…


  —¡Y bien, Sire!, ¿si estuvierais en mi lugar?… —murmuró Maurevel, con la mirada suspendida en los labios de Carlos.


  —Creo que podría salir de este apuro —continuó el rey.


  Maurevel se levantó, dejando una rodilla en tierra y apoyando en ella su mano, sin dejar de mirar fijamente a Carlos para asegurarse de que no bromeaba.


  —Quiero mucho al joven De Mouy, sin duda —continuó el rey—, pero también quiero mucho a mi primo de Guisa; y si él me pidiera la vida del hombre de quien el otro me pidiera la muerte, confieso que me sentiría muy confuso. Sin embargo, en buena política como en buena religión, yo debería hacer lo que me pidiera mi primo de Guisa, pues De Mouy, por muy valiente y muy capitán que sea, es un compañero menor, comparado con un príncipe de Lorena.


  Mientras iba diciendo estas palabras, Maurevel se enderezaba lentamente, como un hombre que vuelve a la vida.


  —Ahora bien, lo importante para vos sería, pues, dada la situación extrema en la que os encontráis, ganaros la gracia de mi primo de Guisa; y, a propósito, recuerdo algo que mi primo me contaba ayer.


  Maurevel avanzó un paso hacia el rey.


  —«Imaginaos, Sire», me decía, «que todas las mañanas, a las diez, pasa por la calle Saint-Germain-l’Auxerrois, de regreso del Louvre, mi enemigo mortal; yo le veo pasar desde una ventana enrejada de la planta baja; es la ventana de la estancia de mi antiguo preceptor, el canónigo Pierre Piles. Así que veo todos los días pasar a mi enemigo, y ruego al Diablo que lo engulla en las entrañas de la tierra». Decidme, maestro Maurevel —continuó Carlos—, si vos fueseis el Diablo, o si al menos por un instante ocuparais su lugar, ¿tal vez eso agradaría a mi primo de Guisa?


  Maurevel recobró su infernal sonrisa, y sus labios, palidecidos aún por el terror, dejaron caer estas palabras:


  —Pero, Sire, yo no tengo el poder de abrir la tierra.


  —Sin embargo, la habéis abierto, si recuerdo bien, para el bravo De Mouy. Después de eso, vos me diréis que fue con una pistola… ¿es que ya no tenéis esa pistola?…


  —Perdonad, Sire —replicó el truhán, ya más seguro—, pero yo disparo mejor con el arcabuz que con la pistola.


  —¡Oh! —dijo Carlos IX—, ¡pistola o arcabuz, qué importa, y mi primo de Guisa, estoy seguro de ello, no enredará sobre la elección de un arma o de otra!


  —Pero —dijo Maurevel— necesitaré un arma con cuya precisión pueda contar, ya que quizá tendré que disparar de lejos.


  —Tengo diez arcabuces en esta sala, replicó Carlos IX, con los que soy capaz de dar a un escudo de oro a ciento cincuenta pasos. ¿Queréis probar uno?


  —¡Oh, Sire, con el mayor placer! —exclamó Maurevel avanzando hacia uno que estaba en un rincón, y que se lo habían traído ese mismo día a Carlos IX.


  —No, ése no —dijo el rey—, ése lo reservo para mi uso personal. Uno de estos días tendré una gran cacería, en la que espero me sea de utilidad. Pero elegid cualquier otro.


  Maurevel descolgó un arcabuz de un trofeo.


  —Ahora, Sire, ese enemigo, ¿quién es? —preguntó el asesino.


  —¿Acaso yo lo sé? —respondió Carlos IX aplastando con su desdeñosa mirada al miserable.


  —Lo preguntaré, entonces, al señor de Guisa —balbuceó Maurevel.


  El rey se encogió de hombros.


  —No preguntéis nada —dijo—; el señor de Guisa no os responderá. ¡Es que uno responde a esas cosas! Que lo adivinen quienes no quieren que les cuelguen.


  —Pero, en fin, ¿cómo voy a reconocerle?


  —Ya os he dicho que todas las mañanas, a las diez, pasa ante la ventana del canónigo.


  —Pero hay muchos que pasan por delante de esa ventana. Que Vuestra Majestad se digne solamente indicarme alguna señal.


  —¡Oh! Es muy fácil. Mañana, por ejemplo, llevará bajo el brazo un portafolio de marroquinería rojo.


  —Sire, es suficiente.


  —¿Seguís teniendo ese caballo que os dio el señor de Mouy y que corre tan bien?


  —Sire, tengo un caballo árabe, uno de los más veloces.


  —¡Oh, yo no me inquieto por vos! Sólo os digo que es bueno que sepáis que el claustro tiene una puerta trasera.


  —Gracias, Sire. Ahora rezad a Dios por mí.


  —¡Y mil demonios! Rogad al Diablo, más bien; pues sólo evitaréis la horca con su protección.


  —¡Adiós, Sire!


  —Adiós. ¡Ah! A propósito, señor de Maurevel, ¿sabéis que si de una manera o de otra se oye hablar de vos mañana antes de las diez, o si no se oye hablar en absoluto después, hay una mazmorra en el Louvre?


  Y Carlos IX se puso de nuevo a silbar, con más acierto que nunca, su cancioncilla favorita.


  Capítulo IV


  La velada del 24 de agosto de 1572


  Nuestro lector no habrá olvidado que en el capítulo precedente se trataba de un gentilhombre llamado La Mole, esperado con impaciencia por Enrique de Navarra. Este joven gentilhombre, como lo había anunciado el almirante, entraba en París por la puerta Saint Marcel hacia el final del día 24 de agosto de 1572, y echando una mirada bastante despectiva a los numerosos hospedajes que se anunciaban a derecha e izquierda con sus pintorescas enseñas, dejó que su caballo entrara echando humo hasta el corazón mismo de la ciudad, donde, después de haber cruzado la plaza Maubert, el Petit-Pont, el puente de Notre-Dame, y todo a lo largo de las orillas del río, se detuvo al final de la calle de Bresec, a la que luego se ha llamado calle de L’Arbre-Sec, y a la que, para mayor facilidad de nuestros lectores, seguiremos llamando con su nombre moderno.


  El nombre sin duda le gustó, pues entró allí, y como a su izquierda llamara su atención una magnífica placa de chapa que chirriaba, colgada de una varilla con acompañamiento de cascabeles, hizo una segunda parada para leer estas palabras: La Belle Étoile, escritas bajo una pintura que representaba el simulacro más halagador para un viajero muerto de hambre: se trataba del dibujo de un ave de corral asándose en medio de un cielo negro, mientras que un hombre con capa roja tendía, hacia este astro de una nueva especie, sus brazos, su bolsa y sus deseos.


  «He ahí —se dijo el gentilhombre— un albergue que sabe anunciarse, y el hospedero que lo regenta debe ser, por mi alma, un ingenioso compadre. Siempre he oído decir que la calle de L’Arbre-Sec estaba en el barrio del Louvre; y por poco que el establecimiento responda a su enseña, estaré aquí de maravilla».


  Mientras que el recién llegado se despachaba a sí mismo este monólogo, otro jinete, que había entrado por el otro extremo de la calle, es decir, por la calle Saint-Honoré, se detenía y permanecía en éxtasis ante la enseña de La Belle Étoile.


  El jinete que conocemos, al menos de nombre, montaba un caballo blanco de raza española, e iba vestido con un jubón negro, guarnecido de azabache. Su capa era de terciopelo color violeta oscuro; calzaba botas de cuero negro, una espada con puño de hierro cincelado y un puñal a juego. Ahora, si pasamos de su atuendo a su rostro, diremos que era un hombre de veinticuatro a veinticinco años, de tez morena, ojos azules, bigote fino, dientes brillantes que parecían iluminar su cara cuando abría la boca, la cual tenía una forma exquisita y la más perfecta distinción para sonreír con una sonrisa dulce y melancólica.


  En cuanto al segundo viajero, formaba con el primero un contraste total. Bajo su sombrero de alas levantadas, aparecían unos cabellos abundantes y rizados, más bien pelirrojos que rubios; bajo sus cabellos, sus ojos grises brillaban a la menor contrariedad con un ardor tan resplandeciente que se diría, en ese momento, que su color era negro.


  El resto de su cara se componía de una tez sonrosada, dientes formidables, labios delgados, sobre los que destacaba un mostacho salvaje. Era, en suma, con su piel blanca, su altura y sus anchos hombros, un muy apuesto caballero en la acepción ordinaria del término, y desde hacía una hora, como iba levantando la nariz ante todas las ventanas, con la excusa de buscar enseñas, las mujeres le habían mirado mucho; en cuanto a los hombres, que quizá habían sentido ganas de reírse al ver su raquítica capa, sus calzas pegadas y sus botas de un modelo anticuado, cortaban esa sonrisa iniciada con un «¡Dios os guarde!» de lo más amable al ver esta fisonomía que cambiaba en un minuto en diez expresiones diferentes, salvo la expresión franca que caracteriza siempre el rostro de un provinciano en apuros.


  Fue él quien se dirigió el primero al otro gentilhombre que, según habíamos dicho, miraba también la hospedería de La Belle Étoile.


  —Mordi[10]! señor —dijo con ese horrible acento de la montaña que desde la primera palabra descubre a un piamontés entre cien extranjeros—, ¿no estamos aquí cerca del Louvre? En todo caso, creo que vos habéis tenido el mismo gusto que yo; es halagador para mi señoría.


  —Señor —respondió el otro con un acento provenzal que no tenía nada que envidiar al acento piamontés de su compañero—, creo, en efecto, que este hospedaje está cerca del Louvre. Sin embargo, aún me pregunto si tendré el honor de haber sido de la misma opinión que vos. Me lo estoy preguntando.


  —¿Aún no habéis tomado una decisión, señor? Sin embargo, la casa es tentadora. Además, quizá me he dejado tentar también por vuestra presencia. ¿Confesáis, a pesar de todo, que es una hermosa pintura?


  —¡Oh!, sin duda; pero eso es lo que, exactamente, me hace dudar de la realidad; París está llena de tramposos, según me han dicho, y a uno le engañan con una enseña como con cualquier otra cosa.


  —Mordi!, señor —replicó el piamontés—, a mí no me preocupa el engaño si el hotelero me sirve un ave menos asada que la del anuncio: yo mismo la pondré en el espetón y no la soltaré hasta que no esté convenientemente asada. Entremos, señor.


  —Acabáis de conseguir que me decida —dijo el provenzal, riendo—; pasad vos primero, señor, os lo ruego.


  —¡Oh, señor!, por mi alma, yo no haré tal, puesto que no soy más que vuestro humilde servidor, el conde Aníbal de Coconnas.


  —Y yo, señor, no soy más que el conde José-Jacinto-Bonifacio de Lerac de La Mole, a vuestro servicio.


  —En ese caso, señor, démonos el brazo y entremos juntos.


  El resultado de esta propuesta conciliadora fue que los dos jóvenes que se apearon de sendos caballos soltaron la brida en manos de un palafrenero, se cogieron del brazo y, ajustando sus espadas, se dirigieron a la puerta de la posada, en cuyo umbral estaba de pie el posadero. Pero, contra la costumbre de esta clase de gente, el digno propietario no había podido prestarles ninguna atención, ocupado como estaba en conferenciar muy atentamente con un gran mozo seco y amarillo, arrebujado en una capa color de yesca, como un búho bajo sus plumas.


  Los dos gentilhombres habían llegado muy cerca del posadero y del hombre del capote yesca con el que estaba hablando, cuando Coconnas, impaciente al ver la poca importancia que se le acordaba a él y a su compañero, tiró de la manga al posadero. Éste pareció entonces despertar sobresaltado y despidió a su interlocutor con un «hasta luego. Venid pronto, y sobre todo tenedme al corriente de la hora».


  —¡Eh, señor antipático! —dijo Coconnas—, ¿no veis que nos dirigimos a vos?


  —¡Ah!, perdón, señores —dijo el posadero—; no os había visto.


  —¡Eh!, mordi, su deber era vernos; y ahora que nos habéis visto, en lugar de un «señor» a secas, decid «señor conde», por favor.


  La Mole se mantenía al margen, dejando hablar a Coconnas, que parecía haber tomado el asunto como cosa suya.


  Sin embargo, era fácil ver, por su ceño fruncido, que estaba dispuesto a acudir en su ayuda cuando llegase el momento de actuar.


  —Y bien, ¿qué deseáis, señor conde? —preguntó el dueño en un tono más calmado.


  —Bien… Así está mejor, ¿no? —dijo Coconnas, volviéndose hacia La Mole, quien le hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. El señor conde y yo deseamos, atraídos por vuestra enseña, algo de cenar y un lecho para dormir en vuestra hospedería.


  —Señores —dijo el posadero—, lo siento de veras, pero no tengo más que una habitación y mucho me temo que no os convenga.


  —Y bien, a fe mía —dijo La Mole—, nos iremos a otro establecimiento.


  —¡Ah!, no, ni hablar —dijo Coconnas—, yo me quedo aquí; mi caballo está medio muerto. Así es que cojo la habitación, si vos no queréis.


  —¡Ah!, eso es otra cosa —respondió el posadero, manteniendo la misma flema impertinente—. Si sólo se queda uno, no puedo cogerlo en absoluto.


  —Mordi! —exclamó Coconnas— ésta sí que es buena, ¡a fe mía! He ahí un gracioso animal. ¡Hace un rato dos éramos demasiados y ahora uno no es suficiente! ¿Es que no quieres hospedarnos, bribón?


  —A fe mía, señores, puesto que lo tomáis así, voy a responderos con franqueza.


  —Responde, vamos, responde enseguida.


  —Pues bien, prefiero no tener el honor de hospedaros.


  —¿Por qué?… —preguntó Coconnas, palideciendo de cólera.


  —Porque vos no tenéis lacayos, y por una habitación de amo llena, me quedaría con dos de lacayo vacías. Si os doy la habitación de señores, me arriesgo a no alquilar las otras.


  —Señor de La Mole —dijo Coconnas volviéndose—, ¿no os parece, como a mí, que vamos a destripar a este bribón?


  —Es factible —dijo La Mole, preparándose, como su compañero, a fustigar con el látigo al posadero.


  Pero, a pesar de esta doble demostración, que no tenía nada de tranquilizadora, por parte de los dos gentilhombres, que parecían tan decididos a llevarla a cabo, el hostelero no se inmutó, contentándose con retroceder un poco con el fin de entrar en su casa:


  —Se ve —dijo guaseándose un poco— que estos señores vienen de provincias. En París ya se ha pasado la moda de degollar a los hosteleros que se niegan a alquilar sus habitaciones. Es a los grandes señores a los que degüellan y no a los burgueses; y si gritáis mucho, llamaré a mis vecinos, de tal manera que seréis vos los apaleados, tratamiento completamente indigno para dos gentilhombres.


  —Pero ¡se está burlando de nosotros! —exclamó Coconnas, desesperado—. Mordi!


  —Gregorio, mi arcabuz —dijo el hotelero, dirigiéndose a su criado con el mismo tono con el que hubiera dicho: «Un asiento para estos señores».


  —¡Por las tripas del papa! —bramó Coconnas, sacando su espada—. ¡Pero calentaos vos, señor de La Mole!


  —Ah, no, no, por favor, no; ya que, mientras nosotros nos calentamos, la cena se enfría.


  —¡Cómo, creéis que…! —exclamó Coconnas.


  —Yo creo que el señor de La Belle Étoile lleva razón; sólo que no sabe recibir bien a sus viajeros, sobre todo cuando estos viajeros son gentilhombres. En lugar de decirnos brutalmente: «Señores, no quiero saber nada de ustedes», habría hecho mejor en decirnos cortésmente: «Entrad, señores», a expensas de poner en su cuenta: «Habitación del señor, tanto; habitación del lacayo, tanto»; esperando que, si no teníamos lacayos, contábamos con tenerlos.


  Y diciendo esto, La Mole apartó con suavidad al posadero, que estaba poniendo ya la mano en el arcabuz, hizo pasar a Coconnas y entró tras él en la casa.


  —No importa —dijo Coconnas—, me cuesta mucho trabajo volver a meter mi espada en la vaina antes de haberme asegurado de que pincha tan bien como las agujas mecheras de este bribón.


  —¡Paciencia, mi querido compañero, paciencia! —dijo La Mole—. Todos los albergues están llenos de gentilhombres que han venido a París por las fiestas de la boda o por la próxima Guerra de Flandes; no encontraremos ningún otro hospedaje; y, además, quizá es la costumbre de París recibir de este modo a los extranjeros que llegan.


  —Mordi!, ¡qué paciente sois! —murmuró Coconnas, retorciendo de rabia su bigote pelirrojo y fulminando con la mirada al posadero—. Pero que el bribón tenga cuidado: si la cocina es mala, la cama dura, si el vino tiene menos de tres años, si el criado no es ágil como un junco…


  —Eh, eh, eh, mi gentilhombre —dijo el hotelero, afilando sobre una plancha el cuchillo de su cintura—, vamos, tranquilizaos, estáis en el país de la abundancia.


  Después, en voz muy baja y moviendo la cabeza, murmuraba:


  —Es algún hugonote; ¡esos traidores están tan insolentes desde la boda de su bearnés con la señorita Margot…!


  A continuación, con una sonrisa que hubiera hecho temblar a sus huéspedes si la hubieran visto, añadió:


  —¡Eh! Sería gracioso que me hubieran caído aquí hugonotes… y que…


  —¡Bueno!, ¿cuándo vamos a cenar? —preguntó ásperamente Coconnas, interrumpiendo los soliloquios del posadero.


  —Pues cuando os plazca, señor —respondió éste, menos duro, sin duda, por el último pensamiento que le había venido a la cabeza.


  —Pues bien, ya nos place, y pronto —respondió Coconnas. Después, dirigiéndose a La Mole:


  —¡Ea! Señor conde, mientras que nos preparan nuestra habitación, decidme: ¿por azar os ha parecido París una ciudad alegre?


  —A fe mía, no —dijo La Mole—, me parece que hasta ahora sólo he visto rostros amedrentados o huraños. Quizá también los parisinos tengan miedo de la tormenta. Ved qué negro está el cielo y qué pesado el aire.


  —Decidme, conde, estáis buscando el Louvre, ¿no?


  —Y vos también, creo, señor de Coconnas.


  —Y bien, si os place, lo buscaremos juntos.


  —¡Eh! —dijo La Mole—, ¿no es un poco tarde para salir?


  —Tarde o no, tengo que salir. Mis órdenes son precisas. Llegar cuanto antes a París, y, nada más llegar, comunicar con el duque de Guisa.


  Al oír el nombre del duque de Guisa el patrón se acercó, prestando mucha atención.


  —Me parece que ese tunante nos está escuchando —dijo Coconnas, quien en su calidad de piamontés era muy rencoroso, y no podía olvidar la manera poco civilizada con la que recibía a sus huéspedes el patrón de La Belle Étoile.


  —Sí, señores, les estoy escuchando —dijo éste, llevándose la mano a su gorro—, pero con el fin de serles de utilidad. Oigo hablar del gran duque de Guisa y acudo de inmediato. ¿En qué puedo serviros, mis gentilhombres?


  —¡Ah!, ¡ah!, ésa es la palabra mágica, por lo que parece, ya que de insolente hete ahí convertido en obsequioso. Mordi!, maese, maese… ¿Cómo te llamas?


  —Maese La Hurière —respondió el posadero, inclinándose.


  —Y bien, maese La Hurière, ¿crees tú que mi brazo sea menos pesado que el del señor duque de Guisa, que tiene el privilegio de hacerte tan educado?


  —No, señor conde, no será menos pesado, pero es menos largo —replicó La Hurière—. Por otra parte —añadió—, tengo que deciros que ese gran Enrique es nuestro ídolo, para nosotros, los parisinos.


  —¿Qué Enrique? —preguntó La Mole.


  —Me parece que no hay más que uno —dijo el posadero.


  —Perdón, amigo mío, hay aún otro de quien os invito a no decir nada malo: es Enrique de Navarra; sin contar con Enrique Condé, que también tiene su mérito.


  —A ésos no los conozco —respondió el patrón.


  —Sí, pero yo sí los conozco —dijo La Mole—, y como me he dirigido al rey de Navarra, os invito a que delante de mí no digáis nada malo de él.


  El hostelero, sin responder al señor de La Mole, se contentó con tocar ligeramente su gorro, y continuó poniendo ojos tiernos a Coconnas:


  —¿Así que el señor va a hablar con el duque de Guisa? El señor es un gentilhombre con suerte; ¿y sin duda que viene para…?


  —¿Para qué? —preguntó Coconnas.


  —Para la fiesta —respondió el patrón con una sonrisa singular.


  —Deberíais decir para las fiestas, pues París rebosa de fiestas, por lo que he oído decir; al menos, sólo se habla de bailes, de festejos, de carruseles. No es mucho divertirse en París, ¿eh?


  —Pero moderadamente, señor, al menos por ahora —respondió el posadero—; si bien vamos a divertirnos, espero.


  —Las bodas de Su Majestad el rey de Navarra atraen, sin embargo, a mucha gente a esta ciudad —dijo La Mole.


  —Muchos hugonotes, sí, señor —respondió bruscamente La Hurière.


  Después, retomando la conversación:


  —¡Ah!, perdón —dijo—: ¿estos señores son quizá de la religión?


  —Yo, ¡de la religión! —exclamó Coconnas— ¡vamos, hombre! Yo soy católico como nuestro Santo Padre el papa.


  La Hurière se volvió hacia La Mole como para preguntarle; pero, o bien La Mole no entendió su mirada, o no juzgó adecuado contestar más que con otra pregunta.


  —Si vos no conocéis a Su Majestad el rey de Navarra, maese La Hurière —dijo—, quizá conozcáis al señor almirante. He oído decir que el señor almirante goza de gran predicamento en la corte; y como me ha sido recomendado, desearía, si decirnos su dirección no os despelleja la boca, saber dónde se aloja.


  —Se alojaba en la calle de Béthisy, señor, aquí a la derecha —respondió el patrón, con una satisfacción interior que no pudo impedir que se hiciera exterior.


  —¿Cómo es eso de que se alojaba? —preguntó La Mole—, ¿es que se ha ido?


  —Sí, quizá de este mundo.


  —¿Qué quiere decir eso? —exclamaron a la vez los dos gentilhombres—, ¿el almirante se ha ido de este mundo?


  —¡Cómo! Señor de Coconnas —prosiguió el patrón con una sonrisa maligna—, ¿vos sois de los de Guisa e ignoráis eso?


  —¿Qué es eso que ignoro?


  —Que antes de ayer, al pasar por la plaza de Saint-Germain-l’Auxerrois, ante la casa del canónigo Pierre Piles, el almirante recibió un disparo de arcabuz.


  —¿Y está muerto? —exclamó La Mole.


  —No, el disparo solamente le ha roto el brazo y le ha cortado dos dedos; pero se espera que las balas estén envenenadas.


  —¡Cómo es eso, miserable!, ¡se espera!…


  —Quiero decir que se cree —replicó el patrón—; no vayamos a enfadarnos por una palabra: se me ha trabado la lengua.


  Y maese La Hurière, dando la espalda a La Mole, sacó la lengua a Coconnas de la manera más burlona, acompañando este gesto con una mirada de complicidad.


  —¿De verdad? —dijo Coconnas, resplandeciente.


  —¿De verdad? —murmuró La Mole, con una estupefacción dolorosa.


  —Es como tengo el honor de decíroslo, señores —respondió el posadero.


  —En ese caso —dijo La Mole—, voy al Louvre sin perder un momento. ¿Encontraré allí al rey Enrique?


  —Es posible, puesto que se aloja allí.


  —Y yo también voy al Louvre —dijo Coconnas—. ¿Encontraré allí al duque de Guisa?


  —Es probable, ya que acabo de verle pasar hace un momento, con doscientos gentilhombres.


  —Entonces, venid, señor de Coconnas —dijo La Mole.


  —Os sigo, señor —dijo Coconnas.


  —¿Pero vuestra cena, mis gentilhombres? —preguntó maese La Hurière.


  —¡Ah! —dijo La Mole—, yo cenaré, quizá, con el rey de Navarra.


  —Y yo con el duque de Guisa —dijo Coconnas.


  —Y yo —dijo el posadero, después de haber seguido con la vista a los dos gentilhombres que tomaban el camino del Louvre—, yo voy a bruñir mi celada, poner mecha en mis arcabuces y afilar mi alabarda. Por lo que pueda pasar.


  Capítulo V


  Del Louvre en particular y de la virtud en general


  Los dos gentilhombres, informados por la primera persona con la que se encontraron, tomaron la calle de Averon, la calle Saint-Germain-l’Auxerrois, y enseguida se encontraron delante del Louvre, cuyos torreones comenzaban a confundirse con las primeras sombras de la noche.


  —¿Qué tenéis? —preguntó Coconnas a La Mole, que, paralizado a la vista del viejo castillo, miraba con un santo respeto esos puentes levadizos, esas estrechas ventanas y esos campaniles estilizados que se presentaban de repente ante sus ojos.


  —A fe mía que no lo sé —dijo La Mole—, el corazón me palpita. Sin embargo, no soy tímido hasta ese extremo; pero no sé por qué este palacio me parece sombrío, y aún diría más: ¡terrible!


  —Y bien, yo —dijo Coconnas—, yo no sé lo que me sucede, pero siento una alegría rara. Sin embargo, mi atuendo es un poco descuidado —continuó, recorriendo con la mirada sus ropas de viaje—, pero, ¡bah!, parezco un jinete. Además, mis órdenes me recomendaban la prontitud. Así que seré bienvenido, puesto que he obedecido puntualmente.


  Y los dos jóvenes continuaron su camino, agitados ambos con los diferentes sentimientos que habían expresado.


  En el Louvre había mucha guardia; todos los puestos parecían doblemente vigilados. Nuestros dos viajeros tuvieron, pues, en primer lugar, bastantes dificultades. Pero Coconnas, que había notado que el nombre del duque de Guisa era una especie de talismán entre los parisinos, se acercó a un centinela, e invocando ese nombre todopoderoso, preguntó si, gracias a eso, no podría penetrar en el Louvre.


  Ese nombre parecía causar en el soldado el efecto que se esperaba; sin embargo, preguntó a Coconnas si no conocía el santo y seña.


  Coconnas se vio obligado a confesar que no lo sabía.


  —Entonces, ¡largo, mi gentilhombre! —dijo el soldado.


  En ese momento, un hombre que estaba hablando con el oficial del puesto y que, mientras hablaba, había oído a Coconnas reclamar la admisión en el Louvre, interrumpió la conversación viniendo hacia él:


  —Tú querer fer al senior de Gouisa —dijo.


  —Yo querer hablarle —respondió Coconnas sonriendo.


  —¡Imbosible! El dugue ser casa del rey.


  —Sin embargo, tengo una carta en la que me llama a París.


  —¡Ah! Fos haper eine carta?


  —Sí; y vengo de muy lejos.


  —¡Ah! Fos fenís de muy lejos.


  —Vengo del Piamonte.


  —¡Pien! ¡Pien! Es otra cosa. ¿Y fos os llamaís…?


  —Conde Aníbal de Coconnas.


  —¡Pon! ¡Pon! Tadme la carta, senior Anipal, dadme.


  «He ahí, palabra de honor, un hombre bien gentil —dijo La Mole, hablándose a sí mismo—, ¿no podré yo encontrar a otro igual que me conduzca ante el rey de Navarra?».


  —Pero tadme la carta —continuó el gentilhombre alemán, extendiendo la mano hacia Coconnas, que dudaba.


  —Mordi! —replicó el piamontés, desconfiado como un medioitaliano que era—, yo no sé si debo… No tengo el honor de conoceros, señor.


  —Soy Pesme. Bertenezco al señor dugue de Gouisa.


  —Pesme —murmuró Coconnas—, no conozco ese nombre.


  —Es el señor de Besme, mi gentilhombre —dijo el centinela—. La pronunciación os confunde, eso es todo. Entregad vuestra carta al señor, vamos, yo respondo por él.


  —¡Ah!, señor de Besme —exclamó Coconnas—, ¡claro que os conozco!… ¡Cómo! Con gran placer. Aquí tenéis mi carta. Disculpad mis dudas. Pero hay que dudar cuando se quiere ser leal.


  —Pien, pien —dijo De Besme—, no hay necesitad de exgusas.


  —A fe mía, señor —dijo La Mole acercándose a su vez—, puesto que sois tan amable, ¿querríais vos encargaros de mi carta, como acabáis de hacer con la de mi compañero?


  —¿Y fos os llamáis?


  —Soy el conde Lerac de La Mole.


  —El gonde Lerag de La Mole.


  —Sí.


  —Yo no gonocer.


  —Es muy sencillo el hecho de que yo no tenga el honor de ser conocido por vos, señor; yo soy extranjero, y, como el conde de Coconnas, acabo de llegar esta tarde de muy lejos.


  —¿De dónde fenís fos?


  —De Provenza


  —Con eine carta.


  —Sí, con una carta.


  —¿Para senior de Gouisa?


  —No, para Su Majestad el rey de Navarra.


  —Yo no bertennezgo al rey de Nafarra, senior —respondió De Besme con una frialdad absoluta—. No buedo domar fostra carta.


  Y De Besme, haciendo girar sus talones ante La Mole, entró en el Louvre, haciendo una señal a Coconnas para que le siguiera.


  La Mole se quedó solo.


  En ese mismo momento, por la puerta del Louvre, paralela a la que había dado paso a De Besme y a Coconnas, salió una tropa de caballería de un centenar de hombres.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo el centinela a su compañero—, es De Mouy y sus hugonotes; están resplandecientes. El rey les habrá prometido la muerte del asesino del almirante; y como es el mismo que mató con anterioridad a De Mouy padre, el hijo matará dos pájaros de un tiro.


  —Perdón —dijo La Mole dirigiéndose al soldado—, ¿usted ha dicho, mi valiente soldado, que ese oficial era el señor de Mouy?


  —Claro que sí, mi gentilhombre.


  —¿Y los que le acompañan eran…?


  —Eran parpaillots[11]… Ya lo he dicho.


  —Gracias —dijo La Mole, sin parecer darse cuenta del término despectivo empleado por el centinela—. Eso es todo lo que quería saber.


  Y, dirigiéndose enseguida al jefe de la tropa de caballería:


  —Mi señor —dijo, abordándole—, me acaban de decir que sois el señor de Mouy.


  —Sí, señor —respondió el oficial cortésmente.


  —Vuestro nombre es bien conocido entre los de la religión: me enorgullezco al dirigirme a vos, mi señor, para pediros un favor.


  —¿Qué favor, señor?… Pero, en primer lugar ¿con quién tengo el honor de hablar?


  —Con el conde Lerac de La Mole.


  Los dos jóvenes se saludaron.


  —Le escucho, señor —dijo De Mouy.


  —Señor, vengo de Aix, y traigo una carta del señor de Auriac, gobernador de Provenza. Esta carta va dirigida al rey de Navarra y contiene noticias importantes y urgentes… ¿Cómo puedo remitirle esta carta? ¿Cómo puedo entrar en el Louvre?


  —Nada más fácil que entrar en el Louvre, señor —replicó De Mouy—; sólo que me temo que el rey de Navarra esté muy ocupado a esta hora para recibiros. Pero no importa: si vos me seguís, yo os conduciré hasta los mismos aposentos del rey. El resto es cosa vuestra.


  —Mil veces gracias.


  —Venid, señor —dijo De Mouy.


  De Mouy se apeó del caballo, tiró la brida en las manos de su lacayo, se encaminó hasta la garita, se dio a conocer al centinela, introdujo a La Mole en el castillo, abriendo la puerta de los aposentos del rey:


  —Entrad, señor —dijo—, e informaos ahí.


  Y, saludando a La Mole, se retiró.


  La Mole se quedó solo, miró a su alrededor.


  La antecámara estaba vacía, una de las puertas interiores estaba abierta.


  Dio algunos pasos y se encontró en un pasillo.


  Llamó sin que nadie respondiese. El más profundo silencio reinaba en esa parte del Louvre.


  «¿Quién hablaba —pensó— de un protocolo muy severo? Aquí se va y se viene por palacio como por una plaza pública».


  Y llamó una vez más sin, obtener mejor resultado que la primera vez.


  «Vamos —pensó—, sigamos adelante; tarde o temprano tendré que encontrarme con alguien».


  Y se aventuró por el corredor, que cada vez era más oscuro.


  De repente, la puerta opuesta por la que él había entrado se abrió y dos pajes aparecieron llevando unos candelabros con los que alumbraban a una mujer de una talla imponente, de un porte majestuoso y, sobre todo, de una admirable belleza.


  La luz dio de lleno sobre La Mole, que se quedó inmóvil.


  La mujer se detuvo, por su parte, como La Mole se había detenido por la suya.


  —¿Qué deseáis, señor? —preguntó la dama al joven, con una voz que sonó en sus oídos a música celestial.


  —¡Oh!, señora —dijo La Mole, bajando los ojos—, disculpadme, os lo ruego. Acabo de dejar al señor de Mouy, quien ha tenido la delicadeza de conducirme hasta aquí; yo buscaba al rey de Navarra.


  —Su Majestad no está aquí, señor; está, creo, con su cuñado. Pero, en su ausencia, podríais vos decir a la reina…


  —Sí, sin duda, señora —replicó La Mole—, si alguien se dignase a conducirme ante ella.


  —Estáis ante ella, señor.


  —¿Cómo? —exclamó La Mole.


  —Yo soy la reina de Navarra —dijo Margarita.


  La Mole hizo un movimiento tan brusco de estupor y de espanto que la reina sonrió.


  —Hablad pronto, señor —dijo—, pues me esperan junto a la reina madre.


  —¡Oh!, mi señora, si vos sois esperada tan acuciantemente, permitid que me aleje, pues me sería imposible hablaros en este momento. Soy incapaz de juntar dos ideas; vuestra presencia me ha deslumbrado. Ya no pienso: admiro.


  Margarita avanzó, llena de gracia y de belleza, hacia el joven, que, sin saberlo, acababa de actuar como un cortesano refinado.


  —Reponeos, señor —dijo—. Yo esperaré y a mí me esperarán.


  —¡Oh! Perdonad, mi señora, si no he saludado desde el principio a Vuestra Majestad con todo el respeto al que tiene derecho a esperar de uno de sus más humildes servidores, pero…


  —Pero —continuó Margarita— me habéis tomado por una de mis damas.


  —No, mi señora, sino por la sombra de la bella Diana de Poitiers. Se me ha dicho que esa sombra se manifestaba como aparecida en el Louvre.


  —Vamos, señor —dijo Margarita—, ya no me preocupo por vos, haréis fortuna en la corte. Vos teníais una carta para el rey, ¿no es así? ¿Dónde está? Yo se la daré… Solamente, daos prisa, os lo ruego.


  En un abrir y cerrar de ojos, La Mole separó los cordones de su jubón y sacó de su pecho una carta envuelta en un sobre de seda.


  Margarita cogió la carta y miró la letra.


  —¿No sois vos el señor de La Mole? —dijo.


  —Sí, mi señora. ¡Oh! ¡Dios mío!, ¿acaso tendré la dicha de que mi nombre sea conocido por Vuestra Majestad?


  —Yo se lo he oído pronunciar al rey, mi marido, y a mi hermano el duque de Alençon. Sé que os están esperando.


  Y deslizó en su corpiño, rígido de bordados y de diamantes, esa carta que salía del jubón de un joven, y que estaba aún tibia del calor de su pecho. La Mole seguía ávidamente con su mirada cada movimiento de Margarita.


  —Ahora, señor —dijo—, bajad a la galería de abajo, y esperad hasta que llegue alguien de parte del rey de Navarra o del duque de Alençon. Uno de mis pajes os conducirá ahora mismo.


  Con estas palabras, Margarita continuó su camino. La Mole se apartó contra la pared. Pero el pasillo era tan estrecho y el verdugado de la reina tan ancho, que su vestido de seda rozó el traje del joven, mientras que un perfume penetrante se iba expandiendo por donde ella pasaba.


  La Mole se estremeció con todo su cuerpo, y, sintiendo que se iba a caer, buscó un apoyo contra la pared.


  Margarita desapareció como una visión.


  —¿Venís, señor? —dijo el paje encargado de conducir a La Mole a la galería inferior.


  —¡Oh, sí! —exclamó La Mole, embriagado; y como el paje le indicaba el camino por el que acababa de alejarse Margarita, esperaba, si se apresuraban, verla de nuevo.


  En efecto, al llegar a lo alto de la escalera la apercibió en el piso inferior; y, ya fuera el azar, ya que el ruido de sus pasos llegaba hasta ella, Margarita levantó la cabeza y él pudo verla una vez más.


  «¡Oh! —se dijo, siguiendo al paje—, no es mortal: es una diosa; y, como dijo Publio Virgilio Maro: Et vera incessu patuit dea[12]».


  —¿Y bien? —preguntó el paje.


  —Aquí estoy —dijo La Mole—; perdón, aquí estoy.


  El paje precedió a La Mole, descendió un piso, abrió una primera puerta, después una segunda, deteniéndose en el umbral:


  —Éste es el lugar en el que debéis esperar —le dijo.


  La Mole entró en la galería, cuya puerta se cerró tras él.


  La galería estaba vacía, con la excepción de un gentilhombre que se paseaba, y que, por su parte, parecía estar esperando.


  La noche comenzaba ya a dejar caer amplias sombras desde lo alto de las bóvedas, y aunque los dos hombres estuviesen apenas a veinte metros uno del otro, no podían distinguirse los rostros. La Mole se acercó.


  —¡Dios me perdone! —murmuró cuando no estuvo más que a dos pasos del segundo gentilhombre—. Es el señor conde de Coconnas a quien encuentro aquí.


  Al ruido de sus pasos, el piamontés se había dado la vuelta, mirándole con el mismo asombro con el que, a su vez, era mirado:


  —Mordi! —exclamó—, ¡es el señor de La Mole, o que me lleve el Diablo! ¡Uf! ¿Qué hago aquí? Estoy jurando en la casa del rey; pero, ¡bah! Parece que el rey jura tanto como yo, y hasta en las iglesias. ¡Eh!, ¿pero estamos al fin en el Louvre?…


  —Como veis, el señor de Besme os ha introducido.


  —Sí, es un encantador alemán, ese señor de Besme… Y a vos, ¿quién os ha servido de guía?


  —El señor de Mouy… Ya os decía yo que los hugonotes no estaban demasiado mal en la corte, tampoco… ¿Y habéis encontrado al señor de Guisa?


  —No, todavía no… ¿Y vos, habéis obtenido audiencia del rey de Navarra?


  —No, pero eso no puede tardar. Me han traído aquí y me han dicho que espere.


  —Veréis que se trata de alguna gran cena, y que nosotros estaremos al lado del festín. ¡Qué singular azar, en verdad! Desde hace dos horas la suerte nos une… Pero ¿qué tenéis? Parecéis preocupado…


  —¡Yo! —dijo con viveza La Mole, temblando, pues, en efecto, seguía estando como deslumbrado por la visión que se le había aparecido—. No, pero el lugar en el que estamos invita a mi mente a hacer un montón de reflexiones.


  —Filosóficas, ¿no es eso? A mí me pasa lo mismo. Cuando habéis entrado, justamente todas las recomendaciones de mi preceptor me venían a la mente. Señor conde, ¿conocéis a Plutarco?


  —¡Cómo es eso! —dijo La Mole sonriendo—, es uno de mis autores favoritos.


  —Y bien —continuó Coconnas seriamente—, ese gran hombre me parece que se equivoca cuando compara los dones de la naturaleza con brillantes flores, pero efímeras; mientras que ve la virtud como una planta balsámica, de un imperecedero perfume y de una eficacia poderosa en la curación de las heridas.


  —¿Es que vos sabéis griego, señor de Coconnas? —dijo La Mole, mirando fijamente a su interlocutor.


  —No; pero mi preceptor lo sabía, y me ha recomendado bien que, cuando estuviera en la corte, discurriera sobre la virtud. Eso, dice él, es de muy buen tono. Así es que estoy armado sobre ese tema, os lo advierto. A propósito, ¿tenéis hambre?


  —No.


  —Sin embargo, me parecía que le teníais gran cariño a esa ave en espetón de La Belle Étoile; yo, yo muero de inanición.


  —Y bien, señor de Coconnas, he ahí una buena ocasión para utilizar vuestros argumentos sobre la virtud y poner a prueba vuestra admiración por Plutarco, ya que ese gran escritor dice en alguna parte: «Es bueno ejercitar el alma en el dolor y el estómago en el hambre».


  —¡Ah, eso!, ¿así que sabéis griego? —exclamó Coconnas, estupefacto.


  —¡A fe mía, sí! —respondió La Mole— A mí, mi preceptor me lo hizo aprender.


  —Mordi!, conde, en ese caso vuestra fortuna está asegurada; compondréis versos con el rey Carlos IX, y hablaréis griego con la reina Margarita.


  —Sin contar —añadió de La Mole, riendo— que podré, además, hablar gascón con el rey de Navarra.


  En ese momento, la puerta de salida de la galería que daba a los aposentos del rey se abrió; se oyeron unos pasos, vieron en la oscuridad que se acercaba una sombra. Esta sombra se convirtió en un cuerpo: el cuerpo del señor de Besme.


  Miró a ambos jóvenes a las mismas narices, para reconocer a su hombre, e hizo una señal a Coconnas para que le siguiera.


  Coconnas saludó con la mano a La Mole.


  De Besme condujo a Coconnas al extremo de la galería, abrió una puerta y se unió a él en el primer escalón.


  Una vez allí, se detuvo, y mirando alrededor, después arriba y después abajo:


  —Senior de Gogonnas —dijo—, ¿ponde tormiréis fos?


  —En la posada de La Belle Étoile, calle de l’Arbre-Sec.


  —¡Pon, pon! Estar a tos pasos de aguí… Folfed debrisa a fuestro hodel, y este noccie…


  Miró de nuevo alrededor.


  —Y bien, ¿esta noche? —preguntó Coconnas.


  —Eh, pien, este noccie, folfed aguí con eine cruz planca en fuestro jupón. La palabra debaso será Gouisa. ¡Chitón! Poca cerrada.


  —Pero ¿a qué hora debo volver?


  —Guando fos oír el togue repato.


  —¿Cómo es eso, el togue repato? —preguntó Coconnas.


  —Sí, el togue: ¡pum!, ¡pum!…


  —¡Ah!, ¿el toque a rebato?


  —Sí, ser eso lo gue yo decir.


  —¡Está bien, aquí estaré! —dijo Coconnas.


  Y saludando a De Besme, se alejó, preguntándose por lo bajo:


  «¿Qué diablos quiere decir, y por qué razón sonará la alarma? No importa, persisto en mi opinión: es un encantador tudesco ese señor de Besme. ¿Y si espero al conde de La Mole?… ¡Ah!, a fe mía, no; es probable que cene con el rey de Navarra».


  Y Coconnas se dirigió hacia la calle de L’Arbre-Sec, adonde le atraía como un imán la enseña de La Belle Étoile.


  Durante ese tiempo, una puerta de la galería, correspondiente a los aposentos del rey de Navarra, se abrió, y un paje avanzó hacia el señor de La Mole.


  —¿Sois vos el conde de La Mole?


  —Sí, yo mismo.


  —¿Dónde os alojáis?


  —En la calle de L’Arbre-Sec, en La Belle Étoile.


  —Bien, eso está a la puerta del Louvre. Escuchad… Su Majestad me dice que os diga que no puede recibiros en este momento; quizá esta noche enviará a alguien a buscaros. En todo caso, si mañana por la mañana no habéis tenido noticias suyas, venid al Louvre.


  —¿Pero y si el centinela me niega la entrada?


  —¡Ah!, es cierto… El santo y seña es «Navarra»; decid esa palabra y todas las puertas se abrirán ante vos.


  —Gracias.


  —Esperad, mi gentilhombre; tengo orden de llevaros yo mismo hasta la garita, por miedo a que os perdáis en el Louvre.


  «A propósito, ¿y Coconnas? —se dijo La Mole para sí mismo cuando se encontró fuera de palacio—. ¡Oh!, se habrá quedado a cenar con el duque de Guisa».


  Pero al llegar al albergue de maese La Hurière, la primera cara que vio nuestro gentilhombre fue la de Coconnas, a la mesa, ante una gigantesca tortilla de panceta.


  —¡Oh!, ¡oh! —exclamó Coconnas, riendo a carcajadas—, parece que vos habéis cenado con el rey de Navarra tanto como yo he cenado con el señor de Guisa.


  —A fe mía, no.


  —¿Y el hambre, ya la sentís?


  —Yo creo que sí.


  —¿A pesar de Plutarco?


  —Señor conde —dijo, riendo, La Mole—, Plutarco dice en otro lugar: «Que aquel que tiene comparta con el que no tiene». ¿Queréis, por amor a Plutarco, compartir vuestra tortilla conmigo? Hablaremos de la virtud mientras comemos.


  —¡Oh!, a fe mía, no —dijo Coconnas—; es bueno hablar de virtud cuando se está en el Louvre, donde uno teme que le escuchen y además, tiene el estómago vacío. Poneos aquí y cenemos.


  —Vamos, veo que, decididamente, la suerte nos ha hecho inseparables. ¿Dormiréis vos aquí?


  —No tengo ni idea.


  —Ni yo tampoco.


  —En todo caso, yo sé bien dónde pasaré la noche.


  —¿Dónde será eso?


  —Donde la paséis vos, eso no falla.


  Y ambos se pusieron a reír, haciendo el mejor honor a la tortilla de maese La Hurière.


  Capítulo VI


  La deuda pagada


  Ahora, si el lector está interesado en saber por qué el señor de La Mole no había sido recibido por el rey de Navarra; por qué el señor de Coconnas no había podido ver al duque de Guisa; y, en fin, por qué ambos, en lugar de cenar en el Louvre faisanes, perdices y corzo, cenaban en el hospedaje de La Belle Étoile una tortilla de panceta, es necesario que tenga la complacencia de entrar con nosotros en el viejo palacio de los reyes y seguir a la reina Margarita de Navarra, a la que La Mole había perdido de vista a la entrada de la gran galería.


  Mientras que Margarita bajaba esa escalera, el duque Enrique de Guisa, a quien ella no había vuelto a ver desde la noche de bodas, estaba en el gabinete del rey. Esa escalera por la que descendía Margarita tenía una salida. Ese gabinete en el que estaba el señor de Guisa tenía una puerta. Ahora bien, esa puerta y esa salida conducían ambas a un corredor, el cual conducía, a su vez, a los aposentos de la reina madre Catalina de Médicis.


  Catalina de Médicis estaba sola, sentada junto a una mesa, con el codo apoyado sobre un libro de horas entreabierto, y la cabeza posada sobre una mano aún notablemente hermosa, gracias al cosmético que le suministraba el florentino René, que reunía la doble tarea de ocuparse de perfumes y de venenos para la reina madre.


  La viuda de Enrique II iba vestida del luto que no había abandonado desde la muerte de su marido. En esta época era una mujer de cincuenta y dos o cincuenta y tres años poco más o menos, que conservaba los rasgos de su primera belleza, gracias a su robustez llena de frescura. Sus aposentos, como su atuendo, eran los de una viuda. Todo tenía allí un carácter sombrío: telas, muros, muebles. Solamente, por encima de una especie de dosel que cubría el trono real, donde por el momento dormía la galguita favorita de la reina madre, que su yerno Enrique de Navarra le había regalado, y a la que había puesto el mitológico nombre de Febe, se veía pintado al natural un arco iris rodeado de esa divisa griega que el rey Francisco I le había dado y que puede traducirse por este verso francés: Il porte la lumière et la sérénité[13].


  De repente, y en el momento en el que la reina madre parecía sumida en lo más profundo de un pensamiento que hacía brotar de sus labios pintados de carmín una sonrisa lenta y llena de dudas, un hombre abrió la puerta, levantó el tapiz y mostró su rostro pálido, diciendo:


  —Todo va mal.


  Catalina levantó la cabeza y reconoció al duque de Guisa.


  —¿Cómo es eso de que todo va mal? —respondió—. ¿Qué queréis decir, Enrique?


  —Quiero decir que más que nunca el rey se ha puesto por montera a sus malditos hugonotes, y que, si esperamos su permiso para llevar a cabo la gran empresa, tendremos que esperar mucho tiempo, y tal vez eternamente.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Catalina, conservando el tranquilo rostro que le era habitual, y al que, sin embargo, sabía muy bien dar las expresiones más opuestas, según lo exigía la ocasión.


  —Sucede que ahora mismo, por vigésima vez, he emprendido con Su Majestad la cuestión de saber si vamos a continuar soportando las bravatas que se permiten, tras la herida del almirante, los señores de la religión.


  —¿Y qué os ha respondido mi hijo? —preguntó Catalina.


  —Me ha respondido: «Mi señor duque, vos debéis sospechar del pueblo como autor del asesinato cometido contra mi segundo padre, el almirante; defendeos como os plazca. En cuanto a mí, yo me defenderé bien yo mismo, en el caso de ser insultado…». Y dicho esto, me ha dado la espalda para ir a dar de cenar a sus perros.


  —¿Y vos no habéis intentado retenerle?


  —Claro que sí. Pero él me ha respondido con esa voz que vos conocéis y mirándome con esa mirada tan suya: «Mi señor duque, mis perros tienen hambre, y no son hombres a los que puedo hacer esperar…». Después de esto, he venido a advertiros.


  —Y habéis hecho bien —dijo la reina madre.


  —¿Pero qué se puede hacer?


  —Intentar un último esfuerzo.


  —¿Y quién lo intentará?


  —Yo misma. ¿El rey está solo?


  —No, está con el señor de Tavannes.


  —Esperadme aquí. O, mejor, seguidme de lejos.


  Catalina se levantó enseguida y tomó el camino de la estancia en la que se encontraban los galgos favoritos del rey, acostados sobre alfombras de Turquía y cojines de terciopelo. Sobre perchas clavadas en las paredes había dos o tres halcones para elegir, y un pequeño alcaudón con el que Carlos IX se entretenía haciendo que persiguiera a los pajarillos en el jardín del Louvre y en los de las Tullerías, que por entonces se empezaban a construir.


  Durante el trayecto, la reina madre había recompuesto ese rostro pálido y lleno de angustia sobre el que rodaba una última, o, más bien, una primera lágrima.


  Se acercó sin ruido a Carlos IX, que daba a sus perros trozos de tarta cortados en porciones iguales.


  —¡Hijo mío! —dijo Catalina con un temblor de voz tan bien simulado que sobresaltó al rey.


  —¿Qué tenéis, señora? —dijo el rey, volviéndose rápidamente.


  —Tengo, hijo mío —respondió Catalina—, que os pido permiso para retirarme en uno de vuestros castillos, poco importa cuál de ellos, con tal de que esté bien lejos de París.


  —¿Y por qué, señora? —preguntó Carlos IX, fijando en su madre sus ojos vidriosos que, en algunas ocasiones, se hacían tan penetrantes.


  —Porque cada día recibo nuevos ultrajes de los de la religión; porque hoy mismo he oído que los protestantes os amenazan hasta en vuestro mismo palacio del Louvre, y yo no quiero asistir a tales espectáculos.


  —Pero, en fin, madre —dijo Carlos IX con una expresión llena de convicción—, han querido matar a su almirante. Un infame asesino ya les había asesinado, a esas pobres gentes, al bravo señor de Mouy. ¡Por la muerte de mi vida, madre! Tiene que haber justicia en este reino.


  —¡Oh!, estad tranquilo, hijo mío —dijo Catalina—, la justicia no les faltará, puesto que, si vos se la negáis, ellos se tomarán la justicia por su mano; a expensas del señor de Guisa hoy, a expensas mías mañana, a expensas de vos más tarde.


  —¡Oh, señora! —dijo Carlos IX, dejando percibir en su voz un primer tono de duda—, ¿vos lo creéis así?


  —¡Vamos, hijo mío! —replicó Catalina, abandonándose por entero a la violencia de sus pensamientos—. ¿No sabéis que ya no se trata de la muerte del señor Francisco de Guisa o de la del señor almirante; de la religión protestante o de la religión católica; sino que se trata, simplemente, de sustituir al hijo de Enrique II de Valois por el hijo de Antonio de Borbón?


  —¡Vamos, vamos, madre, ya veo que recaéis de nuevo en vuestras exageraciones habituales! —dijo el rey.


  —¿Y cuál es vuestra opinión, hijo mío?


  —Esperar, madre, esperar. Toda la sabiduría humana está en esa única palabra. El más grande, el más fuerte y el más listo es sobre todo aquel que sabe esperar.


  —Pues esperad vos; pero yo no esperaré.


  Y dicho esto, Catalina hizo una reverencia, y acercándose a la puerta, se dispuso a retomar el camino de sus aposentos.


  Carlos IX la detuvo.


  —En fin, ¿qué habría que hacer, madre? —dijo—, pues antes que nada soy justo, y querría que todo el mundo estuviera satisfecho conmigo.


  Catalina se acercó.


  —Venid, señor conde —dijo ella a Tavannes, que acariciaba el alcaudón del rey—, y decid al rey lo que, según vuestra opinión, habría que hacer.


  —¿Vuestra Majestad me permite…? —preguntó el conde.


  —¡Di, Tavannes, di!


  —¿Qué hace Vuestra Majestad en la caza cuando el jabalí se vuelve contra vos?


  —Mordieu!, señor, yo espero a pie firme —dijo Carlos IX— y le atravieso la garganta con mi venablo.


  —Únicamente para impedir que os haga daño —añadió Catalina.


  —Y para divertirme —dijo el rey con un suspiro que indicaba el coraje llevado hasta la ferocidad—; pero yo no voy a divertirme matando a mis súbditos, pues, en fin, los hugonotes son mis súbditos, igual que los católicos.


  —Entonces, Sire —dijo Catalina—, vuestros súbditos los hugonotes harán como el jabalí a quien no le ponen un venablo en la garganta: destriparán vuestro trono.


  —¡Bah! ¿Vos lo creéis, señora? —dijo el rey con un tono que indicaba que no daba demasiado crédito a las predicciones de su madre.


  —¿Pero no habéis visto hoy al señor de Mouy y a los suyos?


  —Sí, los he visto, puesto que acabo de dejarlos; ¿pero qué es lo que el señor de Mouy me ha pedido, que no sea justo? ¡Me ha pedido la muerte del asesino de su padre y del asesino del almirante! ¿Es que no hemos castigado nosotros al señor de Montgommery por la muerte de mi padre, vuestro esposo, aunque esa muerte fuera un simple accidente?


  —Está bien, Sire —dijo Catalina, molesta—, no hablemos más. Vuestra Majestad está bajo la protección de Dios, que le dio la fuerza, la sabiduría y la confianza, pero yo, pobre mujer, a la que Dios abandona sin duda a causa de mis pecados, yo temo y cedo.


  Y a continuación Catalina saludó por segunda vez y salió haciendo una señal al duque de Guisa, que mientras tanto había entrado, para que se quedara en su sitio e intentar un último esfuerzo.


  Carlos IX siguió con la mirada a su madre, pero sin que esta vez volviera a llamarla; después, se puso a acariciar a sus perros, silbando una fanfarria de caza.


  De repente, dejó de silbar.


  —Mi madre tiene la mente de una reina —dijo—; en verdad ella nunca duda de nada. ¿Vamos, pues, deliberadamente a matar a algunas docenas de hugonotes porque han venido a pedir justicia? ¿No tienen derecho a ella, después de todo?


  —Algunas docenas… —murmuró el duque de Guisa.


  —¡Ah!, ¡estáis ahí, señor! —dijo el rey, haciendo como si le viera por primera vez—. Sí, algunas docenas; ¡vaya un desperdicio! ¡Ah! Si alguien viniera a decirme: «Sire, os libraréis de todos los enemigos a la vez, y así mañana no quedará nadie para reprocharos la muerte de todos ellos». ¡Ah, entonces yo no digo que no!


  —¿Y bien, Sire?


  —Tavannes —interrumpió el rey—, estáis cansando a Margot, ponedla en la percha. El que lleve el nombre de mi hermana, la reina de Navarra, no es una razón para que todo el mundo la acaricie.


  Tavannes repuso al ave en su percha y se entretuvo enrollando y desenrollando las orejas de uno de los galgos.


  —Pero, Sire —volvió a la carga el duque de Guisa—, si dijeran a Vuestra Majestad: «Sire, Vuestra Majestad se verá liberada mañana de todos sus enemigos…».


  —¿Y por intercesión de qué santo se produciría ese milagro?


  —Sire, hoy estamos a 24 de agosto: será, pues, por la intercesión de San Bartolomé.


  —Un buen santo —dijo el rey—, ¡que se dejó despellejar vivo!


  —¡Tanto mejor! Cuanto más haya sufrido, más rencor debe sentir por sus verdugos.


  —¡Y sois vos, primo mío —dijo el rey—, sois vos quien, con vuestra bonita espada de empuñadura de oro, mataréis de aquí a mañana a diez mil hugonotes! ¡Ja, ja, ja! ¡Por la muerte de mi vida! ¡Qué bromista sois, señor de Guisa!


  Y el rey rompió a reír, pero con una risa tan falsa que el eco de la habitación la repitió en un tono lúgubre.


  —Sire, una palabra, una sola —prosiguió el duque, temblando, a pesar suyo, por el sonido de esa risa que no tenía nada de humano—. Una señal y todo está preparado. Tengo a los suizos, tengo mil cien gentilhombres, tengo a la caballería ligera, tengo a los burgueses; por vuestra parte, Vuestra Majestad tiene a vuestros guardias, a vuestros amigos, a vuestra nobleza católica… Somos veinte contra uno.


  —Y bien, puesto que sois tan fuerte, primo mío, ¿por qué diablos venís a machacarme los oídos con todo eso?… ¡Hacedlo sin mí, hacedlo!…


  Y el rey se volvió hacia sus perros.


  Entonces la cortina se levantó y Catalina reapareció.


  —Todo va bien —dijo ella al duque—, insistid, el rey cederá.


  Y la cortina volvió a caer sobre Catalina, sin que Carlos IX la viera, o al menos simulaba no verla.


  —Pero —dijo el duque de Guisa— aún tengo que saber si actuando como yo lo deseo, seré agradable a Vuestra Majestad.


  —En verdad, primo Enrique, me ponéis un cuchillo al cuello; pero yo resistiré, mordieu!, ¿es que no soy yo el rey?


  —No, todavía no, Sire; pero, si queréis, lo seréis mañana.


  —¡Ah, vaya! —continuó Carlos IX— ¡Mataréis también al rey de Navarra, al príncipe de Condé… dentro de mi Louvre!… ¡Ah!


  Después añadió con una voz apenas inteligible:


  —Fuera de palacio, no digo que no.


  —Sire —exclamó el duque—, esta noche salen ambos a divertirse con el duque de Alençon, vuestro hermano.


  —¡Tavannes! —dijo el rey con una impaciencia admirablemente bien interpretada—, ¿no veis que molestáis a mi perro? Ven, Acteón, ven.


  Y Carlos IX salió sin querer escuchar más y entró en su alcoba dejando a Tavannes y al duque de Guisa casi tan poco seguros como antes.


  Sin embargo, una escena de otro tipo tenía lugar en las estancias de Catalina, quien, después de haber dado al duque de Guisa el consejo de mantenerse firme, había vuelto a sus aposentos, donde había encontrado reunida a la gente que de ordinario asistía a su hora de acostarse[14].


  Cuando volvía a sus habitaciones, Catalina tenía la cara tan sonriente como descompuesta la llevaba cuando fue a ver al rey. Poco a poco fue despidiendo en el tono más agradable posible a sus damas y a sus cortesanos; enseguida, junto a ella, sólo quedaba la señora Margarita, que, sentada sobre un cofre cerca de la ventana abierta, miraba al cielo, absorta en sus pensamientos.


  Dos o tres veces, al encontrarse a solas con su hija, la reina madre abrió la boca para hablar, pero cada vez que iba a hacerlo una sombra de pensamiento retenía en el fondo de su pecho las palabras dispuestas a escaparse de sus labios.


  Mientras tanto, la cortina se levantó y Enrique de Navarra apareció.


  La galguita que dormía sobre el trono dio un salto y corrió hacia él.


  —¡Vos aquí, hijo mío! —dijo Catalina, estremeciéndose—. ¿Es que cenáis en el Louvre?


  —No, señora —respondió Enrique—, vamos a correr la ciudad esta noche con los señores de Alençon y de Condé. Creía encontrarles aquí, ocupados en haceros la corte.


  Catalina sonrió.


  —Id, señores —dijo—, id… Los hombres son muy dichosos de poder correr así… ¿No es así, hija mía?


  —Es cierto —respondió Margarita—, es algo tan dulce y hermoso la libertad…


  —¿Eso quiere decir que yo encadeno la vuestra, señora? —dijo Enrique inclinándose ante su mujer.


  —No, señor; no es por mí por quien me quejo, sino por la condición de las mujeres en general.


  —¿Quizá vayáis a ver al almirante, hijo mío? —dijo Catalina.


  —Sí, quizá.


  —Id a verlo, será un buen ejemplo, y mañana me daréis noticias suyas.


  —Entonces, iré, señora, puesto que vos aprobáis esta gestión.


  —Yo —dijo Catalina— no apruebo nada… Pero ¿quién está ahí?…, ¡despedidle, despedidle!


  Enrique dio un paso hacia la puerta para ejecutar la orden de Catalina; pero en el mismo instante el tapiz se levantó y la señora de Sauve asomó su cabeza rubia.


  —Señora —dijo—, es René, el perfumista, a quien Vuestra Majestad mandó llamar.


  Catalina echó una mirada tan rápida como un relámpago a Enrique de Navarra.


  El joven príncipe se ruborizó ligeramente; después, casi inmediatamente, palideció de una manera espantosa. En efecto, acababan de pronunciar el nombre del asesino de su madre. Sintió que su rostro traicionaba la emoción, y fue a apoyarse en la repisa de la ventana.


  La pequeña galguita gimió.


  En el mismo instante entraban dos personas: una anunciada y otra que no necesitaba serlo.


  La primera era René, el perfumista, que se acercó a Catalina con todas las obsequiosas maneras de los servidores florentinos; llevaba una caja que abrió y en cuyo interior se veían todos los compartimentos llenos de polvos y de frascos.


  La segunda era la señora de Lorena, hermana mayor de Margarita. Entró por una portezuela disimulada que daba al gabinete del rey, y muy pálida y temblorosa, esperando no ser vista por Catalina, que examinaba con la señora de Sauve el contenido de la caja que había traído René, y fue a sentarse al lado de Margarita, cerca de la cual el rey de Navarra se mantenía de pie, con una mano en la frente, como un hombre que intenta reponerse de un deslumbramiento.


  En ese momento Catalina se dio la vuelta.


  —Hija mía —dijo a Margarita—, podéis retiraros a vuestros aposentos. Hijo mío —continuó—, podéis ir a divertiros por la ciudad.


  Margarita se levantó y Enrique se dio casi la vuelta.


  La señora de Lorena cogió la mano de Margarita.


  —Hermana —le dijo en voz muy baja y muy rápidamente—, en nombre del señor de Guisa, que quiere salvaros, ya que vos le salvaseis a él, ¡no salgáis de aquí, no vayáis a vuestros aposentos!


  —¡Eh!, ¿qué decís, Claudia? —preguntó Catalina, volviéndose hacia ella.


  —Nada, madre.


  —Habéis hablado en voz baja a Margarita.


  —Solamente para desearle buenas noches, señora, y para decirle mil cosas de parte de la duquesa de Nevers.


  —¿Y dónde está, esa hermosa duquesa?


  —Junto a su cuñado, el señor de Guisa.


  Catalina miró a las dos mujeres con su sospechosa mirada y frunciendo el ceño:


  —¡Venid acá, Claudia! —dijo la reina madre.


  Claudia obedeció. Catalina le cogió la mano.


  —¿Qué le habéis dicho? ¡Más que indiscreta! —murmuró, apretando la muñeca de su hija hasta hacerle gritar.


  —Señora —dijo a su mujer Enrique, que, sin haber oído, no había perdido nada de la pantomima de la reina, de Claudia y de Margarita—, señora, ¿me haréis el honor de darme a besar vuestra mano?


  Margarita le tendió una mano temblorosa.


  —¿Qué os ha dicho? —murmuró Enrique inclinándose para acercar sus labios a esa mano.


  —Que no salga. ¡En nombre del Cielo, no salgáis vos, tampoco!


  No fue más que un relámpago; pero en el resplandor de ese relámpago, por muy rápido que fuese, Enrique adivinó todo un complot.


  —Y no es todo —dijo Margarita—: aquí tengo una carta que un gentilhombre provenzal ha traído.


  —¿El señor de La Mole?


  —Sí.


  —Gracias —dijo, cogiendo la carta y apretándola contra su jubón.


  Y, al pasar ante su mujer, tan asustada, fue a apoyar la mano en el hombro del florentino.


  —Y bien, maese René —dijo—, ¿cómo van los negocios?


  —Pues bastante bien, monseñor, bastante bien —respondió el envenenador con su pérfida sonrisa.


  —No me extraña —dijo Enrique— cuando se es, como vos, el abastecedor de todas las cabezas coronadas de Francia y del extranjero.


  —Excepto de la del rey de Navarra —respondió, descaradamente, el florentino.


  —Ventre-saint-gris! Maese René —dijo Enrique—, tenéis razón; y sin embargo, mi pobre madre, que os compraba también a vos, os recomendó al morir, maese René. Venid a verme mañana o pasado mañana a mis aposentos y traedme vuestros mejores perfumes.


  —Eso no estará mal visto —dijo Catalina, sonriendo—, pues se dice…


  —Que tengo la sobaquina fina —replicó Enrique, riendo—. ¿Quién os dijo eso?, ¿mi madre?, ¿o ha sido Margot?


  —No, hijo mío; ha sido la señora de Sauve.


  En ese momento la señora duquesa de Lorena que, a pesar de sus esfuerzos, no lograba contenerse, estalló en sollozos. Enrique ni siquiera se volvió.


  —¡Hermana! —exclamó Margarita, yendo de inmediato hacia Claudia—, ¿qué tenéis?


  —Nada —dijo Catalina, interponiéndose entre las dos mujeres—, nada; tiene esa fiebre nerviosa que Mazille le recomienda que trate con plantas aromáticas.


  Y volvió a apretar el brazo de su hija mayor con más fuerza aún que la primera vez; después, volviéndose hacia la pequeña:


  —¡Ea! Margot —dijo—, ¿no me habéis oído antes, que os he invitado a retiraros a vuestra habitación? Si eso no basta, ahora os lo ordeno.


  —Perdonadme, señora —dijo Margarita, temblorosa y pálida—, deseo una buena noche a Vuestra Majestad.


  —Y yo espero que vuestro deseo se vea satisfecho. Buenas noches, buenas noches.


  Margarita se retiró titubeante, buscando en vano una mirada de su marido que, por su parte, ni siquiera se volvió a mirarla.


  Fue un instante de silencio, durante el cual Catalina permaneció con los ojos fijos en la duquesa de Lorena, quien, por su parte, sin hablar, miraba a su madre con las manos juntas, a manera de súplica.


  Enrique les daba la espalda, pero estaba viendo la escena a través de un espejo, aparentando rizar sus mostachos con una pomada que acababa de darle René.


  —Y vos, Enrique —dijo Catalina—, ¿saldréis por fin?


  —¡Ah!, sí, es cierto —exclamó el rey de Navarra—. ¡Ah!, ¡a fe mía! olvidaba que el duque de Alençon y el príncipe de Condé me esperan; son estos admirables perfumes los que me embriagan, y creo que me hacen perder la memoria. Adiós, señora.


  —¡Adiós! Mañana me traeréis noticias del almirante, ¿no?


  —Tendré cuidado de no olvidarlo. Y bien, Febe, ¿qué pasa?


  —¡Febe! —dijo la reina con impaciencia.


  —¡Llamadla, señora! —dijo el bearnés—, pues no me deja salir.


  La reina madre se levantó, cogió a la galguita por el collar y la retuvo mientras que Enrique se alejaba con el rostro tan calmado y tan sonriente como si no hubiera sentido en el fondo de su corazón que corría peligro de muerte.


  Tras él, la perrita, que Catalina de Médicis había soltado, se lanzó a alcanzarle; pero la puerta estaba cerrada, y no pudo más que deslizar su hociquito alargado bajo el tapiz de la misma, lanzando un gemido lúgubre y prolongado.


  —Ahora, Carlota —dijo Catalina de Médicis a la señora de Sauve—, ve a buscar al señor de Guisa y a Tavannes, que están en mi oratorio, y vuelve con ellos para que hagan compañía a la duquesa de Lorena, que sufre uno de sus mareos.


  Capítulo VII


  La noche del 24 de agosto de 1572


  Cuando La Mole y Coconnas hubieron acabado su escasa cena, ya que las aves de corral de la hostelería de La Belle Étoile no flamean más que en la enseña, Coconnas giró la silla sobre una de sus patas, extendió las piernas y apoyó el codo sobre la mesa, degustando un último vaso de vino:


  —¿Es que vais a ir a dormir tan ligero, señor de La Mole?


  —¡A fe mía, que me gustaría, señor! Pero es posible que vengan a despertarme durante la noche.


  —Y a mí también —dijo Coconnas—, pero me parece que, en ese caso, en lugar de acostarnos y de hacer esperar a los que deben venir a buscarnos, haríamos mejor pidiendo unas cartas y jugando. Haciéndolo así nos encontrarían preparados.


  —Yo aceptaría de buen grado vuestra propuesta, señor; pero para jugar poseo muy poco dinero; apenas si tengo cien escudos de oro en mi valija; y, aún más, eso es todo mi tesoro. Ahora bien, tengo que intentar hacer fortuna con esto.


  —¡Cien escudos de oro! —exclamó Coconnas—. ¡Y os quejáis!, mordi! Pues yo, señor, no tengo más que seis.


  —¡Vamos ya! —replicó La Mole—, os he visto sacar una bolsa que me ha parecido no solamente muy redonda, sino hasta hinchada.


  —¡Ah!, eso —dijo Coconnas— es para cubrir una antigua deuda que estoy obligado a pagar a un viejo amigo de mi padre, de quien sospecho que es, como vos, un poco hugonote. Sí, he aquí cien nobles de la rosa[15] —continuó Coconnas, golpeando su bolso—, pero estos cien nobles de la rosa pertenecen a maese Mercandon; en cuanto a mi patrimonio personal, se limita, como os he dicho, a seis escudos.


  —¿Entonces cómo vamos a jugar?


  —Pues es precisamente a causa de esto por lo que quería jugar. Además, se me ha ocurrido una idea.


  —¿Qué idea?


  —¿Hemos venido los dos a París con el mismo fin?


  —Sí.


  —¿Tenemos cada uno de nosotros un protector poderoso?


  —Sí


  —¿Contáis con el vuestro como yo cuento con el mío?


  —Sí.


  —Pues bien, se me ha ocurrido la idea de jugarnos primero nuestro dinero, después el primer favor que consigamos, ya en la corte o ya de nuestra amante…


  —En efecto, ¡es muy ingenioso! —dijo La Mole, sonriendo—, pero confieso que no soy lo suficientemente tahúr como para arriesgar mi vida entera en un golpe de cartas o de dados, pues del primer favor que consigamos, vos o yo, dependerá probablemente toda nuestra vida.


  —Pues bien, dejemos entonces el primer favor de la corte, y juguemos el primer favor que nos conceda nuestra amante.


  —No veo en ello más que un inconveniente —dijo La Mole.


  —¿Cuál?


  —Pues que yo no tengo amante.


  —Ni yo tampoco; ¡pero cuento con no tardar en tener una! Gracias a Dios, uno no está hecho tan mal como para que le falten las mujeres.


  —Y será como vos decís, que no os faltarán, señor de Coconnas; pero como yo no tengo la misma confianza en mi estrella amorosa, creo que sería poner mi puesta contra la vuestra. Juguemos, pues, hasta la puesta de vuestros seis escudos, y si por desgracia perdéis y quisieseis continuar el juego, pues bien, vos sois gentilhombre, y vuestra palabra vale oro.


  —¡Magnífico! —exclamó Coconnas—. Eso sí que es hablar; tenéis razón, señor, la palabra de un gentilhombre vale oro, sobre todo cuando ese gentilhombre tiene crédito en la corte. Además, creéis que no me arriesgaré demasiado jugándome contra vos el primer favor que sin duda recibiré.


  —Sí, sin duda, podéis perder ese favor; pero yo no podré ganarlo, puesto que, perteneciendo como pertenezco al rey de Navarra, no puedo obtener nada del señor duque de Guisa.


  «¡Ah!, ¡parpaillot! —murmuró el patrón, abrillantando bien su viejo casco—, ¡ya te había yo olido!».


  E interrumpió su tarea para hacer la señal de la cruz.


  —¡Ah!, ¡eso! ¿Decididamente —replicó Coconnas, barajando las cartas que acababa de traerle el mozo— es que sois de eso?


  —¿De qué?


  —De la religión.


  —¿Yo?


  —Sí, vos.


  —¡Y bien!, ¡pongamos que lo sea! —dijo La Mole, sonriendo—. ¿Tenéis algo contra nosotros?


  —¡Oh!, gracias a Dios, no; me da exactamente igual. Odio profundamente la «hugonotería», pero no detesto a los hugonotes; además, están de moda.


  —Sí —replicó La Mole, riendo—, ¡véase el arcabuzazo al señor almirante! ¿Vamos a jugarnos nosotros unos cuantos arcabuzazos?


  —Como queráis —dijo Coconnas—; con tal de jugarse algo, me importa poco lo que sea.


  —Entonces, vamos a jugar —dijo La Mole, recogiendo sus cartas y colocándolas en la mano.


  —Sí, jugad y jugad con toda confianza, pues aunque perdiera yo cien escudos de oro como los vuestros, mañana por la mañana tendré con qué pagarlos.


  —¿Es que os va a llegar la fortuna durmiendo?


  —No, soy yo quien irá a buscarla.


  —¿Dónde es eso? Decidme, ¡yo iré con vos!


  —En el Louvre.


  —¿Vais a volver allí esta noche?


  —Sí, esta noche tengo una audiencia particular con el gran duque de Guisa.


  Desde el momento en el que Coconnas empezó a hablar de ir a buscar su fortuna al Louvre, La Hurière había interrumpido la limpieza de su celada y había ido a colocarse detrás de la silla de La Mole, de manera que solamente Coconnas podía verle, y desde ahí le hacía señas que el piamontés, enfrascado en el juego, no apercibía.


  —Y bien, ¡esto sí que es milagroso! —dijo La Mole—. Y vos teníais razón al decir que hemos nacido bajo la misma estrella. Yo también tengo una cita en el Louvre esta noche; pero no es con el duque de Guisa, la mía es con el rey de Navarra.


  —¿Tenéis vos una contraseña?


  —Sí.


  —¿Una señal de reunión?


  —No.


  —Pues bien, yo sí la tengo. Mi contraseña es…


  Al oír estas palabras del piamontés, La Hurière hizo un gesto tan expresivo, justo en el momento en el que el indiscreto gentilhombre levantaba la cabeza, que Coconnas se detuvo, petrificado, más por ese gesto que por la baza por la que acababa de perder tres escudos. Al ver el asombro que se dibujaba en el rostro de su pareja, La Mole volvió la cabeza; pero no vio otra cosa que al posadero detrás de él, con los brazos cruzados y con la celada, que le había visto abrillantar momentos antes, en la cabeza.


  —¿Pero qué tenéis? —dijo La Mole a Coconnas.


  Coconnas miraba al posadero y a su compañero sin responder, pues no entendía en absoluto los gestos que le seguía haciendo maese La Hurière.


  La Hurière comprendió que debía acudir en su ayuda:


  —Es que —dijo rápidamente— a mí me gusta mucho el juego, y como me he acercado para ver la baza con la que vos acabáis de ganar, el señor me ha visto encasquetado como para ir a la guerra y eso le habrá sorprendido en un pobre burgués como yo.


  —¡Buena pinta, en efecto! —exclamó La Mole, rompiendo a reír.


  —¡Eh, señor! —replicó La Hurière con una benevolencia perfectamente interpretada y con un movimiento de hombros lleno de un sentimiento de su inferioridad—. Nosotros no somos valientes, y no tenemos el aspecto refinado. Eso está bien para los bravos gentilhombres como vos, eso de hacer que reluzcan los cascos dorados y las finas espadas; ¡con tal de que lleguemos a montar nuestra propia guardia!…


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo La Mole, barajando a su vez las cartas—, ¿vos montáis guardia?


  —¡Eh! Dios mío, sí, señor conde; soy sargento de una compañía de milicia burguesa.


  Y dicho esto, se retiró, poniendo un dedo en los labios para recomendar discreción a Coconnas, más paralizado que nunca.


  Esta precaución fue, sin duda, la causa por la que perdió la segunda baza casi tan rápidamente como acababa de perder la primera.


  —Y bien —dijo La Mole—, ¡esto hacen justo vuestros seis escudos! ¿Queréis la revancha jugando vuestra futura fortuna?


  —Con mucho gusto —dijo Coconnas—, con mucho gusto.


  —Pero antes de comprometeros más, ¿no me habíais dicho que tenéis una cita con el señor de Guisa?


  Coconnas volvió su mirada hacia la cocina y vio los ojos bien abiertos de La Hurière que repetían la misma advertencia.


  —Sí —dijo—, pero aún no es la hora. Además, hablemos un poco de vos, señor de La Mole.


  —Creo que más nos vale hablar del juego, mi querido señor de Coconnas, pues, o bien me equivoco mucho, o estoy ganando de nuevo seis escudos.


  —Mordi! Es cierto… Ya me habían dicho que los hugonotes tenían suerte en el juego. Me dan ganas de hacerme hugonote, ¡que me lleve el Diablo!


  Los ojos de La Hurière brillaban como dos brasas; pero Coconnas, enfrascado en el juego, no los vio.


  —Haceos, conde, haceos —dijo La Mole—, y aunque os haya venido la vocación de una manera singular, seréis bien recibido entre nosotros.


  Coconnas se rascó una oreja.


  —Si yo estuviera seguro de que la suerte en el juego os viene de ahí —dijo—, respondería que sí… Ya que, en fin, tampoco es que yo sea muy aficionado a la misa, y dado que el rey tampoco lo es mucho…


  —Y además… es una religión tan hermosa —dijo La Mole—, ¡tan sencilla, tan pura!…


  —Y además… está de moda —dijo Coconnas—, y además… da suerte en el juego, pues, ¡que me lleven todos los diablos! No hay más ases que para vos; y, sin embargo, os estoy examinando desde que tenemos las cartas en las manos; jugáis limpio, no hacéis trampas… tiene que ser por la religión…


  —Me debéis seis escudos más —dijo tranquilamente La Mole.


  —¡Ah!, ¡cómo me tentáis! —dijo Coconnas—. Y si está noche no quedo contento con el señor de Guisa…


  —¿Y bien?


  —Y bien, mañana os pido que me presentéis al rey de Navarra; y estad tranquilo, que una vez que me haga hugonote, seré más hugonote que Lutero, que Calvino, que Mélanchthon y que todos los reformistas de la tierra.


  —¡Chitón! —dijo La Mole—, vais a enfadar a nuestro anfitrión.


  —¡Oh, es cierto! —dijo Coconnas, volviendo la vista hacia la cocina—. Pero no; no nos está escuchando; está demasiado ocupado en este momento.


  —¿Qué está haciendo ahora? —dijo La Mole, que, desde su sitio, no podía verlo.


  —Está hablando con… ¡Por todos los diablos! ¡Es él!


  —¿Quién?


  —Esa especie de pájaro nocturno con el que ya estaba hablando cuando llegamos, el hombre del jubón amarillo y la capa color yesca. Mordi!, ¡qué ardor pone en la conversación! ¡Eh!, ¡decidme, maese La Hurière! ¿Acaso os dedicáis a la política?


  Pero esta vez la respuesta de maese La Hurière fue un gesto tan enérgico y tan imperioso que, a pesar de su amor por las cartas, Coconnas se levantó y fue hacia él.


  —¿Pero qué os pasa? —preguntó La Mole.


  —¿Pedís vino, mi gentilhombre? —dijo La Hurière, agarrando rápidamente la mano de Coconnas—. Ahora os lo sirven. ¡Gregorio!, ¡vino para estos señores!


  Y después le susurró al oído:


  —¡Silencio, por vuestra vida! Y despedid a vuestro compañero.


  La Hurière estaba tan pálido, el hombre de amarillo tan lúgubre, que Coconnas sintió una especie de escalofrío, y volviéndose hacia La Mole le dijo:


  —Mi querido señor de La Mole, os ruego que me disculpéis. He ahí cincuenta escudos que pierdo en un santiamén. Tengo mala suerte esta noche y temo ponerme en apuros.


  —Muy bien, señor, muy bien —dijo La Mole—, como gustéis. Además, no me molesta en absoluto echarme un instante en la cama. ¡Maese La Hurière!…


  —¿Señor conde?


  —Si vinieran a buscarme de parte del rey de Navarra, despertadme. Estaré vestido y, por tanto, listo.


  —Yo también, dijo Coconnas; para no hacer esperar a Su Alteza ni un solo instante, voy a preparar la señal. Maese La Hurière, traedme unas tijeras y papel blanco.


  —¡Gregorio! —gritó La Hurière—, ¡papel blanco para escribir una carta y tijeras para recortar el sobre!


  «¡Ah! Decididamente —se dijo para sí el piamontés—, aquí pasa algo extraordinario».


  —¡Buenas noches, señor de Coconnas! —dijo La Mole—. Y vos, patrón, hacedme el favor de mostrarme el camino de mi habitación. ¡Buena suerte, amigo!


  Y La Mole desapareció por la escalera de caracol, seguido de La Hurière. Entonces, el hombre misterioso cogió, a su vez, el brazo de Coconnas y, trayéndolo hacia sí, le dijo con rapidez:


  —Señor, habéis estado cien veces a punto de desvelar un secreto del que depende la suerte del reino. Dios ha querido que se cerrara a tiempo vuestra boca. Una palabra más y yo os hubiera abatido de un arcabuzazo. Gracias a Dios, ahora estamos solos, escuchadme.


  —¿Pero quién sois vos para hablarme en ese tono tan imperioso? —preguntó Coconnas.


  —¿Habéis oído hablar, por casualidad, de un tal señor de Maurevel?


  —¿El asesino del almirante?


  —Y del capitán De Mouy.


  —Sí, sin duda.


  —Pues bien, el señor de Maurevel soy yo.


  —¡Oh, oh! —dijo Coconnas.


  —Escuchadme, pues.


  —Mordi! Claro que os escucho.


  —¡Chitón! —dijo el señor de Maurevel, llevándose el índice a la boca.


  Coconnas se quedó expectante.


  En ese momento se oyó al patrón cerrar la puerta de una habitación, después la puerta del corredor, echar los cerrojos y volver precipitadamente junto a los dos interlocutores.


  Entonces ofreció un asiento a Coconnas, otro a Maurevel tomando para él un tercero:


  —Todo está bien cerrado —dijo—; señor de Maurevel, podéis hablar.


  Daban las once en Saint-Germain-l’Auxerrois. Maurevel contó uno tras otro cada martillazo que resonaba vibrante y lúgubre en la noche, hasta que los ecos del último se apagaron en el espacio:


  —Señor —dijo volviéndose hacia Coconnas, que estaba en ascuas al ver las precauciones que tomaban los dos hombres—, señor, ¿sois vos un buen católico?


  —Pues así lo creo —respondió Coconnas.


  —Señor —continuó Maurevel—, ¿sois vos fiel al rey?


  —Con toda mi alma y mi corazón. Creo incluso que me ofendéis, señor, al hacerme esa pregunta.


  —No vamos a discutir por eso; solamente, vos nos seguiréis.


  —¿Adónde?


  —Poco os importa. Dejad que os conduzcamos. En ello va vuestra fortuna y tal vez vuestra vida.


  —Os prevengo, señor, que a medianoche tengo un asunto en el Louvre.


  —Es exactamente allí adonde vamos.


  —El señor de Guisa me espera.


  —A nosotros también.


  —Pero yo tengo un santo y seña particular —continuó Coconnas, un poco mortificado por compartir el honor de la audiencia con el señor de Maurevel y maese La Hurière.


  —Nosotros también.


  —Pero yo tengo una señal para ser reconocido.


  Maurevel sonrió, sacó de debajo de su jubón un puñado de cruces de tela blanca, dio una a La Hurière, otra a Coconnas y otra más para él. La Hurière fijó la suya al casco, Maurevel hizo otro tanto con la suya, fijándola a su sombrero.


  —¡Oh! —dijo Coconnas, estupefacto—. La cita, la contraseña, la señal de reunión, ¿así que eran para todo el mundo?


  —Sí, señor; bueno, es decir, para todos los buenos católicos.


  —Hay fiesta en el Louvre, banquete real, ¿no es eso? —exclamó Coconnas—. ¿Y se quiere excluir a esos perros de hugonotes?… ¡Bueno, bien, de maravilla! Ya hace bastante tiempo que se pasean por ahí.


  —Sí, hay fiesta en el Louvre —dijo Maurevel—, hay banquete real, y los hugonotes estarán convidados… Hay más: serán los héroes de la fiesta, ellos son los que pagarán los gastos, y si vos queréis ser uno de los nuestros, vamos a empezar por ir a invitar a su principal campeón, su Gedeón, como dicen ellos.


  —¿Al señor almirante? —exclamó Coconnas.


  —Sí, al viejo Gaspar, a quien no he atinado, como un imbécil, aunque le disparé con el arcabuz del mismísimo rey.


  —Y por eso, mi gentilhombre, yo daba brillo a mi celada, afilaba mi espada y repasaba mis cuchillos —dijo con voz estridente maese La Hurière, disfrazado ya para la guerra.


  Al oír estas palabras, Coconnas se estremeció y se puso muy pálido, pues empezaba a comprender.


  —¡Cómo es eso! ¿Realmente —exclamó al fin— esa fiesta, ese banquete… es… vamos a…?


  —Pues sí que habéis tardado en adivinar, señor —dijo Maurevel—, bien se ve que vos no estáis harto, como nosotros, de la insolencia de estos herejes.


  —¿Y vos os comprometéis —dijo— a ir a buscar al almirante, y…?


  Maurevel sonrió, llevando a Coconnas hacia la ventana:


  —Mirad —le dijo—; ¿veis allí, en la placita, al final de la calle, detrás de la iglesia, a esa tropa que se forma silenciosamente en la sombra?


  —Sí.


  —Los hombres que componen esa sección llevan, como maese La Hurière, como vos y como yo, una cruz en el sombrero.


  —¿Y bien?


  —Y bien: esos hombres forman una compañía de suizos de pequeños cantones, comandados por Toquenot; sabéis que los señores de esos pequeños cantones son los compadres del rey.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo Coconnas.


  —Ahora, ¿veis esa sección de caballeros que pasa por el muelle? ¿Reconocéis a su jefe?


  —¿Cómo queréis que yo le reconozca? —dijo Coconnas, todo tembloroso—. No llevo en París más que una tarde.


  —Pues bien, es la persona con la que teníais una cita a medianoche en el Louvre. Mirad, va a esperaros allí.


  —¿El duque de Guisa?


  —El mismo. Los que le escoltan son Marcel, expreboste de los comerciantes, y J. Choron, preboste actual. Los dos últimos van a poner en pie a sus compañías de burgueses; y mirad, ahí está el capitán del barrio, que entra en la calle: observad bien lo que va a hacer.


  —Va llamando a todas las puertas. ¿Pero qué hay en las puertas a las que llama?


  —Una cruz blanca, joven; una cruz igual a la que nosotros llevamos en los sombreros. Antaño dejaban a Dios la ocupación de distinguir a los suyos; hoy somos más civilizados y le ahorramos esa tarea[16].


  —Y en cada casa que llaman, la puerta se abre y salen por ella burgueses armados.


  —Llamarán a la nuestra como a las demás, y entonces nos tocará a nosotros salir.


  —¡Pero —dijo Coconnas— toda esa gente en pie para ir a matar a un viejo hugonote! Mordi!, ¡es vergonzoso!, ¡esto es una acción de destripadores y no de soldados!


  —Joven —dijo Maurevel—, si los viejos os repugnan, podréis escoger a jóvenes. Habrá para todos los gustos. Si despreciáis los puñales, podréis utilizar la espada; pues los hugonotes no son gente que se deje destripar sin defenderse, y vos lo sabéis, los hugonotes, jóvenes o viejos, son duros de pelar.


  —Entonces, ¿van a matarlos a todos? —exclamó Coconnas.


  —A todos[17].


  —¿Por orden del rey?


  —Por orden del rey y del señor de Guisa.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Cuando oigáis la campana de Saint-Germain-l’Auxerrois.


  —¡Ah! Por eso ese amable alemán, que es del señor de Guisa… ¿Cómo le llamasteis?…


  —¿Señor de Besme?


  —Exactamente. Es, pues, por eso por lo que el señor de Besme me decía que acudiera al primer toque a rebato.


  —¿Así que habéis visto al señor de Besme?


  —Le he visto y he hablado con él.


  —¿Dónde fue eso?


  —En el Louvre. Es él quien me dejó pasar, quien me dio la contraseña, quien me…


  —Mirad.


  —Mordi! Es él.


  —¿Queréis hablarle?


  —¡Por mi alma! No me disgustaría.


  Maurevel abrió con cuidado la ventana. De Besme, en efecto, pasaba con una veintena de hombres.


  —¡Guisa et Lorena! —dijo Maurevel.


  De Besme se dio la vuelta y, comprendiendo que era a él a quien hablaban, se acercó:


  —¡Ah!, ah, ¿ser fos señor de Maurefel?


  —Sí, soy yo; ¿qué es lo que buscáis?


  —Pusco el alperge de La Belle Étoile, para afisar a un cierto senior Gogonnas.


  —¡Aquí estoy, señor de Besme! —dijo el joven.


  —¡Ah!, pon, ¡ah! Pien… ¿Fos estar bresto?


  —Sí. ¿Qué hay que hacer?


  —Lo que os diga senior Maurefel. Ser un puen gatólico.


  —¿Lo oís? —dijo Maurevel.


  —Sí —respondió Coconnas—. Pero vos, señor de Besme, ¿dónde vais vos?


  —¿Yo?… —dijo De Besme riendo.


  —Sí, vos.


  —Yo decir una palabrita al almirante.


  —Decídselo en dos, si es preciso, dijo Maurevel, y esta vez, si se levanta de la primera, no se levantará de la segunda.


  —Ser dranguilo, senior de Maurefel, ser dranguille, y enseñar pien a ese joven.


  —Sí, sí, no temáis, los Coconnas son finos sabuesos, y buenos perros cazadores de raza.


  —Atiós.


  —Adiós. Id ya.


  —¿Y fos?


  —Podéis comenzar la caza; nosotros llegaremos a cobrar las piezas.


  De Besme se alejó y Maurevel cerró la ventana.


  —¿Lo oís bien, joven? —dijo Maurevel—; si tenéis algún enemigo particular, aun cuando no sea del todo hugonote, ponedle en la lista, y pasará con los demás.


  Coconnas, más aturdido que nunca por todo lo que veía y todo lo que oía, miraba a uno y a otro; al patrón, que exhibía unas poses formidables, y a Maurevel que sacaba tranquilamente un papel del bolso.


  —En cuanto a mí, ahí va mi lista: trescientos. ¡Que cada buen católico haga, esta noche, la décima parte de la tarea que yo voy a hacer, y mañana no habrá ni un solo hereje en el reino!


  —¡Silencio! —dijo La Hurière.


  —¿Qué? —dijeron a la vez Coconnas y Maurevel.


  Se oyó vibrar el primer toque a rebato en Saint-Germain-l’Auxerrois.


  —¡La señal! —exclamó Maurevel—. ¿Se ha adelantado la hora? Me dijeron que era a medianoche… ¡Mejor aún! Cuando se trata de la gloria de Dios y del rey, más valen los relojes que se adelantan que los que se atrasan.


  En efecto, se oyó doblar lúgubremente la campana de la iglesia. Enseguida resonó un primer disparo, y casi enseguida el resplandor de varias antorchas iluminó, como lo haría un rayo, la calle de L’Arbre-Sec.


  Coconnas se pasó por la frente la mano húmeda de sudor.


  —Ya ha empezado —exclamó Maurevel—, ¡en marcha!


  —¡Un momento, un momento! —dijo el posadero—; antes de ponernos en campaña, aseguremos nuestra morada, como se dice en la guerra. No quiero que degüellen a mi mujer y a mis hijos mientras estoy fuera: aquí hay un hugonote.


  —¿El señor de La Mole? —exclamó Coconnas, sobresaltado.


  —Sí, el parpaillot se ha metido en la boca del lobo.


  —¡Cómo! —dijo Coconnas—, ¿atacaríais vos a vuestro huésped?


  —Con esa intención, sobre todo, he repasado mi espada.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo el piamontés, frunciendo el ceño.


  —Yo nunca he matado a nadie más que a mis conejos, mis patos y mis pollos —replicó el digno hospedero—; así que no sé muy bien cómo hacer para matar a un hombre. Pues bien, voy a practicar con éste. Si cometo alguna torpeza, al menos nadie estará allí para burlarse de mí.


  —Mordi! ¡Eso es duro! —objetó Coconnas—. El señor de La Mole es mi compañero, el señor de La Mole ha cenado conmigo, el señor de La Mole ha jugado conmigo.


  —Sí, pero el señor de La Mole es un hereje —dijo Maurevel—, el señor de La Mole está condenado; y si nosotros no lo matamos, otros lo matarán.


  —Sin contar —dijo el posadero— que os ha ganado cincuenta escudos.


  —Es cierto —dijo Coconnas—, pero me los ha ganado legalmente, estoy seguro de eso.


  —Legalmente o no, siempre tendréis que pagarle; mientras que si lo mato, vos estaréis en paz.


  —¡Vamos, vamos! Apresurémonos, señores —exclamó Maurevel—, un golpe con el arcabuz, con la espada, con un martillo, con un morillo de la chimenea, un golpe con lo que queráis, pero acabemos, si queréis llegar a tiempo, como hemos prometido, para ayudar al señor de Guisa en casa del almirante.


  Coconnas suspiró.


  —¡Voy corriendo! —exclamó La Hurière—. ¡Esperadme!


  —Mordi! —exclamó Coconnas—, va a hacer sufrir a ese pobre muchacho, y a robarle quizá. Quiero estar allí para rematarle, si es necesario, e impedir que toque su dinero.


  Y movido por esa feliz idea, Coconnas subió la escalera tras maese La Hurière, a quien alcanzó enseguida, pues, a medida que subía, por efecto, sin duda, de la reflexión, La Hurière ralentizaba el paso.


  En el momento en el que llegaba a la puerta, siempre seguido de Coconnas, sonaron varios disparos en la calle. Rápidamente se oyó a La Mole saltar de la cama y el suelo crujió bajo sus pies.


  —¡Diablos! —murmuró La Hurière, un poco turbado—, ¡se ha despertado, creo!


  —Eso me parece —dijo Coconnas.


  —¿Y va a defenderse?


  —Es muy capaz de hacerlo. Decidme, maese La Hurière, si llegara a mataros, sería gracioso, ¿no?


  —¡Hum! ¡Hum! —dijo el posadero.


  Pero, sintiéndose armado con un buen arcabuz, se tranquilizó y echó la puerta abajo de una vigorosa patada.


  Entonces se vio a La Mole, sin sombrero, pero completamente vestido, atrincherado detrás de su cama, con la espada entre los dientes y las pistolas en sendas manos.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo Coconnas, abriendo las aletas de la nariz como una verdadera bestia salvaje que huele la sangre—. Esto se pone interesante, maese La Hurière. ¡Vamos, vamos!, ¡adelante!


  —¡Ah!, ¡quieren asesinarme, por lo que parece! —gritó La Mole con los ojos echando chispas—. ¿Y eres tú, miserable?


  Maese La Hurière no respondió a este insulto más que bajando su arcabuz y apuntando al joven. Pero La Mole había visto la maniobra, y en el momento en el que salió el disparo, se tiró de rodillas y la bala le pasó por encima de la cabeza.


  —¡A mí! —gritó La Mole—. ¡A mí, señor de Coconnas!


  —¡A mí, señor de Maurevel, a mí! —gritó La Hurière.


  —¡A fe mía, señor de La Mole —dijo Coconnas—, todo lo que puedo hacer en este asunto es no ponerme contra vos! Parece que esta noche matan a los hugonotes en nombre del rey. Salvaos de ésta como podáis.


  —¡Ah, traidores!, ¡ah, asesinos! ¡Así que es esto! ¡Pues bien, esperad!


  Y La Mole, apuntando a su vez, apretó el gatillo de una de sus pistolas. La Hurière, que no le perdía de vista, tuvo tiempo de echarse a un lado; pero Coconnas, que no se esperaba esta respuesta, se quedó donde estaba y la bala le rozó el hombro.


  —Mordi! —gritó, rechinando los dientes—, me ha dado; ¡pues ahora nos toca a nosotros, ya que así lo queréis!


  Y sacando su espada, se lanzó contra La Mole.


  Sin duda, si hubiera estado solo, La Mole le habría esperado; pero Coconnas tenía detrás de él a maese La Hurière, que recargaba su arcabuz, sin contar con Maurevel, que, para acudir a la invitación del posadero, subía las escaleras de cuatro en cuatro. La Mole se metió en un gabinete y cerró tras él la puerta con cerrojo.


  —¡Ah! schelme[18]! —exclamó Coconnas, furioso, golpeando la puerta con el pomo de su espada—. Espera, espera. ¡Voy a llenarte el cuerpo de tantos agujeros con mi espada como escudos me has ganado esta noche! ¡Ah, vengo para que no te hagan sufrir!, ¡ah, vengo para que no te roben y me recompensas enviándome una bala a mi hombro! ¡Espera, birbonne!, ¡espera!


  Mientras tanto, maese La Hurière se acercó y de un golpe con la culata del arcabuz hizo volar la puerta en pedazos.


  Coconnas se lanzó al interior del gabinete, pero se vino a dar con la pared en las narices: el gabinete estaba vacío y la ventana abierta.


  —Se habrá precipitado desde aquí —dijo el posadero— y, como es un cuarto piso, estará muerto.


  —O habrá huido por el tejado de la casa vecina —dijo Coconnas, cruzando el alféizar de la ventana y disponiéndose a seguirle por ese terreno resbaladizo y escarpado.


  Pero Maurevel y La Hurière se precipitaron sobre él y le metieron de nuevo en la habitación:


  —¿Estáis loco? —exclamaron los dos a la vez—. Vais a mataros.


  —¡Bah! —dijo Coconnas—. Yo soy de la montaña, y estoy habituado a corretear por los glaciares. Además, cuando un hombre me insulta una vez, yo subiría con él hasta el Cielo, o bajaría con él hasta el infierno, coja el camino que coja para llegar. Dejadme.


  —¡Vamos, hombre! —dijo Maurevel—. O está muerto o ya está ahora lejos de aquí. Venid con nosotros; y si éste escapa, ya encontraréis a miles en su lugar.


  —Tenéis razón —aulló Coconnas—. ¡Muerte a los hugonotes! Necesito vengarme, y cuanto antes mejor.


  Y los tres descendieron la escalera como una avalancha.


  —¡A casa del almirante! —gritó Maurevel.


  —¡A casa del almirante! —repitió La Hurière.


  —¡Pues a casa del almirante, puesto que así lo queréis! —dijo a su vez Coconnas.


  Y los tres se lanzaron fuera del hotel de La Belle Étoile, habiendo dejado de guardia a Gregorio y a otros mozos, y se dirigieron hacia el palacete del almirante, situado en la calle Béthisy; una llama brillante y el ruido de los arcabuzazos les guiaban hacia ese lado.


  —¡Eh!, ¿quién va ahí? —exclamó Coconnas—. Un hombre sin jubón y sin bandolera.


  —Es uno que se escapa —dijo Maurevel.


  —¡Vosotros!, ¡vosotros, que tenéis arcabuces! —exclamó Coconnas.


  —¡A fe mía, no! —dijo Maurevel—. Yo guardo la pólvora para mejor presa.


  —Vos, La Hurière.


  —¡Esperad, esperad! —dijo el posadero, afinando su puntería.


  —¡Ah, sí! Esperad —clamó Coconnas—, que mientras tanto se nos escapa.


  Y se lanzó a la caza del desgraciado, a quien alcanzó de inmediato, pues iba ya herido. Pero en el momento en el que, para no golpearle por la espalda, le gritaba: «Date la vuelta, vamos, date la vuelta», se oyó un arcabuzazo, una bala silbó en la oreja de Coconnas, y el fugitivo rodó como una liebre alcanzada en su carrera más rápida por el plomo del cazador.


  Un grito de triunfo se dejó oír detrás de Coconnas; el piamontés se dio la vuelta y vio a La Hurière enarbolando su arma.


  —¡Ah! Esta vez —exclamó— al menos me he estrenado.


  —Sí, pero por poco me traspasáis a mí de parte a parte.


  —¡Tened cuidado, gentilhombre, tened cuidado! —gritó La Hurière.


  Coconnas dio un salto hacia atrás. El herido se había levantado apoyándose en una rodilla; y, entregado a la venganza, iba a clavar un puñal a Coconnas en el momento en el que el aviso del hostelero prevenía al piamontés.


  —¡Ah, víbora! —exclamó Coconnas.


  Y lanzándose sobre el herido, le clavó en el pecho tres veces la espada hasta la empuñadura.


  —Y ahora —exclamó Coconnas, dejando al hugonote debatirse en las convulsiones de la agonía—, ¡a casa del almirante!


  —¡Ah!, ¡ah! Mi gentilhombre —dijo Maurevel—, parece que empezáis a cogerle gusto.


  —¡A fe mía, sí! —dijo Coconnas—. No sé si es el olor de la pólvora, que me embriaga, o la vista de la sangre, que me excita, pero, mordi!, le estoy cogiendo gusto a la matanza. Es, como quien diría, una batida al hombre. Yo sólo había hecho batidas al oso o al lobo, y por mi honor que la batida al hombre me parece más divertida.


  Y los tres reanudaron la carrera.


  Capítulo VIII


  Los degollados


  El palacete en el que vivía el almirante estaba situado, como hemos dicho, en la calle de Béthisy. Era una casa grande que se erigía desde el fondo de un patio con dos alas salientes que llegaban a la calle. Un muro que se abría con una puerta grande y dos pequeñas verjas daban entrada a ese patio.


  Cuando nuestros tres afectos a los Guisa llegaron al extremo de la calle de Béthisy, que es la continuación de la calle de Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois, vieron el palacete rodeado de suizos, de soldados y de burgueses en armas; todos llevaban en su mano derecha o bien espadas, o picas, o arcabuces; y algunos, en la mano izquierda, antorchas que derramaban sobre esta escena una luz fúnebre y vacilante, la cual, siguiendo el reflejo de las antorchas, se extendía sobre el pavimento, subía a lo largo de los muros o llameaba sobre este mar viviente en el que cada arma desprendía su resplandor. Alrededor del palacete y en las calles Tirechappe, Etienne y Bertin-Poirée, se iba cumpliendo la terrible obra. Se dejaban oír prolongados gritos, la mosquetería echaba chispas, y de vez en cuando, algún desgraciado, medio desnudo, pálido, ensangrentado, atravesaba, dando saltos como un gamo perseguido, un círculo de luz fúnebre en el que parecía agitarse un mundo de demonios.


  En un instante, Coconnas, Maurevel y La Hurière, distinguidos de lejos por sus cruces blancas, y acogidos con gritos de bienvenida, llegaron a lo más espeso de este gentío jadeante y apretujado como una jauría. Sin duda, no hubieran podido pasar; pero algunos reconocieron a Maurevel y le fueron abriendo paso. Coconnas y La Hurière se deslizaron tras él: los tres llegaron, pues, a introducirse dentro del patio.


  En el centro de este patio, cuyas tres puertas estaban derribadas, un hombre, alrededor del cual los asesinos dejaban un vacío respetuoso, se mantenía de pie, apoyado sobre una espada desnuda, con los ojos fijos en el balcón que estaba a quince pies del suelo aproximadamente y que se extendía a lo largo de la ventana principal del palacete. Este hombre golpeaba el suelo con el pie, impaciente, y de vez en cuando se volvía para preguntar a los que se encontraban más cerca de él.


  —Nada todavía —murmuraba—. Nadie… Alguien le habrá prevenido, habrá huido. ¿Qué pensáis vos, Du Gast?


  —Imposible, monseñor.


  —¿Por qué no? ¿No me habéis dicho que un instante antes de que nosotros llegáramos un hombre sin sombrero, con la espada desnuda en la mano y corriendo como si fuese perseguido, había venido a llamar a la puerta y que le habían abierto?


  —Sí, monseñor; pero casi de inmediato llegó el señor de Besme, las puertas fueron derribadas, el palacete cercado. El hombre por supuesto que ha entrado, pero con toda seguridad no ha podido salir.


  —¡Eh! —dijo Coconnas—. O mucho me equivoco, o es el señor de Guisa a quien veo ahí.


  —Él mismo, mi gentilhombre. Sí, es el gran Enrique de Guisa en persona, que sin duda está esperando a que salga el almirante para hacer lo mismo que el almirante hizo con su padre. A todos nos llega el turno, mi gentilhombre, y hoy, ¡gracias a Dios!, es el nuestro.


  —¡Hola, De Besme!, ¡hola! —gritó el duque con su potente voz—. ¿Así que no se ha acabado todavía?


  Y con la punta de su espada, impaciente como él, hacía saltar chispas al pavimento.


  En ese momento, se oyeron una especie de gritos en el palacete; después, disparos; luego, un gran movimiento de pasos y un ruido de armas que se entrechocaban; a lo que sucedió un nuevo silencio.


  El duque hizo un movimiento para lanzarse hacia la casa.


  —Monseñor, monseñor —le dijo Du Gast acercándose a él y deteniéndole—, vuestra dignidad os manda permanecer ahí y esperar.


  —Tenéis razón, Du Gast; ¡gracias! Esperaré. Pero en verdad que muero de impaciencia y de inquietud. ¡Ah!, ¡si se me escapa…!


  De repente el ruido de pasos se acercó… Los cristales del primer piso se iluminaron de reflejos parecidos a los de un incendio.


  La ventana, a la que el duque tantas veces había levantado la vista, se abrió, o más bien estalló en pedazos; y un hombre, con el rostro pálido y el cuello blanco todo manchado de sangre, apareció en el balcón.


  —¡De Besme! —gritó el duque—; ¡al fin eres tú! ¿Y bien, y bien?


  —¡Aguí estoy, aguí estoy! —respondió fríamente el alemán, quien, agachándose, se volvió a incorporar casi enseguida, levantando un peso considerable.


  —Pero los otros —preguntó impaciente el duque—, ¿los otros dónde están?


  —Los otros rematan a los demás.


  —¿Y tú, tú qué has hecho?


  —Yo, vos ir a ferlo; retrocedez un boco.


  El duque dio un paso atrás.


  En ese momento se pudo distinguir el peso que De Besme levantaba con un gran esfuerzo.


  Era el cadáver de un anciano.


  Lo levantó por encima del balcón, lo balanceó un instante en el vacío y lo lanzó a los pies de su jefe.


  El ruido sordo de la caída, los chorros de sangre que brotaron del cuerpo y se esparcieron a lo largo y ancho del pavimento sobrecogieron de espanto hasta al mismo duque; pero ese sentimiento duró poco, y la curiosidad hizo que todo el mundo avanzara algunos pasos, y que el resplandor de una antorcha viniera a palpitar sobre la víctima. Se distinguió entonces una barba blanca, un rostro venerable y unas manos rígidas por la muerte.


  «¡El almirante!», clamaron veinte voces al unísono que se silenciaron rápidamente también al unísono.


  —Sí, el almirante. Claro que es él —dijo el duque, acercándose al cadáver para contemplarlo con una silenciosa alegría.


  —¡El almirante!, ¡el almirante! —repitieron a media voz todos los testigos de esta horrible escena, apretujándose los unos contra los otros y acercándose tímidamente a ese gran anciano derribado.


  —¡Ah!, ¡ahí estás por fin, Gaspar! —dijo el duque de Guisa, triunfante—. ¡Tú hiciste asesinar a mi padre, ahora me cobro la venganza!


  Y osó poner el pie sobre el pecho del héroe protestante.


  Y de inmediato los ojos del moribundo se abrieron con esfuerzo, su mano ensangrentada y mutilada se crispó por última vez, y el almirante, sin salir de su inmovilidad, dijo al sacrílego con una voz sepulcral:


  —Enrique de Guisa, un día tú también sentirás sobre tu pecho el pie de tu asesino. Yo no maté a tu padre. ¡Yo te maldigo!


  El duque, pálido y tembloroso a pesar suyo, sintió recorrer por todo su cuerpo un escalofrío de hielo; se pasó la mano por la frente como para alejar la lúgubre visión; después, cuando la dejó caer, cuando osó de nuevo posar la vista sobre el almirante, sus ojos se habían vuelto a cerrar, su mano estaba de nuevo inerte y la sangre negra derramada de su boca sobre la barba blanca sucedía a las terribles palabras que esa boca acababa de pronunciar.


  El duque levantó su espada con un gesto de resolución desesperada.


  —Y pien, senior —le dijo De Besme—, ¿vos estar gontento?


  —Sí, mi valiente, sí —replicó Enrique—, pues has vengado…


  —Al dugue Francisco, ¿no?


  —A la religión —repuso Enrique con una voz sorda—. Y ahora —continuó dirigiéndose a los suizos, a los soldados y a los burgueses que abarrotaban el patio y la calle—: ¡manos a la obra!, ¡manos a la obra!


  —¡Eh!, ¿qué tal, señor de Besme? —dijo entonces Coconnas acercándose con una especie de admiración al alemán, que seguía en el balcón, limpiando tranquilamente su espada.


  —¿Así que sois vos quien lo ha despachado? —gritó La Hurière, en éxtasis—. ¿Cómo lo habéis hecho, mi digno gentilhombre?


  —¡Oh! Pien simblemente, pien simblemente: él haber oído ruido; él haber apierto la buerta, y yo pasar mi espada por su guerpo. Pero no es todo, greo que Téligny tampién, greo que oír critar.


  En ese momento, en efecto, se dejaron oír algunos gritos de desconsuelo que parecían de una voz de mujer; unos reflejos rojizos iluminaron una de las alas que forman la galería. Se vio a dos hombres que huían perseguidos por una larga fila de degolladores. Un disparo de arcabuz mató a uno de ellos; el otro encontró su vía de escape a través de una ventana abierta, y sin sopesar la altura, sin preocuparse por los enemigos que le esperaban abajo, saltó intrépidamente al patio.


  —¡Matadle!, ¡matadle! —gritaron los asesinos, viendo a su víctima presta a escapar.


  El hombre se levantó recogiendo la espada que, en la caída, se le había escapado de las manos; tomó carrera con la cabeza baja a través de los asistentes, empujó y tiró al suelo a tres o a cuatro, atravesó a uno con la espada, y en medio del fuego de las pistolas, en medio de las imprecaciones de los soldados, furiosos por no haberle alcanzado, pasó como un rayo ante Coconnas, que le esperaba en la puerta, con el puñal en la mano.


  —¡Tocado! —gritó el piamontés, atravesándole el brazo con la hoja de su cuchillo fino y afilado.


  —¡Cobarde! —respondió el fugitivo, golpeando el rostro de su enemigo con el filo de su espada, a falta de espacio para clavársela de punta.


  —¡Oh!, ¡por todos los demonios! —exclamó Coconnas—, ¡si es el señor de La Mole!


  —¡El señor de La Mole! —repitieron La Hurière y Maurevel.


  —¡Es él el que ha avisado al almirante! —gritaron varios soldados.


  —¡Mátalo!, ¡mátalo! —aullaban por todos los lados.


  Coconnas, La Hurière y diez soldados más se lanzaron a la caza de La Mole, quien, cubierto de sangre y llegado a ese grado de exaltación que es la última reserva del vigor humano, iba dando brincos por las calles, sin más guía que el instinto. Detrás de él, las carreras y los gritos de sus enemigos le espoleaban y parecían darle alas. A veces, una bala silbaba en sus oídos y de repente imprimía a su carrera, lejos de ralentizarse, una renovada rapidez. Ya no era respiración, ya no era aliento lo que salía de su pecho, sino un estertor sordo, un ronco aullido. El sudor y la sangre chorreaban de sus cabellos que, alborotados, se deslizaban por su rostro. Pronto su jubón se le hizo muy ajustado debido a los latidos de su corazón, y se lo arrancó.


  Pronto su espada se hizo demasiado pesada en su mano y la lanzó lejos. A veces le parecía que los pasos se alejaban y que estaba cerca de escapar de sus verdugos; pero, a los gritos de éstos, otros degolladores que se encontraban en su camino y más próximos a él, dejaban su tarea sangrienta e iban corriendo a perseguirle. De repente, vio el río discurriendo silenciosamente a su izquierda; le pareció que experimentaría, como el ciervo acorralado, un indecible placer tirándose a sus aguas y sólo la fuerza suprema de la razón pudo detenerle. A su derecha estaba el Louvre, sombrío, inmóvil, pero lleno de ruidos sordos y siniestros. Sobre el puente levadizo entraban y salían cascos, corazas en los que se reflejaban los fríos rayos de la luna. La Mole pensó en el rey de Navarra como antes había pensado en Coligny: eran sus dos únicos protectores. Reunió todas sus fuerzas, miró al cielo, haciendo en voz baja el voto de abjurar si escapaba de la masacre; perdió una treintena de pasos en un rodeo para confundir a la jauría que le perseguía, enfiló recto hacia el Louvre, se lanzó sobre el puente mezclándose con los soldados, recibió una nueva puñalada que le entró por el costado, y a pesar de los gritos de «¡matadle, matadle!», que resonaban por detrás y alrededor de él, a pesar de la actitud ofensiva que tenían los centinelas, se precipitó como una flecha dentro del patio, saltó hasta el vestíbulo, franqueó la escalera, subió dos pisos, reconoció una puerta y se apoyó en ella, golpeándola de pies y manos.


  —¿Quién va? —murmuró una voz de mujer.


  —¡Oh!, ¡Dios mío!, ¡Dios mío! —murmuró La Mole—. Vienen tras de mí… los oigo… ahí están… los veo…, ¡Soy yo!, ¡Yo!…


  —¿Quién sois vos? —repuso la voz.


  La Mole recordó la contraseña.


  —¡Navarra! ¡Navarra! —gritó.


  Rápidamente la puerta se abrió. La Mole, sin ver, sin dar las gracias a Gillonne, irrumpió en un vestíbulo, atravesó un corredor más dos o tres aposentos, y llegó al fin a una habitación, alumbrada con una lámpara suspendida del techo.


  Bajo un dosel de terciopelo con flores de lis bordadas en oro, en una cama de caoba esculpida, una mujer medio desnuda, que se apoyaba en el brazo, abría unos ojos fijos de espanto.


  La Mole se precipitó hacia ella.


  —¡Señora! —exclamó—. ¡Están matando, están degollando a mis hermanos; quieren matarme a mí, quieren degollarme también! ¡Ah! Vos sois la reina… Salvadme.


  Y se precipitó a sus pies, dejando sobre la alfombra un largo reguero de sangre.


  Al ver a este hombre pálido, deshecho, arrodillado ante ella, la reina de Navarra se incorporó aterrorizada, ocultándose el rostro con las manos y gritando socorro.


  —¡Señora! —dijo La Mole, haciendo un esfuerzo para levantarse—, ¡en nombre del Cielo, no pidáis socorro, pues si os oyen estoy perdido! Me persiguen los asesinos, subían la escalera detrás de mí. Los oigo… ¡ahí están!, ¡ahí están!…


  —¡Socorro! —repitió la reina de Navarra, fuera de sí—. ¡Socorro!


  —¡Ah!, ¡sois vos quien me matáis! —dijo La Mole, desesperado—. ¡Morir por una hermosa voz, morir por una hermosa mano! ¡Ah! ¡Esto lo hubiera creído imposible!


  En el mismo momento la puerta se abrió y una jauría de hombres jadeantes, furiosos, con las caras llenas de sangre y de pólvora, con arcabuces, alabardas y espadas en ristre, se precipitó en la habitación.


  A la cabeza iba Coconnas, con sus cabellos pelirrojos erizados, sus ojos de un azul pálido desmesuradamente dilatados, la mejilla herida por la espada de La Mole, que había trazado en sus carnes un surco de sangre; desfigurado de esta manera, el piamontés estaba terrible.


  —Mordi! —gritó—, ¡hele ahí!, ¡hele ahí! ¡Ah, esta vez por fin le tenemos!


  La Mole buscó a su alrededor un arma y no la encontró. Echó una mirada a la reina y vio la más profunda compasión dibujada en su rostro. Entonces, comprendió que era la única que podría salvarle, se precipitó sobre ella y la envolvió con sus brazos.


  Coconnas dio tres pasos adelante, y con la punta de su larga espada pinchó una vez más el hombro de su enemigo y algunas gotas de sangre tibia y roja aspergearon, como el rocío, las blancas y perfumadas sábanas de Margarita.


  Margarita vio fluir la sangre, sintió tiritar ese cuerpo enlazado al suyo y se tiró con él del lecho al piso, entre la cama y la pared. Era el momento. La Mole, al límite de sus fuerzas, era incapaz de hacer ningún movimiento ni para huir, ni para defenderse. Apoyó su lívida cabeza sobre el hombro de la joven dama, y sus dedos crispados se agarraron, rasgándola, a la fina batista bordada que cubría en una nube de gasa el cuerpo de Margarita.


  —¡Ah! ¡Señora —murmuró con voz moribunda—, salvadme!


  Fue todo lo que pudo decir. Sus ojos, velados por una nube igual a la noche de la muerte, se oscurecieron; su cabeza sin fuerza se inclinó hacia atrás, sus brazos se distendieron, su cintura se plegó se deslizó sobre el suelo en su propia sangre, arrastrando a la reina con él.


  En ese momento Coconnas, exaltado por los gritos, ebrio por el olor de la sangre, exasperado por la ardiente carrera que acababa de hacer, extendió el brazo hacia la alcoba regia. Un instante más y su espada atravesaría el corazón de La Mole, y quizá al mismo tiempo el de Margarita.


  Al ver el hierro así desnudo, y quizá más aún al ver esa insolencia brutal, la hija de reyes se puso en pie y lanzó un grito tan impregnado de espanto, de indignación y de rabia, que el piamontés se quedó petrificado por un sentimiento desconocido; es cierto que si esta escena se hubiera prolongado encerrada entre los mismos actores, ese sentimiento se fundiría como la nieve matinal al sol de abril.


  Pero, de repente, por una puerta disimulada en la pared salió precipitadamente un joven de dieciséis o diecisiete años, vestido de negro, pálido y con el cabello en desorden.


  —¡Espera! Hermana, ¡espera! —gritó—. ¡Heme aquí! ¡Heme aquí!


  —¡Francisco! ¡Francisco! ¡Socorro! —dijo Margarita.


  —¡El duque de Alençon! —murmuró La Hurière, bajando su arcabuz.


  —Mordi! ¡Un hijo de Francia! —masculló Coconnas, dando un paso atrás.


  El duque de Alençon echó una mirada a su alrededor. Vio a Margarita desmelenada, más hermosa que nunca, apoyada en la pared, rodeada de hombres con furor en los ojos, sudor en la frente y espuma en la boca.


  —¡Miserables! —exclamó el duque.


  —¡Salvadme, hermano mío! —dijo Margarita, agotada—. Quieren asesinarme.


  Una llama traspasó el rostro pálido del duque.


  Aunque estuviera desarmado, sostenido sin duda por la conciencia de su nombre, avanzó con los puños crispados contra Coconnas y sus compañeros, que reculaban, espantados, ante los rayos que despedían sus ojos.


  —¿Asesinaríais así a un hijo de Francia? ¡Veamos!


  Después, viendo que continuaban reculando ante él:


  —¡Eh, capitán de la guardia, venid aquí, y que me cuelguen a todos estos bandidos!


  Más espantado ante este muchacho sin armas de lo que hubiera estado ante una compañía de reitres o de lansquenetes[19], Coconnas había alcanzado ya la puerta. La Hurière bajaba las escaleras con piernas de ciervo; los soldados chocaban entre ellos y se derribaban unos a otros en el vestíbulo para huir cuanto antes, encontrando la puerta demasiado estrecha comparada con el enorme deseo que tenían de estar ya afuera.


  Durante ese tiempo, Margarita había echado, instintivamente, su manta de damasco sobre el joven desvanecido, y se había alejado de él.


  En cuanto el último asesino hubo desaparecido, el duque de Alençon se volvió hacia su hermana.


  —¡Hermana! —exclamó, al ver a Margarita toda cubierta de sangre—. ¿Estarás herida?


  Y se echó sobre su hermana con una inquietud que hubiera hecho honor a su ternura, si esta ternura no hubiese sido incriminada por ser mayor de lo que era conveniente a un hermano.


  —No —dijo—, no lo creo, o, si lo estoy, será muy levemente.


  —Pero esa sangre —dijo el duque, recorriendo con sus manos temblorosas todo el cuerpo de Margarita—, esta sangre, ¿de dónde viene?


  —No lo sé —dijo la joven dama—. Uno de esos miserables me ha puesto la mano encima, y quizá estaba herido.


  —¡Poner la mano encima de mi hermana! —exclamó el duque—. ¡Oh! ¡Si solamente me lo hubieras señalado con el dedo, si me hubieras dicho quién de ellos era, ya sabría yo dónde encontrarle!


  —¡Silencio! —susurró Margarita.


  —¿Y por qué? —dijo Francisco.


  —Porque si os vieran a esta hora en mi habitación…


  —¿Es que un hermano no puede visitar a su hermana, Margarita?


  La reina echó una mirada tan penetrante y tan amenazadora al duque de Alençon, que el joven se echó hacia atrás.


  —Sí, sí, Margarita —dijo—, tienes razón, sí, me vuelvo a mis aposentos. Pero tú no puedes quedarte sola esta terrible noche. ¿Quieres que llame a Gillonne?


  —No, no, a nadie; vete, Francisco, vete por donde has venido.


  El joven príncipe obedeció; y apenas hubo desaparecido, Margarita, oyendo un suspiro que venía de detrás de la cama, fue corriendo hacia la puerta del pasadizo secreto, la cerró con cerrojo, después corrió hacia la otra puerta, que cerró del mismo modo, justo en el momento en el que un grueso de arqueros y de soldados que perseguían a otros hugonotes alojados en el Louvre pasaba como un huracán por el otro extremo del corredor.


  Entonces, después de haber mirado con atención por todo alrededor para comprobar si estaba sola, se dirigió al espacio detrás de la cama, levantó la manta de damasco que había ocultado el cuerpo de La Mole de las miradas del duque de Alençon, sacó con gran esfuerzo la masa inerte a la habitación, y viendo que respiraba aún, se sentó, apoyó la cabeza del joven sobre sus rodillas y le echó agua por el rostro para hacerle volver en sí.


  Fue entonces, al quitarle con el agua la capa de polvo, de pólvora y de sangre que cubría la cara del herido, cuando Margarita reconoció en él al gentilhombre que, lleno de vida y de esperanza, había venido tres o cuatro horas antes a pedir protección junto al rey de Navarra, y se había marchado deslumbrado por la belleza de la reina, dejándola también a ella ensimismada.


  Margarita lanzó un grito de espanto, pues ahora lo que sentía por el herido era algo más que piedad, era interés; en efecto, el herido no era un simple extraño, era casi un conocido. Con el cuidado de sus manos, el hermoso rostro de La Mole reapareció enseguida todo de una pieza, pero pálido, languidecido por el dolor; ella le puso la mano sobre el corazón, con un escalofrío mortal y casi tan pálida como él, corazón que seguía latiendo. Entonces, Margarita alargó su mano para alcanzar un frasco de sales que tenía en la mesa de al lado y se lo hizo aspirar.


  La Mole abrió los ojos.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Dónde estoy? —murmuró.


  —¡A salvo! ¡tranquilizaos, estáis a salvo! —dijo Margarita.


  —La Mole giró la vista con dificultad hacia la reina, la devoró un instante con los ojos y balbuceó:


  —¡Oh, qué hermosa sois!


  Y, como deslumbrado, cerró de nuevo los párpados con un suspiro.


  Margarita dio un pequeño grito. El joven había palidecido más, si eso era posible; y ella creyó por un instante que ese suspiro era su último suspiro.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —dijo—. ¡Tened piedad de él!


  En ese momento llamaron con violencia a la puerta del corredor.


  Margarita se incorporó un poco, sosteniendo a La Mole por debajo del hombro.


  —¿Quién va? —gritó.


  —¡Señora, señora, soy yo, soy yo! —gritó una voz de mujer—. Yo, la duquesa de Nevers.


  —¡Enriqueta! —exclamó Margarita—. ¡Oh! No hay peligro, es una amiga, ¿me oís, señor?


  La Mole hizo un esfuerzo y se incorporó sobre una rodilla.


  —Intentad sosteneros mientras voy a abrir la puerta —dijo la reina.


  La Mole apoyó una mano en el suelo, y consiguió mantener el equilibrio.


  Margarita dio un paso hacia la puerta; pero se detuvo de repente, temblando de miedo.


  —¡Ah!, ¿no estás sola? —exclamó al oír un ruido de armas.


  —No, estoy acompañada de doce guardias que me ha dejado mi cuñado, el señor de Guisa.


  —¡El señor de Guisa! —murmuró La Mole—. ¡Oh!, ¡asesino, asesino!


  —¡Silencio! —dijo Margarita—: ni una palabra.


  Y miró por todo alrededor para ver dónde podría esconder al herido.


  —¡Una espada!, ¡un puñal! —murmuró La Mole.


  —¿Para defenderos? Es inútil; ¿no habéis oído? Ellos son doce y vos estáis solo.


  —No para defenderme, sino para no caer vivo en sus manos.


  —No, no —dijo Margarita—, no, yo os salvaré. ¡Ah, el gabinete! ¡Venid, venid!


  La Mole hizo un esfuerzo, y sujetado por Margarita se arrastró hasta el gabinete. Margarita volvió a cerrar la puerta tras él, guardando la llave en su limosnera:


  —Ni una palabra, ni una queja, ni un suspiro —le susurró a través del tabique— y estaréis a salvo.


  Después se echó sobre los hombros una capa de noche y fue a abrir a su amiga, que se precipitó en sus brazos.


  —¡Ah! —dijo—, no os ha ocurrido nada, ¿no es eso, señora?


  —No, nada —dijo Margarita, cruzándose bien la capa para que no se vieran las manchas de sangre de su ropa de dormir.


  —Menos mal, pero en todo caso, como el señor duque de Guisa me ha dado doce guardias para llevarme a su palacete, y yo no necesito un cortejo tan numeroso, dejo seis a Vuestra Majestad. Seis guardias del duque de Guisa valen más esta noche que un regimiento entero de guardias del rey.


  Margarita no osó rechazarlos; instaló a los seis guardias en el corredor y abrazó a la duquesa que, con los otros seis, regresó al palacete del duque de Guisa, donde se alojaba en ausencia de su marido.


  Capítulo IX


  Los degolladores


  Coconnas no había huido, sino que había efectuado una retirada. La Hurière no había huido, había salido disparado al exterior. Uno había desaparecido como lo hace el tigre; el otro, como el lobo.


  De ello resultaba que La Hurière se encontraba ya en la plaza Saint-Germain-l’Auxerrois, y que Coconnas acababa de salir del Louvre.


  La Hurière, al verse solo con su arcabuz en medio de transeúntes que corrían, de balas que silbaban y de cadáveres que caían de las ventanas (unos enteros, otros despedazados), comenzó a sentir miedo y a intentar prudentemente el regreso a su posada; pero como saliera de la calle de L’Arbre-Sec por la calle de Averon, cayó en medio de una tropa de suizos y de caballería ligera: era la que comandaba Maurevel.


  —Y bien —exclamó el que se había bautizado a sí mismo como «sicario del rey», ¿ya habéis terminado? ¿Volvéis a casa, patrón?, ¿y qué diablos habéis hecho con nuestro gentilhombre piamontés? ¿No le habrá sucedido una desgracia? Sería una lástima, pues iba muy bien.


  —No, no, eso pienso —repuso La Hurière—, y espero que se unirá a nosotros.


  —¿De dónde venís?


  —Del Louvre, y debo decir que nos han recibido con mucha rudeza.


  —¿Y quién?


  —El señor duque de Alençon. ¿Es que no está en esto él?


  —Monseñor el duque de Alençon no está en nada, sino en lo que le atañe personalmente; proponedle tratar a sus dos hermanos mayores como hugonotes, y estará en ello con tal de que la tarea se haga sin comprometerle. Pero ¿no venís con esta buena gente, maese La Hurière?


  —¿Y dónde van?


  —¡Oh, Dios mío!, a la calle Montorgueil; hay allí un ministro hugonote que conozco; tiene una mujer y seis hijos. Estos herejes engendran enormemente. Será curioso.


  —¿Y vos?, ¿dónde vais vos?


  —¿Yo? Yo voy a un asunto particular.


  —¡Caramba, no vayáis sin mí! —dijo una voz que sobresaltó a Maurevel—; vos conocéis los mejores lugares y allí quiero estar yo.


  —¡Ah, pero si es nuestro piamontés! —dijo Maurevel.


  —Es el señor de Coconnas —dijo La Hurière—. Yo creía que me seguíais.


  —¡Pestes! Salisteis por pies, a toda velocidad, como para seguiros; y, además, me he desviado un poco de la línea recta para ir a tirar al río a un espantoso niño que gritaba: «¡Abajo los papistas, viva el almirante!». Desgraciadamente, creo que el canalla sabía nadar. ¡Estos miserables parpaillots! Si uno quiere ahogarlos, tendrá que arrojarlos al agua como a los gatos, antes de que abran los ojos.


  —¡Ah! ¿Entonces decís que venís del Louvre? ¿Vuestro hugonote no se había refugiado allí? —preguntó Maurevel.


  —¡Oh! ¡Dios mío, sí!


  —Yo le disparé en el momento en el que recogía la espada en el patio del almirante; pero no sé cómo hizo, que he fallado el tiro.


  —¡Oh! Pero yo no he fallado —dijo Coconnas—, yo le he entallado con mi espada en la espalda, que el filo estaba mojado a cinco dedos de la punta. Además, le he visto caer en los brazos de Margarita, hermosa mujer, mordi! Sin embargo, confieso que no me disgustaría saber con seguridad si está muerto o no. Ese muchacho me parecía ser de una naturaleza muy vengativa, y sería capaz de guardármela toda su vida. Pero ¿no decíais que íbamos a algún sitio?


  —¿Seguís queriendo, pues, venir conmigo?


  —Lo que sigo queriendo es no quedarme aquí, mordi! Solamente he matado a tres o a cuatro, y cuando me enfrío, me duele el hombro. ¡En marcha!, ¡en marcha!


  —¡Capitán! —dijo Maurevel al jefe de la patrulla—, dadme tres hombres e iros a despachar a vuestro ministro con el resto.


  Se apartaron tres suizos y vinieron a reunirse con Maurevel. Sin embargo, las dos cuadrillas continuaron marchando una al lado de la otra hasta llegar a la altura de la calle Tirechappe; allí, los caballos ligeros y los suizos tomaron la calle de la Tonnellerie, mientras que Maurevel, Coconnas, La Hurière y sus tres hombres seguían por la calle de la Ferronnerie, cogían la calle Trousse-Vache y alcanzaban la calle Sainte-Avoye.


  —¿Pero adónde diablos nos lleváis? —dijo Coconnas, que comenzaba a aburrirse de esa larga marcha sin fin.


  —Os llevo a una expedición brillante y útil a la vez. Después del almirante, después de Téligny, después de los príncipes hugonotes, no podía ofreceros nada mejor. Así pues, tened paciencia. Es en la calle Chaume donde tenemos tarea, en un instante llegaremos.


  —Decidme —preguntó Coconnas—: ¿la calle de Chaume no está cerca del Temple?


  —Sí, ¿por qué?


  —¡Ah! Es que tengo por allí a un antiguo acreedor de nuestra familia, un tal Lambert Mercandon, a quien mi padre me ha encargado que le entregue cien nobles de la rosa, que tengo aquí preparados en mi bolsa.


  —Y bien —dijo Maurevel—, ésta es una estupenda ocasión para solventar la deuda.


  —¿Y cómo será eso?


  —Hoy es un buen día para arreglar viejas cuentas. ¿Vuestro Mercandon es hugonote?


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo Coconnas—, ya entiendo, debe serlo.


  —¡Silencio! Ya hemos llegado.


  —¿Qué es ese gran palacete, con ese pabellón que da a la calle?


  —El palacio de Guisa.


  —En verdad —dijo Coconnas— que yo no podía dejar de venir aquí, puesto que llegué a París bajo el patronazgo del gran Enrique. Pero mordi! Todo está demasiado tranquilo en este barrio, querido amigo, todo lo más si se oyen de lejos los arcabuzazos; uno se diría en provincias; todo el mundo duerme, ¡o que me lleven todos los diablos!


  En efecto, el mismo palacio de Guisa parecía tan tranquilo como en tiempos normales. Todas las ventanas estaban cerradas, y una sola luz brillaba tras la celosía de la ventana principal del pabellón que había llamado la atención a Coconnas al entrar en la calle.


  Un poco más allá del palacio de Guisa, es decir, en la esquina de la calle del Petit Chantier y de la de Quatre-fils, Maurevel se detuvo.


  —Ésta es la vivienda del que buscamos —dijo.


  —Del que vos buscáis, es decir… —dijo La Hurière.


  —Puesto que me acompañáis, nosotros lo buscamos.


  —¿Cómo?, ¡esta casa, que parece dormir un sueño tan dulce!…


  —¡Justamente! Vos, La Hurière, vos vais a serviros de esa bondadosa cara que el cielo os dio por error, llamando a la puerta de esta casa. Dad vuestro arcabuz al señor de Coconnas, que hace una hora que le veo que le está echando el ojo. Si os dejan entrar, decid que deseáis hablar con el señor de Mouy.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo Coconnas—, ya entiendo. Por lo que parece, vos tenéis también un acreedor en este barrio del Temple.


  —Justamente —continuó Maurevel—. Subiréis, pues, haciéndoos pasar por hugonote, advertiréis a De Mouy de todo lo que pasa; él es un valiente, bajará…


  —¿Y una vez que haya bajado? —preguntó La Hurière.


  —Una vez que haya bajado, le rogaré que su espada se mida con la mía.


  —Por mi alma, es un valiente gentilhombre —dijo Coconnas—, y yo cuento con hacer exactamente igual con Lambert Mercandon; y si él es demasiado viejo para aceptar mi propuesta, será con alguno de sus hijos o de sus sobrinos.


  La Hurière fue sin rechistar a llamar a la puerta; los golpes, resonando en el silencio de la noche, hicieron que se abrieran las puertas del palacio de Guisa y que se asomaran algunas cabezas por las aberturas; se vio entonces que el palacete estaba en calma a la manera de las ciudadelas, es decir: porque estaba lleno de soldados.


  Esas cabezas volvieron a ocultarse casi enseguida, adivinando, sin duda, de qué se trataba.


  —¡Así que aquí vive vuestro señor de Mouy! —dijo Coconnas, mostrando la casa a cuya puerta seguía llamando La Hurière.


  —No, aquí vive su amante.


  —Mordi!, ¡vaya galantería que le hacéis, le brindáis la ocasión de tirar de espada ante los ojos de su enamorada! Entonces nosotros seremos los jueces del campo de honor. A pesar de todo, me gustaría batirme yo mismo. Mi hombro me arde.


  —¿Y vuestra cara no? —preguntó Maurevel—, la tenéis también bastante dañada.


  Coconnas lanzó una especie de rugido.


  —Mordi! —dijo—, espero que esté muerto, o, si no, soy capaz de volver al Louvre a rematarlo.


  La Hurière seguía llamando.


  Enseguida se abrió una ventana del primer piso y apareció en el balcón un hombre tocado con un gorro de dormir, en calzones y sin armas.


  —¿Quién va? —gritó el hombre.


  Maurevel hizo una señal a los suizos para que se colocaran en una rinconada mientras Coconnas se pegaba contra el muro.


  —¡Ah! Señor de Mouy —dijo el posadero con voz zalamera—, ¿sois vos?


  —Sí, soy yo; ¿y?…


  —Es él, es él —murmuró Maurevel, estremeciéndose de alegría.


  —¡Eh, señor! —continuó La Hurière—, ¿no sabéis lo que está pasando? Degüellan al señor almirante, matan a los correligionarios, nuestros hermanos. Venid rápido en su ayuda, venid.


  —¡Ah! —exclamó De Mouy—, ya me temía yo que se estaba tramando algo para esta noche. ¡Ah, no debí dejar a mis bravos camaradas! Aquí estoy, aquí estoy, esperadme.


  Y sin cerrar la ventana, de la que salían algunos gritos de mujer asustada, algunas tiernas súplicas, el señor de Mouy buscó su jubón, su capa y sus armas.


  —¡Ya baja, ya baja! —murmuró Maurevel, pálido de dicha—. ¡Atención, vosotros! —les susurró al oído a los suizos.


  Después, cogiendo el arcabuz de las manos de Coconnas y soplando la mecha para asegurarse de que seguía encendida:


  —Toma, La Hurière —añadió Maurevel al posadero, que se había retirado hacia el grueso de la tropa—, toma tu arcabuz.


  —Mordi! —exclamó Coconnas—, he ahí la luna, que sale de esa nube para ser testigo de este hermoso encuentro. Lo que yo daría para que Lambert Mercandon estuviese aquí e hiciera de segundo al señor de Mouy.


  —¡Un momento, un momento! —dijo Maurevel—. El señor de Mouy vale él solo por diez hombres, y nosotros acaso no tengamos suficiente, siendo seis, para librarnos de él. Avanzad, vosotros —continuó Maurevel, haciendo señas a los suizos para que se deslizaran hacia la puerta, a fin de golpearle cuando saliera.


  —¡Oh, oh! —dijo Coconnas, viendo estos preparativos—. Parece que esto no va a ser lo que me esperaba.


  Ya se oía el ruido del barrote que De Mouy retiraba de la puerta. Los suizos habían salido de su escondite para tomar posiciones junto a la puerta. Maurevel y La Hurière avanzaban de puntillas, mientras que, por un rasgo de hidalguía, Coconnas se quedaba en su sitio, cuando la joven dama, en la que ya nadie pensaba, apareció, a su vez, en el balcón y lanzó un grito terrible al ver a los suizos, a Maurevel y a La Hurière. De Mouy, que había ya entreabierto la puerta, se detuvo.


  —¡Sube! ¡Sube! —gritó la mujer—, veo relucir las espadas, veo brillar la mecha de un arcabuz. Es una trampa.


  —¡Oh, oh! —repuso, gruñendo, la voz del joven—. Veamos un poco qué quiere decir todo esto.


  Y cerró de nuevo la puerta, puso la barra, pasó de nuevo el cerrojo y subió.


  La orden de batalla de Maurevel se cambió en cuanto vio que De Mouy ya no saldría. Los suizos se fueron a apostar al otro lado de la calle y La Hurière, con su arcabuz en el puño, esperó a que el enemigo reapareciera por la ventana. No tuvo que esperar mucho. De Mouy avanzó, precedido de dos pistolas de una longitud tan respetable que La Hurière, que le tenía ya a tiro, pensó de repente que las balas del hugonote no tenían más camino que recorrer, del balcón a la calle, que el que sus balas recorrerían desde la calle al balcón.


  «Cierto —se dijo—, yo puedo matar a ese gentilhombre, pero también ese gentilhombre puede matarme a mí con el mismo disparo».


  Ahora bien, como a fin de cuentas maese La Hurière, posadero de oficio, no era soldado más que por las circunstancias, esa reflexión le determinó a batirse en retirada y a buscar refugio en la esquina de la calle de Braque, lo suficientemente alejada como para que tuviera allí alguna dificultad en encontrar, con alguna certeza, sobre todo por la noche, la línea que debía seguir la bala para llegar hasta el señor de Mouy.


  De Mouy echó una ojeada alrededor y avanzó echándose a un lado, como un hombre que se prepara para un duelo; pero viendo que no venía nadie, dijo:


  —¡Eh! Parece ser, señor de los avisos, que habéis olvidado vuestro arcabuz en mi puerta. Aquí me tenéis, ¿qué queréis de mí?


  «¡Ah!, ¡ah! —se dijo Coconnas—, he ahí, en efecto, un valiente».


  —Y bien —continuó De Mouy—, amigos o enemigos, quien quiera que seáis, ¿no veis que estoy esperando?


  La Hurière guardó silencio. Maurevel tampoco dijo nada y los tres suizos permanecieron quedos.


  Coconnas esperó un instante; después, viendo que nadie mantenía la conversación iniciada por La Hurière y continuada por De Mouy, dejó su puesto, avanzó hasta el medio de la calle y respondió, con su sombrero en la mano:


  —Señor —dijo—, nosotros no estamos aquí para un asesinato, como vos podríais creer, sino para un duelo… Yo acompaño a uno de vuestros enemigos, que quisiera habérselas con vos para cerrar galantemente una vieja disputa. ¡Eh!, mordi! Avanzad pues, señor de Maurevel, en lugar de dar la espalda; el señor acepta.


  —¡Maurevel! —exclamó De Mouy—. ¡Maurevel, el asesino de mi padre! ¡Maurevel, el sicario del rey! ¡ah! ¡Pardiez! Sí, acepto.


  Y apuntando a Maurevel, que iba a llamar al palacio de Guisa para buscar refuerzos, le atravesó con una bala el sombrero.


  Al ruido de la explosión, a los gritos de Maurevel, los guardias que habían traído a la duquesa de Nevers salieron, acompañados de tres o cuatro gentilhombres, seguidos de sus pajes, y avanzaron hacia la casa de la amante del joven De Mouy.


  Un segundo tiro de pistola, disparado en medio de la tropa, hizo caer muerto al soldado que se encontraba más cerca de Maurevel; después de lo cual, De Mouy, al encontrarse sin armas, o al menos con armas inservibles, puesto que sus pistolas estaban descargadas y sus adversarios estaba ahora fuera del alcance de la espada, se cobijó detrás de la galería del balcón.


  Y a todo esto, por los alrededores, aquí y allí, las ventanas comenzaron a abrirse, y según el humor, pacífico o belicoso, de sus moradores, se volvían a cerrar o se erizaban de mosquetes y de arcabuces.


  —¡A mí, mi valiente Mercandon! —clamó De Mouy, haciendo señas a un hombre ya viejo que, desde una ventana que se acababa de abrir en frente del palacete de Guisa, intentaba ver algo en medio de toda esta confusión.


  —¿Me llamáis, señor de Mouy? —gritó el anciano—, ¿es a vos a quien quieren?


  —Es a mí, es a vos, es a todos los protestantes; y mirad, ahí está la prueba.


  En efecto, en ese momento De Mouy había visto que el arcabuz de La Hurière se dirigía contra él. El disparo partió; pero el joven De Mouy tuvo tiempo de agacharse, y la bala fue a romper un cristal por encima de su cabeza.


  —¡Mercandon! —exclamó Coconnas, que a la vista de todo este barullo temblaba de placer y había olvidado a su acreedor, pero a quien esa llamada de De Mouy venía a recordárselo—. ¡Mercandon, calle del Chaume, no es eso! ¡Ah! Vive aquí, es estupendo; nos las vamos a ver ambos con nuestros hombres.


  Y mientras que la gente del palacete de Guisa abatía las puertas de la casa en la que estaba De Mouy; mientras que Maurevel, con una antorcha en la mano, intentaba prender fuego a la casa; mientras que cuando derribaron las puertas se inició un terrible combate contra un solo hombre que, a cada golpe de su espada, abatía a un enemigo; mientras ocurría todo esto, Coconnas intentaba, con un adoquín, echar abajo la puerta de Mercandon, que, sin inquietarse por ese intento solitario, mandaba arcabuzazos como mejor podía desde la ventana.


  Entonces, todo este barrio desierto y oscuro se vio iluminado como en pleno día, poblado como el interior de un hormiguero, pues desde el palacete de Montmorency seis u ocho gentilhombres hugonotes, con sus servidores y sus amigos, acababan de hacer una carga furiosa y, ayudados por el fuego de las ventanas, comenzaban a hacer recular a las gentes de Maurevel y a las del palacio de Guisa, que acabaron por acorralarse en el palacio del que habían salido.


  Coconnas, que aún no había terminado de echar abajo la puerta de Mercandon, aunque se esforzara con todo su corazón, fue arrastrado en esta brusca retirada. Adosándose entonces al muro y con la espada en la mano, comenzó no sólo a defenderse, sino, además, a atacar con terribles gritos que sobresalían de toda esa mêlée. Manejaba el hierro a derecha y a izquierda, golpeando a amigos y a enemigos, hasta que se hizo un amplio vacío a su alrededor. A medida que su espada agujereaba un pecho y que la tibia sangre salpicaba sus manos y su cara, él, con las pupilas dilatadas, las aletas de la nariz abiertas, los dientes apretados, ganaba el terreno perdido y se iba acercando a la casa asediada.


  De Mouy, después de un terrible combate librado en la escalera y en el vestíbulo, había acabado por salir como un verdadero héroe de su casa en llamas. En medio de toda esta lucha, no había dejado de gritar: «¡A mí, Maurevel! Maurevel, ¿dónde estás?», insultándole con los epítetos más injuriosos. Por fin apareció en la calle, sosteniendo con un brazo a su amante, medio desnuda y casi desvanecida, y sujetando un puñal entre los dientes. Su espada, llameante por el movimiento de rotación que él le imprimía, trazaba círculos blancos o rojos, según la luna plateara el filo o una antorcha hiciese brillar su humedad sanguinolenta. Maurevel había huido. La Hurière, empujado por De Mouy hasta llegar a Coconnas, que no le reconocía y le recibía con la punta de su espada, clamaba piedad por ambos lados. En ese momento, Mercandon le vio, le reconoció como uno de los degolladores por su bandolera blanca.


  Disparó. La Hurière lanzó un grito, extendió los brazos, dejó caer su arcabuz, y después de haber intentado alcanzar el muro para apoyarse en algo, cayó de bruces contra el suelo.


  De Mouy aprovechó esta circunstancia, se lanzó hacia la calle de Paradis y desapareció.


  La resistencia de los hugonotes fue tal que las gentes del palacio de Guisa, empujadas, habían entrado de nuevo y habían cerrado las puertas del palacete, en el temor de ser asediadas y apresadas en su propia casa.


  Coconnas, ebrio de sangre y de ruido, llegado a esa exaltación en la que, en la gente del Midi sobre todo, el valor se vuelve locura, no había visto nada, no había oído nada. Notó, solamente, que sus oídos tintineaban menos, que sus manos y su cara se secaban un poco, y bajando la punta de su espada, sólo vio junto a él a un hombre tirado en el suelo, con el rostro ahogado en un río rojo, y, alrededor de él, casas ardiendo.


  Fue una tregua muy corta, pues en el momento en el que iba a acercarse a este hombre, en quien creyó reconocer a La Hurière, la puerta de la casa, que en vano él había intentado abatir a golpes de adoquín, se abrió, y el anciano Mercandon, seguido de su hijo y de sus dos sobrinos, cayó sobre el piamontés, ocupado en recuperar el aliento.


  —¡Ahí está, ahí está! —gritaron todos al unísono.


  Coconnas se encontraba en medio de la calle, y temiendo que esos cuatro hombres, que le atacaban a la vez, le rodearan, dio un salto hacia atrás, con el vigor de uno de esos gamos que, tan a menudo, él mismo había perseguido por las montañas, y se encontró adosado a la pared del palacete de Guisa. Una vez repuesto de la sorpresa, se puso de nuevo en guardia y se volvió burlón.


  —¡Ah!, ¡ah!, ¡tío Mercandon! —dijo—, ¿no me reconocéis?


  —¡Oh!, ¡miserable! —exclamó el viejo hugonote—, te reconozco bien, por el contrario; ¿tú me quieres hacer daño, a mí, al compañero de tu padre?


  —Y también su acreedor, ¿no es así?


  —Sí, su acreedor, puesto que eres tú quien lo dice.


  —Pues bien, justamente —respondió Coconnas—, yo vengo a zanjar nuestras cuentas.


  —Cojámosle, amarrémosle —dijo el anciano a los jóvenes que le acompañaban, y que, al oírle, se lanzaron contra la pared a la que estaba adosado Coconnas.


  —Un instante, un instante —dijo, riendo, Coconnas—. Para arrestar a alguien necesitáis una orden, y habéis olvidado pedírsela al preboste.


  Y después de estas palabras la emprendió con la espada contra uno de los jóvenes que se encontraba más cerca de él, y con el primer lance de espada le abatió la muñeca. El pobre retrocedió aullando.


  —¡Y de un!… —dijo Coconnas.


  En el mismo instante, la ventana bajo la que Coconnas había buscado cobijo se abrió chirriando. Coconnas se sobresaltó, temiendo un ataque por ese lado; pero, en lugar de un enemigo, lo que vio fue a una mujer; en lugar de un arma asesina a la que se apresuraba a combatir, fue un ramillete lo que cayó a sus pies.


  —¡Vaya!, ¡una mujer! —dijo.


  Saludó a la dama con su espada y se agachó para recoger el ramillete.


  —Tened cuidado, valiente católico, tened cuidado —exclamó la dama.


  Coconnas se enderezó, pero no tan rápidamente como para que el puñal del segundo sobrino no atravesara su capa y le hiriera ligeramente en el otro hombro.


  La dama lanzó un grito agudo.


  Coconnas, de un solo gesto, le dio las gracias y la tranquilizó, se lanzó sobre el segundo sobrino, que cedió; pero en el segundo intento, el pie que mantenía retrasado resbaló en la sangre. Coconnas se lanzó sobre él con una rapidez de ocelote y le atravesó el pecho con la espada.


  —¡Bien, valiente caballero! —gritó la dama del palacio de Guisa—, ¡bien! Voy a enviaros refuerzos.


  —¡No merece la pena que os molestéis por eso, señora! —dijo Coconnas—. Mejor observad hasta el final, si la cosa os interesa, y vais a ver cómo el conde Aníbal de Coconnas compone a los hugonotes.


  En ese momento, el hijo del viejo Mercandon disparó casi a bocajarro, pegando un tiro a Coconnas, que se cayó sobre una rodilla.


  La dama de la ventana lanzó un grito, pero Coconnas se levantó; sólo se había arrodillado para evitar la bala, que se empotró en la pared, a dos pies de la bella espectadora.


  Casi al mismo tiempo, de la ventana de la casa de Mercandon salió un grito de rabia, y una anciana, que reconoció a Coconnas como católico por la cruz y la bandolera blanca, le lanzó una maceta que le alcanzó en la pierna, por encima de la rodilla.


  —¡Bueno! —dijo Coconnas—, una me tira las flores y la otra, el tiesto. Si esto continúa van a demoler las casas.


  —¡Gracias, madre, gracias! —gritó el joven.


  —¡Ve, mujer, ve! —dijo el viejo Mercandon—, pero ¡cuidado con nosotros!


  —Esperad, señor de Coconnas, esperad —dijo la joven dama del palacio de Guisa—; voy a hacer que disparen desde las ventanas.


  —¡Ah, esto es un infierno de mujeres, unas están conmigo y otras contra mí! —dijo Coconnas—. Mordi!, acabemos de una vez.


  La escena, en efecto, había cambiado mucho y llegaba, evidentemente, a su desenlace. Frente a Coconnas, herido, es cierto, pero en todo el vigor de sus veinticuatro años, habituado a las armas e irritado, más que debilitado, por los tres o cuatro arañazos que había recibido, no quedaban más que Mercandon y su hijo; Mercandon, un anciano de sesenta o setenta años; su hijo, un niño de dieciséis o diecisiete. Este último, rubio y frágil, había tirado al suelo su pistola descargada y por tanto inservible, y enarbolaba, todo tembloroso, una espada la mitad de larga que la del piamontés; el padre, armado solamente de un puñal y de un arcabuz vacío, pedía ayuda. Una anciana en la ventana de enfrente, la madre del joven, tenía en la mano un trozo de mármol y se disponía a lanzarlo. Finalmente Coconnas, excitado por un lado por los gritos de amenaza, y por el otro por los gritos de ánimo, orgulloso por su doble victoria, ebrio de pólvora y de sangre, alumbrado por la reverberación de una casa en llamas, exaltado por la idea de que combatía bajo la mirada de una mujer, cuya belleza le había parecido tan superior como su rango le parecía incontestable; Coconnas, el último de los tres Horacios[20], había sentido cómo sus fuerzas se redoblaban, y viendo que el joven vacilaba, corrió hacia él y cruzó, con la pequeña espada de éste, su terrible y sangriento espadón. Dos golpes bastaron para que la pequeña espada del joven saltara de sus manos. Entonces Mercandon intentó hacer retroceder a Coconnas, para que los proyectiles lanzados por la ventana le alcanzasen con mayor seguridad. Pero Coconnas, por el contrario, para paralizar el doble ataque, el del viejo Mercandon, que intentaba alcanzarle con el puñal, y el de la madre del joven, que intentaba romperle la cabeza con la piedra que estaba a punto de lanzar, agarró a su adversario por el torso, poniéndole delante de cada golpe como un escudo, y ahogándole con su abrazo hercúleo.


  —¡A mí, a mí! —gritaba el muchacho—, me está rompiendo el pecho, ¡a mí, a mí!


  Y su voz comenzaba a perderse en un estertor sordo y ahogado.


  Entonces Mercandon dejó de amenazar, y suplicó:


  —¡Piedad!, ¡piedad! Señor de Coconnas, ¡piedad! Es mi único hijo.


  —¡Es mi hijo, es mi hijo! —gritó la madre—, ¡la esperanza de nuestra vejez!, ¡no lo matéis, señor!, ¡no lo matéis!


  —¡Ah!, ¡realmente! —gritó Coconnas, rompiendo a reír—. ¡Que no lo mate! ¿Y qué es lo que iba a hacer él con la espada y la pistola?


  —Señor —continuó Mercandon, juntando las manos en señal de súplica—, tengo en mi casa el pagaré suscrito por vuestro padre, os lo devolveré; tengo diez mil escudos de oro, os los daré; tengo la pedrería de nuestra familia, será vuestra; ¡pero no lo matéis!, ¡no lo matéis!, ¡no lo matéis!


  —Y yo, yo tengo mi amor —dijo a media voz la mujer del palacio de Guisa—, y os lo prometo.


  Coconnas reflexionó un segundo:


  —¿Sois vos hugonote? —preguntó al joven.


  —Lo soy —murmuró el niño.


  —En ese caso, ¡tenéis que morir! —respondió Coconnas, frunciendo el ceño y acercando al pecho de su adversario la misericordia acerada y cortante.


  —¡Morir! —exclamó el anciano—, ¡mi pobre hijo!, ¡morir!


  Y el grito de la madre sonó tan doloroso y tan profundo, que hizo vacilar por un momento la salvaje resolución del piamontés.


  —¡Oh, señora duquesa! —exclamó el padre, dirigiéndose hacia la mujer del palacio de Guisa—, interceded por nosotros, y cada mañana y cada noche vuestro nombre estará en nuestras oraciones.


  —¡Entonces, que se convierta! —dijo la dama del palacete de Guisa.


  —Yo soy protestante —dijo el muchacho.


  —Pues muere —dijo Coconnas, levantando su daga—, pues muere, ya que no quieres la vida que esta hermosa boca te ofrecía.


  Mercandon y su mujer vieron el terrible filo brillar como un relámpago sobre la cabeza de su hijo.


  —¡Hijo mío, Olivier, hijo mío —aulló de dolor la madre—, abjura… abjura!


  —¡Abjura, querido hijo! —gritó Mercandon, tirándose a los pies de Coconnas—, no nos dejes solos en esta tierra.


  —¡Abjurad todos a la vez! —gritó Coconnas—, por un Credo, tres almas y una vida.


  —Sí, quiero —dijo el joven.


  —Nosotros también lo queremos —gritaron Mercandon y su mujer.


  —¡De rodillas, entonces! —dijo Coconnas—, y que tu hijo recite palabra por palabra la oración que yo te diga.


  El padre obedeció el primero.


  —Estoy preparado —dijo el hijo.


  Y se arrodilló, a su vez.


  Coconnas comenzó entonces a dictarle en latín las palabras del Credo. Pero, sea azar, sea cálculo, el joven Olivier se había arrodillado cerca del lugar adonde había volado su espada. Apenas vio esta arma al alcance de su mano, cuando, sin dejar de repetir las frases de Coconnas, estiró el brazo para cogerla. Coconnas apercibió ese movimiento, pero simuló no verlo. Y en el momento en el que el joven tocaba con la punta de sus dedos crispados la empuñadura del arma, se lanzó sobre él, derribándolo.


  —¡Ah, traidor! —dijo.


  Y le clavó la daga en la garganta.


  El joven lanzó un grito, se incorporó convulsivamente sobre una rodilla y se desplomó, muerto.


  —¡Ah, verdugo! —vociferó Mercandon—, nos degüellas para robarnos los cien nobles de la rosa que nos debes.


  —A fe mía que no —dijo Coconnas— y la prueba…


  Y diciendo estas palabras Coconnas tiró a los pies del anciano la bolsa que, antes de partir, su padre le había entregado para pagar la deuda a su acreedor.


  —Y la prueba —continuó— es que ahí va vuestro dinero.


  —¡Y para ti, ahí va tu muerte! —gritó la madre desde la ventana.


  —¡Cuidado, señor de Coconnas, cuidado! —dijo la dama del palacio de Guisa.


  Pero antes de que Coconnas hubiera podido volver la cabeza para atender a ese último aviso o para sustraerse a la primera amenaza, una masa pesada cortó el aire silbando, se abatió de lleno sobre el sombrero del piamontés, le rompió la espada que tenía en la mano y le derribó sobre el pavimento, quedando sorprendido, aturdido, reventado, sin que pudiera oír el doble grito de alegría y de pena que se extendía a derecha e izquierda.


  Mercandon se lanzó enseguida, con el puñal en la mano, sobre el desvanecido Coconnas. Pero en ese momento la puerta del palacete de Guisa se abrió, y el anciano, viendo brillar las partesanas y las espadas, huyó; mientras que la que él había llamado señora duquesa, bella de una belleza terrible al resplandor del incendio, resplandeciente de pedrería y de diamantes, se asomaba con medio cuerpo fuera de la ventana, para gritar a los recién llegados, con el brazo tendido señalando a Coconnas:


  —¡Ahí!, ¡ahí!, en frente de mí; un gentilhombre vestido con un jubón rojo. ¡Aquél, sí, aquél, aquél!…


  Capítulo X


  Muerte, misa o Bastilla


  Margarita, como hemos dicho, había cerrado la puerta y había vuelto a su habitación. Pero cuando entraba toda temblorosa vio a Gillonne, que, inclinada con terror hacia la puerta del gabinete, contemplaba las manchas de sangre esparcidas por la cama, sobre los muebles y sobre la alfombra.


  —¡Ah, mi señora! —exclamó al ver a la reina—. ¡Oh, mi señora! ¿Es que está muerto?


  —¡Silencio! —dijo Margarita con un tono de voz que indicaba la importancia de la recomendación de guardar silencio.


  Gillonne obedeció.


  Margarita sacó entonces de su limosnera una llavecita dorada, abrió la puerta del gabinete y mostró a su doncella al joven, señalándolo con el dedo.


  La Mole había conseguido incorporarse y acercarse a la ventana. Un puñal pequeño, de esos que en la época llevaban las mujeres, se encontraba bajo su mano, pues el joven gentilhombre lo había cogido al oír el ruido de la puerta que se abría.


  —No temáis nada, señor —dijo Margarita—, pues ¡por mi alma!, aquí estáis seguro.


  La Mole se dejó caer de rodillas ante la reina.


  —¡Oh, señora —exclamó—, vos sois para mí más que una reina, vos sois una diosa!


  —¡No os agitéis así, señor —exclamó Margarita—, aún chorreáis sangre…! ¡Oh! Mira, Gillonne, qué pálido está… Veamos, ¿dónde estáis herido?


  —Señora —dijo La Mole, intentando fijar en algunos puntos principales el dolor errante por todo el cuerpo—, creo que he recibido una primera cuchillada de daga en el hombro y una segunda en el pecho; de las otras heridas no vale la pena ocuparse.


  —Vamos a verlo —dijo Margarita—. Gillonne, trae mi cofre de bálsamos.


  Gillonne obedeció y volvió, trayendo en una mano el cofre y en la otra un aguamanil de plata dorada y lienzo blanco de fina tela de Holanda.


  —Ayúdame a levantarle, Gillonne —dijo la reina Margarita—, pues, al querer levantarse él solo, el pobre se ha quedado sin fuerzas.


  —Pero, señora, estoy confundido —dijo La Mole—, en verdad que no puedo dejar que…


  —Pero, señor, pienso que os dejaréis: mientras podamos salvaros, sería un crimen dejaros morir.


  —¡Oh! —exclamó la Mole—, prefiero morir a veros a vos, la reina, mancharos las manos con sangre indigna como la mía… ¡Oh!, ¡jamás!, ¡jamás!


  Y respetuosamente se echó hacia atrás.


  —Vuestra sangre, mi gentilhombre —repuso, sonriendo, Gillonne—, ya ha manchado todo a gusto, la cama y la alcoba de Su Majestad.


  Margarita se cruzó la capa sobre su camisón de batista, todo salpicado de pequeñas manchas rojas. Ese gesto, lleno de pudor femenino, recordó a La Mole que había tenido en sus brazos y que había apretado contra su pecho a esta reina tan bella, tan amada; y ante ese recuerdo un rubor fugitivo pasó por sus palidecidas mejillas.


  —Señora —balbuceó—, ¿no podéis dejarme al cuidado de un cirujano?


  —De un cirujano católico, ¿no es eso? —preguntó la reina, con una expresión que La Mole comprendió y que le hizo estremecerse.


  —¿Ignoráis vos —continuó la reina, con una voz y una sonrisa de una dulzura inaudita— que nosotras, las hijas de Francia, nosotras hemos sido educadas para conocer el valor de las plantas y para elaborar bálsamos? ¡Pues nuestro deber, como mujeres y como reinas, ha sido siempre el de dulcificar los dolores! Y valemos tanto como el mejor cirujano del mundo, o al menos es lo que dicen nuestros aduladores. Mi reputación sobre ese asunto, ¿no os ha llegado a vuestros oídos? Vamos, Gillonne, ¡manos a la obra!


  La Mole parecía resistirse aún; repitió de nuevo que prefería morir antes que ocasionar a la reina este trabajo que podía empezar por piedad y terminar en repugnancia. Esta lucha no sirvió más que para agotar completamente sus fuerzas. Se tambaleó, cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás, desvanecido por segunda vez.


  Entonces Margarita, cogiendo el puñal que se soltó de la mano del herido, cortó rápidamente una lazada que cerraba el jubón, mientras que Gillonne, con otro cuchillo, descosía, o más bien cortaba, las mangas de La Mole.


  Gillonne, con un trozo de tela embebida en agua fresca, restañó la sangre que salía del hombro y del pecho del joven, mientras que Margarita, con una aguja de oro de punta redondeada, cosía las heridas con toda la delicadeza y la habilidad que el mismo maese Ambroise Paré hubiera podido desplegar en semejante circunstancia.


  La herida del hombro era profunda, la del pecho se había deslizado por los lados y solamente le atravesaba la carne; ninguna de las dos penetraba en las cavidades de esta fortaleza natural que protege el corazón y los pulmones.


  —«Llaga muy dolorosa, pero no mortal», Acerrimum humeri vulnus, non autem lethale —murmuró la bella y sabia cirujana—: pásame el bálsamo y prepara las vendas, Gillonne.


  Mientras tanto Gillonne, a quien la reina acababa de dar esa nueva orden, había ya limpiado y perfumado el pecho del joven y lo mismo había hecho con sus brazos, que parecían modelados a partir de un dibujo antiguo, con sus hombros graciosamente echados hacia atrás, con su cuello sombreado de bucles espesos y que pertenecía más bien a una estatua de mármol de Paros que al mutilado cuerpo de un hombre moribundo.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró Gillonne, observando no tanto su trabajo, sino más bien el objeto del mismo.


  —¿No es cierto que es hermoso? —dijo Margarita con una franqueza digna de una reina.


  —Sí, señora. Pero me parece que en lugar de dejarle así, en el suelo, deberíamos levantarle y colocarle en esta cama de reposo contra la que ahora solamente se apoya.


  —Sí —dijo Margarita—, tienes razón.


  Y las dos mujeres, inclinándose y haciendo acopio de todas sus fuerzas, levantaron a La Mole y le colocaron sobre una especie de gran sofá con respaldo esculpido que había delante de la ventana, que entreabrieron para que corriera el aire.


  El movimiento despertó a La Mole, que suspiró, y abriendo los ojos comenzó a experimentar ese increíble bienestar que acompaña a todas las sensaciones del herido cuando, en su regreso a la vida, encuentra el frescor en lugar de las llamas devoradoras, y los perfumes del bálsamo en lugar del tibio y nauseabundo olor de la sangre.


  Murmuró algunas palabras seguidas, a las que Margarita respondió con una sonrisa, posando un dedo en los labios del joven.


  En ese momento se oyó un ruido de golpes aporreando la puerta.


  —Llaman desde el pasadizo secreto —dijo Margarita.


  —¿Quién puede venir ahora, señora? —preguntó Gillonne, asustada.


  —Voy a ver —dijo Margarita—. Tú, quédate junto a él y no le dejes ni un solo instante.


  Margarita entró en su habitación, y cerrando la puerta del gabinete, fue a abrir la del pasadizo secreto que daba a los aposentos del rey y a los de la reina madre.


  —¡Señora de Sauve! —exclamó retrocediendo rápidamente y con una expresión que parecía, si no de terror, sí al menos de odio, tan cierto es que una mujer no perdona jamás a otra que le quite a un hombre, incluso a un hombre que no ama—. ¡Señora de Sauve!


  —¡Sí, Vuestra Majestad! —dijo ésta, juntando las manos.


  —¡Aquí, vos, señora! —continuó Margarita, cada vez más asombrada, pero también con un tono cada vez más imperativo.


  Carlota cayó de rodillas ante la reina.


  —¡Señora! —dijo—, perdonadme, reconozco hasta qué punto soy culpable ante vos; pero ¡si supiérais! La culpa no es totalmente mía, y una orden expresa de la reina madre…


  —Levantaos —dijo Margarita— y como no pienso que hayáis venido con la esperanza de justificaros conmigo, decidme por qué habéis venido.


  —He venido, señora —dijo Carlota, que continuaba de rodillas y con una mirada perdida—, he venido para preguntaros si él no estaría aquí.


  —¿Aquí?, ¿quién?, ¿de quién habláis, señora?… Pues, en verdad, no entiendo.


  —¡Del rey!


  —¿Del rey? ¿Le perseguís hasta en mi casa? ¡Sin embargo, bien sabéis que él no viene aquí!


  —¡Ah, señora! —continuó la baronesa de Sauve, sin responder a todos esos ataques y sin parecer siquiera que los sintiera como tales—. ¡Ah!, ¡ojalá que estuviera aquí!


  —¿Y eso por qué?


  —¿Eh? ¡Dios mío, señora, porque están degollando a los hugonotes y el rey es el jefe de todos ellos!


  —¡Oh! —exclamó Margarita cogiendo a la señora de Sauve de la mano y obligándola a levantarse—. ¡Oh!, ¡lo había olvidado! Por otra parte, nunca creí que un rey pudiera correr los mismos peligros que los demás mortales.


  —¡Muchos más, señora, muchos más! —exclamó Carlota.


  —En efecto, la señora de Lorena me había prevenido. Yo le dije que no saliera, ¿habrá salido?


  —No, no, está en el Louvre. No le encuentran. Y si no está aquí…


  —Aquí no está.


  —¡Oh! —exclamó la señora de Sauve en una explosión de dolor—, han ido a por él, pues la reina madre ha jurado su muerte.


  —¡Su muerte!, ¡ah! —dijo Margarita—, me estáis asustando. ¡Imposible!


  —Señora —repuso la señora de Sauve con esa energía que sólo proviene de la pasión—, os digo que no sé dónde está el rey de Navarra.


  —Y la reina madre, ¿dónde está?


  —La reina madre me envió a buscar al señor de Guisa y al señor de Tavannes, a quienes dejé en el oratorio de la reina; después me dijo que me fuera. Entonces, perdonadme, señora, subí a mi habitación y, como de costumbre, esperé.


  —A mi marido, ¿no es eso? —dijo Margarita.


  —No ha venido, señora. Le he buscado por todas partes; he preguntado a todo el mundo. Sólo un soldado me respondió que creía haberlo visto en medio de los guardias que le acompañaban, con la espada desenvainada, un poco antes de que la masacre comenzase, y la masacre ha comenzado hace ya una hora.


  —Gracias, señora —dijo Margarita—, y aunque quizá el sentimiento que os hace obrar así sea una nueva ofensa para mí, gracias.


  —¡Oh!, entonces, ¡perdonadme, señora! —dijo—, y así volveré a mis aposentos más fuerte, debido a vuestro perdón; pues yo no oso imitaros ni de lejos, señora.


  Margarita le tendió la mano.


  —Voy a hablar con la reina Catalina —dijo—; volved a vuestra habitación. El rey de Navarra está bajo mi salvaguardia, le he prometido alianza y seré fiel a mi promesa.


  —Pero ¿y si no podéis llegar hasta la reina madre, señora?


  —Entonces me iré a buscar a mi hermano Carlos, es preciso que le hable.


  —Id, id, señora —dijo Carlota, dejando el paso libre a Margarita—, y que Dios conduzca a Vuestra Majestad.


  Margarita salió, veloz, hacia el pasillo. Pero al llegar al final se volvió para asegurarse de que la señora de Sauve no se quedase atrás. La señora de Sauve la seguía.


  La reina Margarita la vio coger la escalera que conducía a sus aposentos y ella siguió su camino hacia los de la reina.


  Todo había cambiado; en lugar de ese gentío de cortesanos apresurados, que de ordinario abría filas ante la reina, saludándola respetuosamente, Margarita no encontraba más que guardias con las alabardas y la vestimenta manchadas de sangre, o gentilhombres con las ropas desgarradas, con la cara negra de pólvora, que llevaban y traían órdenes y misivas: unos entrando y otros saliendo; todas esas idas y venidas formaban un hormigueo terrible e inmenso en las galerías.


  No por ello Margarita dejó de seguir hacia adelante y llegó hasta la antecámara de la reina madre. Pero esta antecámara estaba guardada por dos filas de soldados que solamente dejaban pasar a quienes presentaran una cierta contraseña.


  Margarita intentó en vano franquear esta barrera viviente. Vio varias veces abrir y cerrar la puerta y cada vez, a través del resquicio de la misma, vio a Catalina rejuvenecida por la acción, activa como si no tuviera más que veinte años, escribiendo y recibiendo cartas, abriéndolas, dando órdenes, dirigiendo a éstos una palabra, a aquéllos una sonrisa, y a los que sonreía más amigablemente era a los que estaban más cubiertos de polvo y de sangre.


  En medio de ese gran tumulto que resonaba en el Louvre, llenándolo de espantosos rumores, se oían estallar los arcabuces de la calle cada vez más repetidamente.


  «Nunca podré llegar hasta ella —se dijo Margarita, después de haber hecho ante los alabarderos tres inútiles tentativas—. Antes de perder el tiempo aquí, iré a buscar a mi hermano».


  En ese momento pasó el señor de Guisa; venía de anunciar a la reina la muerte del almirante y regresaba a la matanza.


  —¡Oh, Enrique! —exclamó Margarita—. ¿Dónde está el rey de Navarra?


  El duque la miró con una sonrisa de asombro, saludó con una inclinación y, sin responder, salió con sus guardias.


  Margarita corrió hacia un capitán que iba a salir del Louvre y que, antes de salir, hacía que los soldados cargasen sus arcabuces.


  —¿El rey de Navarra…? —preguntó—. Señor, ¿dónde está el rey de Navarra?


  —No sé, señora —respondió éste—, yo no pertenezco a la guardia de Su Majestad.


  —¡Ah!, ¡mi querido René!… —exclamó Margarita al reconocer al perfumero de Catalina—, sois vos… salís de donde mi madre… ¿Sabéis vos qué ha sido de mi marido?


  —Su Majestad el rey de Navarra no es amigo mío, señora… vos debéis recordarlo. Incluso se dice —añadió con una contracción que parecía un rechinar de dientes, más que una sonrisa—, se dice incluso que el rey osa acusarme de haber envenenado a su madre, en connivencia con la reina Catalina.


  —¡No!, ¡no! —exclamó Margarita— ¡no creáis eso, mi buen René!


  —¡Oh!, ¡poco importa ahora, señora! —dijo el perfumista—: ni el rey de Navarra ni ninguno de los suyos tienen nada que temer en este momento.


  Y dio la espalda a Margarita.


  —¡Oh! ¡Señor de Tavannes! ¡Señor de Tavannes! —exclamó Margarita—. ¡Una palabra, sólo una palabra, os lo ruego!


  Tavannes, que se cruzaba con ella en ese momento, se detuvo.


  —¿Dónde está Enrique de Navarra? —dijo Margarita.


  —¡A fe mía! —dijo Tavannes en voz alta—, creo que está divirtiéndose en la ciudad con los señores de Alençon y de Condé.


  Después, en voz tan baja que sólo Margarita podía oírle:


  —Bellísima Majestad —dijo—, si vos queréis ver a quien yo daría mi vida por estar en su lugar, id a llamar al gabinete de armas del rey.


  —¡Oh!, ¡gracias, Tavannes! —dijo Margarita, quien, de todo lo que había dicho Tavannes, sólo había oído la indicación principal—. Gracias, allí voy.


  Y siguió su marcha, murmurando:


  —¡Oh, después de todo lo que le he prometido, después del modo como se ha portado conmigo, aun cuando este ingrato de Enrique se haya ocultado en el gabinete, no puedo dejarle morir!


  Y fue a llamar a la puerta de los aposentos del rey; pero estaban rodeados por todas partes por dos compañías de guardias.


  —No se puede entrar en las estancias del rey —dijo el oficial dando un paso hacia delante.


  —¿Pero yo…? —dijo Margarita.


  —La orden es general.


  —¡Yo, la reina de Navarra!, ¡yo, su hermana!


  —Mi consigna no admite excepciones, señora; recibid, pues, mis excusas.


  Y el oficial volvió a cerrar la puerta.


  «¡Oh, está perdido! —exclamó para sí Margarita, alarmada a la vista de todas esas caras siniestras que, cuando no respiraban venganza, expresaban inflexibilidad—. Sí, sí, entiendo todo… se han servido de mí como un cebo… yo soy la trampa en la que van a caer los hugonotes, para degollarlos después… ¡Oh!, ¡entraré!, aunque tenga que dejarme matar».


  Y Margarita corría como una loca por los pasillos y por las galerías, cuando, de repente, al pasar por delante de una pequeña puerta, oyó un canto dulce, casi lúgubre, de tan monótono como era. Era un salmo calvinista que entonaba una voz temblorosa en la estancia de al lado.


  —¡La nodriza de mi hermano el rey, la buena de Madelon… está ahí! —exclamó Margarita, llevándose la mano a la frente, iluminada por un pensamiento súbito—. ¡Ella está ahí!… ¡Dios de los cristianos, ayúdame!


  Y Margarita, llena de esperanza, llamó suavemente a la puerta.


  En efecto, después del aviso que le había dado Margarita, después de su conversación con René, después de haber salido de la estancia de la reina madre, a lo que, con buena intuición, había querido oponerse la pobre y pequeña perrita Febe, Enrique de Navarra se había encontrado con algunos gentilhombres católicos, quienes, con el pretexto de honrarle, le habían acompañado hasta sus aposentos, donde le esperaban una veintena de hugonotes, los cuales se habían reunido en los aposentos del joven príncipe, y una vez reunidos, no querían dejarle solo, de tal manera el presentimiento de esta noche fatal planeaba sobre el Louvre desde hacía algunas horas. Así pues, se habían quedado allí, sin que hubieran intentado molestarles. Finalmente, al oír la primera campanada de la torre de Saint-Germain-l’Auxerrois, que resonó en todos los corazones como un tañido fúnebre, Tavannes entró y, en medio de un silencio mortal, anunció a Enrique que el rey Carlos IX quería hablar con él.


  No había que intentar ninguna resistencia, a nadie siquiera se le pasó por la cabeza. Se oían crujir los techos, las galerías, los corredores del Louvre bajo los pies de los soldados reunidos tanto en los patios como en las estancias, en un número cercano a los dos mil. Enrique, después de despedirse de sus amigos, a los que no debía volver a ver, siguió a Tavannes, que le conducía, por una pequeña galería contigua, a las estancias del rey, donde le dejó solo, sin armas y con el corazón lleno de la mayor desconfianza.


  El rey de Navarra contó así, minuto a minuto, dos mortales horas, escuchando con un terror creciente el toque a rebato y el resonar de los arcabuzazos; viendo pasar, a través de un ventanuco de cristales, en el resplandor del incendio y el flamear de las antorchas, a los que huían y a los asesinos; no entendiendo nada del porqué de esas llamadas al crimen y esos gritos de socorro; no pudiendo sospechar, en fin, a pesar del conocimiento que tenía de Carlos IX, de la reina madre y del duque de Guisa, el horrible drama que se estaba llevando a cabo en ese momento.


  Enrique no tenía el coraje físico; tenía algo mejor que eso, tenía la fuerza moral: temiendo el peligro, lo afrontaba sonriendo, pero era el peligro del campo de batalla, el peligro al aire libre y en pleno día, el peligro a los ojos de todos los que acompañaban la estridente armonía de las trompetas y el sonido sordo y vibrante de los tambores… Sin embargo, aquí, aquí estaba desarmado, solo, encerrado, perdido en una semioscuridad apenas suficiente para ver al enemigo que podía deslizarse hasta él y el hierro que podía atravesar su cuerpo. Estas dos horas fueron, pues, para él las dos horas quizá más crueles de su vida.


  En lo más ruidoso del tumulto, y como Enrique comenzase a comprender que, según todas las probabilidades, se trataba de una matanza organizada, un capitán vino a buscar al príncipe y le condujo, por un corredor, a los aposentos del rey. Según se acercaban, la puerta se abrió, y se volvió a cerrar tras ellos, y todo como por encanto; después el capitán llevó a Enrique hasta Carlos IX, que estaba en su gabinete de armas.


  Cuando entraron, el rey estaba sentado en un gran sillón, con ambas manos posadas sobre los brazos del asiento y la cabeza recostada sobre su pecho. Al ruido que hicieron los recién llegados, Carlos IX levantó la frente, sobre la que Enrique vio caer el sudor en gruesas gotas.


  —Buenas noches, Enrique —dijo brutalmente el joven rey—. Vos, La Chastre, dejadnos.


  El capitán obedeció.


  Hubo un momento de un sombrío silencio.


  Durante ese momento, Enrique miró a su alrededor con inquietud y vio que estaba solo con el rey.


  Carlos se levantó de repente.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo, echando hacia atrás con un gesto rápido sus rubios cabellos y secándose la frente al mismo tiempo—. Estáis contento de veros junto a mí, ¿no es eso, querido Enrique?


  —Pues sin duda, Sire —respondió el rey de Navarra—, y es siempre una dicha encontrarme junto a Vuestra Majestad.


  —Más contento que si os encontrarais allá abajo, ¿eh? —repuso Carlos IX, que seguía su pobre pensamiento, más que responder al cumplido de Enrique.


  —Sire, no entiendo.


  —Mirad y comprenderéis.


  Y con un movimiento rápido Carlos IX se dirigió, o más bien saltó, hacia la ventana. Y trayendo hacia él a su cuñado, cada vez más espantado, le mostró la horrible silueta de los asesinos que, sobre la cubierta de un barco, degollaban o ahogaban a las víctimas que les iban trayendo a cada instante.


  —Pero, ¡en nombre del Cielo! —exclamó Enrique, completamente lívido—, ¿qué está ocurriendo esta noche?


  —Esta noche, señor —dijo Carlos IX—, me están quitando de en medio a todos los hugonotes. ¿Veis vos mismo allá, por encima del palacete Borbón, ese humo y esas llamas? Es el humo y las llamas de la casa del almirante, que está ardiendo. ¿Veis ese cuerpo que unos buenos católicos arrastran sobre un jergón roto? Es el cuerpo del yerno del almirante, el cadáver de vuestro amigo Téligny.


  —¡Oh! ¿qué quiere decir esto? —exclamó el rey de Navarra, buscando inútilmente en su costado la empuñadura de su daga y temblando a la vez de vergüenza y de cólera, pues se sentía al tiempo burlado y amenazado.


  —Esto quiere decir —exclamó Carlos IX furioso, sin transición y palideciendo de una manera espantosa—, esto quiere decir que no quiero ni un solo hugonote a mi alrededor, ¿lo entendéis, Enrique? ¿Soy yo el rey? ¿Soy yo quien manda?


  —Pero, Vuestra Majestad…


  —Mi Majestad mata y masacra a esta hora a todo lo que no es católico; es su propio gusto. ¿Sois vos católico? —exclamó Carlos, cuya cólera subía incesantemente como una marea terrible.


  —Sire —dijo Enrique—, recordad vuestras propias palabras: «¡Qué importa la religión de quien me sirve bien!».


  —¡Ja, ja, ja! —exclamó Carlos, con una risa siniestra—, ¡que yo recuerde mis propias palabras, Enrique! Verba volant, como dice mi hermana Margot. Y todos aquellos, mira —añadió, señalando con el dedo la ciudad—, ¿no me habían servido también bien?, ¿no eran bravos en el combate, sabios en el consejo, entregados a mi persona siempre? ¡Todos eran súbditos útiles!, pero eran hugonotes, y yo sólo quiero católicos.


  Enrique se quedó mudo.


  —¡Eso es así, comprendedme, querido Enrique! —exclamó Carlos IX.


  —He comprendido, Sire.


  —¿Y bien?


  —Y bien, Sire, yo no veo por qué el rey de Navarra haría lo que tantos gentilhombres o tantas pobres gentes no han hecho. Pues, en fin, si mueren todos esos desgraciados, es también porque les han propuesto lo que Vuestra Majestad me propone, y ellos lo han rechazado como yo lo rechazo.


  Carlos cogió del brazo al joven príncipe, fijando en él una mirada en la que la atonía se mudaba poco a poco en un feroz resplandor:


  —¡Ah!, ¿crees tú que me he tomado la molestia de ofrecer la misa a los que se está degollando ahí abajo?


  —Sire —dijo Enrique, liberando su brazo—, ¿no moriréis vos en la religión de vuestros padres?


  —Sí, ¡por la mordieu!, ¿y tú?


  —Pues bien, yo también, Sire —respondió Enrique.


  Carlos lanzó un rugido de rabia y cogió con una mano temblorosa su arcabuz, que estaba sobre una mesa. Enrique, pegado contra el tapiz, con el sudor de la angustia en la frente, pero, gracias a esa fuerza moral que conservaba en su interior, tranquilo en apariencia, iba siguiendo todos los movimientos del terrible monarca con el ávido estupor del pájaro fascinado por la serpiente.


  Carlos armó el arcabuz, y golpeando el pie con un furor ciego:


  —¿Quieres la misa? —exclamó, deslumbrando a Enrique con el espejeo del arma fatal.


  Enrique se quedó mudo.


  Carlos IX sacudió violentamente las bóvedas del Louvre con el más terrible juramento que jamás saliera de los labios de un hombre, y de pálido que estaba se volvió lívido.


  —¡Muerte, misa o Bastilla! —exclamó, apuntando al rey de Navarra.


  —¡Oh, Sire! —exclamó Enrique—, ¿vos me mataríais?, ¿a mí, vuestro hermano?


  Enrique acababa de eludir, con ese ingenio incomparable que era una de las más poderosas facultades de su organismo, la respuesta que le pedía Carlos IX; pues, sin ninguna duda, si esa respuesta hubiera sido negativa, Enrique estaría muerto.


  Además, como después de los últimos paroxismos de rabia uno encuentra inmediatamente el principio de la reacción, Carlos IX no reiteró la pregunta que acababa de dirigir al príncipe de Navarra, y después de un momento de duda, durante el cual dejó escapar un rugido sordo, se volvió de nuevo hacia la ventana abierta y apuntó a un hombre que corría por el muelle opuesto.


  —¡A pesar de todo, tengo que matar a alguien! —exclamó Carlos IX, lívido como un cadáver y con los ojos inyectados en sangre.


  Y disparando el tiro, abatió al hombre que corría.


  Enrique lanzó un gemido.


  Entonces, animado por el espantoso ardor, Carlos cargó y descargó sin descanso el arcabuz, lanzando gritos de alegría cada vez que acertaba el tiro.


  «Para mí, ya está —se dijo el rey de Navarra—, cuando ya no encuentre a nadie a quien matar, me matará a mí».


  —Y bien, dijo una voz detrás de los príncipes, ¿ya está?


  Era Catalina de Médicis, quien, durante la última detonación del arma, acababa de entrar sin que la oyeran.


  —No, ¡por mil truenos del Infierno! —aulló Carlos, tirando su arcabuz en la habitación— ¡No, el muy terco… no quiere!…


  Catalina no respondió. Giró lentamente su mirada hacia la parte de la habitación en la que Enrique se mantenía tan inmóvil como una de las figuras de la tapicería contra la que se había apoyado. Luego dirigió a Carlos una mirada que quería decir: «Entonces, ¿por qué sigue vivo?».


  —Sigue vivo… sigue vivo… —murmuró Carlos IX, que comprendía perfectamente esa mirada y que respondía a ella, como se ve, sin vacilación— sigue vivo porque… es mi pariente.


  Catalina sonrió.


  Enrique vio esa sonrisa y reconoció que a quien había que combatir era sobre todo a Catalina.


  —Señora —le dijo—, todo viene de vos, lo veo bien, y nada viene de mi cuñado Carlos; sois vos quien me ha tendido una trampa; sois vos quien habéis pensado hacer de vuestra hija el cebo que debía perdernos a todos; sois vos quien me habéis separado de mi mujer, para que ella no tuviera la desagradable ocasión de ver cómo me mataban ante sus ojos…


  —¡Sí, pero eso no será así! —exclamó otra voz jadeante y apasionada que Enrique reconoció al instante y que hizo temblar a Carlos IX por la sorpresa y a Catalina por la rabia.


  —¡Margarita! —exclamó Enrique.


  —¡Margot! —dijo Carlos IX.


  —¡Hija mía! —murmuró Catalina.


  —Señor —dijo Margarita a Enrique—, vuestras últimas palabras me acusaban y estáis a la vez en lo cierto y en un error. En lo cierto, pues, en efecto, yo soy exactamente el instrumento del que se han servido para perderos a todos; en un error, pues yo ignoraba que fueseis hacia la muerte. Yo misma, señor, tal como me veis, debo la vida al azar, al olvido de mi madre, tal vez; pero tan pronto como supe el peligro que corríais, he recordado mi deber. Ahora bien, el deber de una mujer es correr la misma suerte que su marido. Os exilian, señor: yo os sigo al exilio; os encarcelan: yo también seré presa; os matan: y yo muero.


  Y tendió a su marido una mano que Enrique cogió, si no con amor, al menos sí con agradecimiento.


  —¡Ah! Mi pobre Margot —dijo Carlos IX—, ¡harías mejor diciéndole que se hiciera católico!


  —Sire —respondió Margarita, con esa alta dignidad que le era tan natural—, Sire, creedme, por vos mismo no pediríais una cobardía a un príncipe de vuestra casa.


  Catalina echó una mirada significativa a Carlos.


  —Hermano mío —exclamó Margarita, quien tan bien como Carlos IX comprendía la terrible expresión de Catalina—, hermano mío, piensa en ello, vos lo habéis convertido en mi esposo.


  Carlos IX, atrapado entre la mirada imperativa de Catalina y la mirada suplicante de Margarita como entre dos principios opuestos, se quedó indeciso un instante; finalmente, Ormuzd venció[21].


  —De hecho, señora —dijo, inclinándose al oído de Catalina—, Margot tiene razón y Enrique es mi cuñado.


  —Sí —respondió Catalina, acercándose, a su vez, al oído de su hijo—, sí… pero ¿si no lo fuera?…


  Capítulo XI


  El espino blanco del cementerio de Los Inocentes


  De regreso a sus habitaciones, Margarita intentó en vano adivinar las palabras que Catalina de Médicis había dicho al oído de Carlos IX, y que habían parado en seco el terrible consejo de vida y de muerte que se debatía en ese momento.


  Una parte de la mañana fue empleada en cuidar a La Mole; la otra, en descifrar el enigma que su mente rehusaba comprender.


  El rey de Navarra estaba prisionero en el Louvre. Los hugonotes eran perseguidos más que nunca. A la terrible noche le había sucedido un día de masacre más odioso todavía. No era a rebato a lo que tocaban las campanas, era a los Te Deum; y los sonidos de ese alegre bronce, resonando en medio de la muerte y de los incendios, eran quizá más tristes a la luz del sol de lo que había sido en la oscuridad el doblar de las campanas de la noche precedente. Y eso no era todo; una cosa extraña había sucedido: un espino blanco, que había florecido en primavera y que, como de costumbre, había perdido su oloroso ornamento en el mes de junio, acababa de florecer durante la noche, y los católicos, que veían en este suceso un milagro, y que para la popularización de ese milagro hacían de Dios su cómplice, iban en procesión, con cruz y banderas a la cabeza, al cementerio de Los Inocentes, donde florecía ese espino.


  Esta especie de asentimiento, concedido por el Cielo, de la masacre que se estaba llevando a cabo, había redoblado el ardor de los asesinos. Y mientras que la ciudad continuaba ofreciendo en cada calle, en cada esquina, en cada plaza, una escena de desolación, el Louvre había servido ya de tumba común a todos los protestantes que se encontraban allí encerrados en el momento de la señal dada. El rey de Navarra, el príncipe de Condé y La Mole eran los únicos que quedaban vivos.


  Tranquilizada respecto a La Mole, cuyas heridas, como ella había dicho la víspera, eran graves pero no mortales, Margarita sólo estaba, pues, preocupada por una cosa: salvar la vida de su marido, que continuaba estando amenazada. Sin duda, el primer sentimiento que se había amparado de la esposa era un sentimiento de leal devoción por un hombre, como lo había dicho el mismo bearnés, a quien acababa de jurar, si no amor, al menos alianza. Pero, después de ese sentimiento, otro menos puro había penetrado en el corazón de la reina.


  Margarita era ambiciosa, Margarita había visto casi una certeza de reinado en su matrimonio con Enrique de Borbón. Navarra, a la que, tirando de ella por un lado los reyes de Francia, y por otro los reyes de España, ambos, jirón a jirón, habían acabado por desprenderla de la mitad de su territorio, podía llegar a ser un verdadero reino, con los hugonotes de Francia como súbditos, si Enrique de Borbón hacía realidad las esperanzas del valor que había demostrado en las raras ocasiones que había tenido de sacar su espada. Gracias a su aguda y a tan elevada inteligencia, Margarita había entrevisto y calculado todo esto. Si perdía a Enrique, no era solamente un marido lo que perdía, era también un trono.


  Estaba en lo más íntimo de sus reflexiones, cuando oyó que llamaban a la puerta del corredor secreto; tembló, pues tres personas solamente podían llegar por esa puerta: el rey, la reina madre y el duque de Alençon. Entreabrió la puerta del gabinete, recomendó silencio a Gillonne y a La Mole y fue a abrir al visitante.


  El visitante era el duque de Alençon.


  El joven estaba desaparecido desde la víspera. Por un instante Margarita había tenido la idea de reclamar su intercesión a favor del rey de Navarra; pero otra idea, esta vez terrible, la detuvo. El matrimonio se había llevado a cabo contra la opinión de este hermano; Francisco detestaba a Enrique, y sólo había mantenido la neutralidad a favor del bearnés porque estaba convencido de que Enrique y su mujer seguían siendo extraños el uno para el otro. Si Margarita mostraba una señal de interés por su esposo, como consecuencia, podía, en lugar de alejarlo, acercar más a su pecho uno de los tres puñales que le amenazaban.


  Margarita tembló, pues, al ver al joven príncipe más de lo que hubiera temblado al ver a Carlos IX o a la misma reina madre. Por otra parte, nadie hubiera dicho, al verle, que ocurriera algo insólito ni en la ciudad ni en el Louvre; el príncipe iba vestido con su elegancia de siempre. Sus ropas y sus camisas exhalaban esos perfumes que Carlos IX despreciaba, pero de los que tanto él como el duque de Anjou hacían un continuo uso. Solamente un ojo experto como el de Margarita podía notar que, a pesar de su palidez, mayor que de costumbre, y a pesar del ligero temblor que agitaba la extremidad de sus manos, tan bellas y cuidadas como las manos de una mujer, encerraba en su corazón un sentimiento de alegría.


  Hizo su entrada como tenía costumbre de hacerla. Se acercó a su hermana para besarla. Pero Margarita, en lugar de tenderle la mejilla, como hubiera hecho con el rey Carlos o con el duque de Anjou, se inclinó y le ofreció la frente.


  El duque de Alençon suspiró, y posó sus lívidos labios sobre la frente que le presentaba su hermana.


  Entonces, sentándose, se puso a contar a su hermana las cruentas noticias de la noche; la muerte lenta y terrible del almirante; la muerte instantánea de Téligny, quien, alcanzado por una bala, exhaló en un instante su último suspiro. Se detuvo, ralentizó, se regodeó en los detalles sanguinarios de esa noche con ese amor especial, de él y de sus hermanos, por la sangre. Margarita le dejó decir.


  Finalmente, cuando hubo dicho todo eso, se calló.


  —No es para hacerme este relato por lo que habéis venido a visitarme, ¿no es así, hermano? —preguntó Margarita.


  El duque de Alençon sonrió.


  —¿Tenéis algo más que decirme?


  —No —respondió el duque—, estoy esperando.


  —¿Qué estáis esperando?


  —¿No me habíais dicho, mi querida y bien amada Margarita —repuso el duque, acercando su sillón al de su hermana—, que ese matrimonio con el rey de Navarra se hacía contra vuestra voluntad?


  —Sí, sin duda. Yo no conocía al príncipe de Béarn cuando me fue propuesto como esposo.


  —Y después de haberle conocido, ¿no me habéis afirmado que no sentíais ningún amor por él?


  —Os lo he dicho, es cierto.


  —¿No era vuestra opinión que este matrimonio iba a causar vuestra desgracia?


  —Mi querido Francisco —dijo Margarita—, cuando un matrimonio no es la suprema felicidad, es casi siempre el supremo dolor.


  —¡Y bien, mi querida Margarita! Como os decía, estoy esperando.


  —¿Pero qué esperáis? Decid.


  —A que manifestéis vuestra alegría.


  —¿De qué tengo que alegrarme?


  —Pues de esta inesperada ocasión que se presenta de volver a obtener vuestra libertad.


  —¡Mi libertad! —repuso Margarita, que quería forzar al príncipe a llegar hasta el final de su razonamiento.


  —Sin duda, vuestra libertad: vais a ser separada del rey de Navarra.


  —¡Separada! —dijo Margarita, fijando sus ojos en el joven príncipe.


  El duque de Alençon intentó sostener la mirada de su hermana; pero pronto sus ojos se apartaron de ella con turbación.


  —¡Separada! —repitió Margarita—. Veamos eso, hermano, pues me gustaría que me pusierais en condiciones de profundizar esta cuestión; ¿y cómo cuentan separarnos?


  —Pues —murmuró el duque— porque Enrique es hugonote.


  —Sin duda; pero él no había hecho ningún misterio de su religión, y se sabía cuando nos casaron.


  —Sí, pero desde vuestra boda, hermana —dijo el duque, dejando, a pesar suyo, que un rayo de alegría iluminase su rostro—, ¿qué ha hecho Enrique?


  —Pues vos lo sabéis mejor que nadie, Francisco, puesto que se ha pasado casi todos los días en vuestra compañía, ya de caza, ya jugando al mallo o a la pelota.


  —Sí, los días, sin duda —repuso el duque—; pero ¿las noches…?


  Margarita se calló, y ahora le tocaba a ella bajar los ojos.


  —Las noches —continuó el duque de Alençon—, las noches…


  —¿Y bien? —preguntó Margarita, sintiendo que no tenía más remedio que contestar.


  —Y bien, las noches las ha pasado con la señora de Sauve.


  —¿Y vos cómo lo sabéis? —exclamó Margarita.


  —Lo sé porque tenía interés en saberlo —respondió el joven príncipe, palideciendo y desmenuzando el bordado de las mangas.


  Margarita comenzó a comprender lo que Catalina había dicho en voz baja a Carlos IX; pero aparentó seguir en la ignorancia.


  —¿Por qué me decís esto, hermano? —respondió con un tono de melancolía perfectamente teatral—, ¿es para recordarme que nadie aquí me ama ni se preocupa por mí: ni los que la naturaleza me ha dado como protectores, ni el que la Iglesia me ha dado como esposo?


  —Sois injusta —dijo rápidamente el duque de Alençon, acercando más su sillón al de su hermana—, yo os amo y os protejo.


  —Hermano mío —dijo Margarita, mirándole fijamente—, vos tenéis algo que decirme de parte de la reina madre.


  —¡Yo! Os equivocáis, hermana, os lo juro; ¿qué puede haceros creer eso?


  —Lo que puede hacérmelo creer es que vos rompéis la amistad que os unía a mi marido; es que vos abandonáis la causa del rey de Navarra.


  —¡La causa del rey de Navarra! —repuso el duque de Alençon todo confuso.


  —Sí, sin duda. Vamos, Francisco, hablemos francamente. Lo habíais convenido veinte veces, vos no podíais elevaros, ni siquiera sosteneros, si no era el uno en el otro. Esa alianza…


  —Se ha hecho imposible, hermana mía —interrumpió el duque de Alençon.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque el rey tiene planes para vuestro marido. ¡Perdón! Al decir vuestro marido, me equivoco: para el rey de Navarra, quería decir. Nuestra madre ha adivinado todo. Yo me aliaba con los hugonotes porque yo creía que los hugonotes estaban conmigo. Pero he ahí que matan a los hugonotes y que en ocho días no quedarán ni cincuenta en todo el reino. Yo tendía la mano al rey de Navarra porque era… vuestro marido. Pero he ahí que ya no lo es. ¿Qué tenéis que decir a esto, vos que no solamente sois la mujer más bella de Francia, sino además la más inteligente del reino?


  —Tengo que decir —repuso Margarita— que conozco a nuestro hermano Carlos. Le he visto ayer en uno de esos ataques de frenesí con los que uno acorta su vida diez años; tengo que decir que esos ataques se repiten, por desgracia, muy a menudo últimamente, lo que hace que, según toda probabilidad, a nuestro hermano Carlos no le quede mucho de vida; tengo que decir, en fin, que el rey de Polonia acaba de morir y que es cuestión de elegir en su lugar a un príncipe de la casa de Francia; y tengo que decir, finalmente, que, cuando las circunstancias se presentan así, no es el momento de abandonar a aliados que, en el momento del combate, pueden apoyarnos con el concurso de un pueblo y el apoyo de un reino.


  —¿Y vos —exclamó el duque— no me traicionáis mucho más prefiriendo a un extraño en lugar de a vuestro hermano?


  —Explicaos, Francisco: ¿en qué y cómo os he traicionado?


  —¿Vos habéis pedido ayer al rey la vida del rey de Navarra?


  —¿Y bien? —preguntó Margarita con una fingida ingenuidad.


  El duque se levantó precipitadamente, dio dos o tres vueltas por la habitación, como perdido, después volvió a coger la mano de Margarita.


  Esta mano estaba rígida y helada.


  —Adiós, hermana mía —dijo—; no habéis querido comprenderme, así que solamente vos seréis culpable de las desgracias que os sobre vengan.


  Margarita palideció, pero permaneció inmóvil en su sitio. Vio cómo salía el duque de Alençon sin hacerle ninguna señal para que volviera; pero apenas le hubo perdido de vista en el corredor, el duque volvió sobre sus pasos.


  —Escuchad, Margarita —dijo—, he olvidado deciros algo: mañana, a esta misma hora, el rey de Navarra estará muerto.


  Margarita dio un grito; pues esa idea de que era ella el instrumento de un asesinato le causaba un espanto que no podía soportar.


  —¿Y vos no impediréis esa muerte? —dijo ella—, ¿vos no salvaréis a vuestro mejor y más fiel aliado?


  —Desde ayer, mi aliado ya no es el rey de Navarra.


  —¿Y quién es entonces, ahora?


  —El señor de Guisa. Al destruir a los hugonotes, han convertido al señor de Guisa en el rey de los católicos.


  —¡Y es el hijo de Enrique II quien reconoce como rey al duque de Lorena!…


  —Tenéis un mal día, Margarita, y no entendéis nada.


  —Confieso que intento en vano leer vuestro pensamiento.


  —Hermana, vos sois de tan buena casa como la señora princesa de Porcian, y Guisa no es más inmortal que el rey de Navarra; pues bien, Margarita, suponed ahora tres cosas, las tres posibles: la primera es que el duque de Anjou sea elegido rey de Polonia; la segunda es que vos me amáis como yo os amo; pues bien, yo soy rey de Francia y vos… y vos… reina de los católicos.


  Margarita ocultó la cabeza entre sus manos, deslumbrada por la profundidad de miras de este adolescente a quien nadie en la corte osaba adjudicarle ninguna inteligencia.


  —Pero —preguntó Margarita, después de un momento de silencio—, ¿no estáis, pues, celoso del señor duque de Guisa como lo estáis del rey de Navarra?


  —Lo que está hecho, está hecho —dijo el duque de Alençon con voz sorda—; y si he tenido que estar celoso del duque de Guisa, pues bien, lo he estado.


  —Solamente hay una cosa que impida el éxito de ese hermoso plan.


  —¿Qué cosa?


  —Es que yo ya no amo al duque de Guisa.


  —¿Y a quién amáis ahora?


  —A nadie.


  El duque de Alençon miró a Margarita con el asombro de un hombre que, a su vez, ya no entendía nada, y salió de la estancia dando un suspiro y apretándose la frente, presta a fundirse con su mano helada.


  Margarita se quedó sola y pensativa. La situación comenzaba a dibujarse clara y precisa ante sus ojos: el rey había consentido la noche de San Bartolomé, y la reina Catalina y el duque de Guisa la habían llevado a cabo. El duque de Guisa y el duque de Alençon iban a reunirse para sacar de todo esto el mejor partido posible. La muerte del rey de Navarra era una consecuencia natural de esta gran catástrofe. Muerto el rey de Navarra, se apropiarían de su reino, Margarita se quedaría, pues, viuda, sin trono, sin poder y sin otra perspectiva que un claustro donde ni siquiera tuviera el triste dolor de llorar al esposo que nunca había sido marido.


  En estos pensamientos estaba cuando la reina Catalina envió a que le preguntaran si no quería ir, con toda la corte, a hacer una peregrinación al espino blanco del cementerio de Los Inocentes.


  El primer impulso de Margarita fue rechazar el formar parte de esta cabalgata. Pero la idea de que dicha salida le proporcionase quizá la ocasión de saber algo nuevo sobre la suerte que correría el rey de Navarra la hizo decidirse. Así que mandó que contestaran que si hubiera un caballo preparado, ella acompañaría con mucho gusto a Sus Majestades.


  Cinco minutos después, un paje vino a anunciarle que, si quería bajar, el cortejo iba a ponerse en marcha. Margarita hizo una señal con la mano a Gillonne para que se encargara del herido y bajó.


  El rey, la reina, Tavannes y los principales católicos estaban ya a caballo. Margarita echó una rápida ojeada al grupo, que se componía de unas veinte personas, más o menos: el rey de Navarra no estaba entre ellas.


  Pero la señora de Sauve sí estaba; intercambió una mirada con ella y Margarita comprendió que la amante de su marido tenía algo que decirle.


  Se pusieron en camino, alcanzando la calle Saint-Honoré por la calle de L’Astruce. Al ver al rey, a la reina y a los principales católicos, el pueblo se había apiñado, siguiendo el cortejo como una ola que sube, gritando: «¡Viva el rey!, ¡viva la misa!, ¡muerte a los hugonotes!».


  Estos gritos iban acompañados del esgrimir de espadas ensangrentadas y de arcabuces humeantes, que indicaban la parte que cada uno había tenido en el siniestro suceso que acababa de llevarse a cabo.


  Al llegar a la altura de la calle de Prouvelles, encontraron a unos hombres que arrastraban un cadáver sin cabeza. Era el cadáver del almirante. Estos hombres iban a colgarle por los pies en Montfaucon.


  Entraron al cementerio de Los Santos Inocentes por la puerta que se abría en frente de los Chaps, hoy llamada de los Déchargeurs. El clero, que había sido avisado de la visita del rey y de la reina madre, esperaba a Sus Majestades para decir su arenga.


  La señora de Sauve aprovechó el momento en el que Catalina escuchaba el discurso que le hacían para acercarse a la reina de Navarra y pedirle permiso para besar su mano. Margarita extendió el brazo hacia ella, la señora de Sauve acercó sus labios a la mano de la reina y, al besarla, le deslizó por la manga un papelito enrollado.


  Por muy rápida y muy disimulada que hubiera sido la retirada de la señora de Sauve, Catalina se dio cuenta, volviéndose en el momento en el que su dama de honor besaba la mano de la reina.


  Las dos mujeres vieron esa mirada que penetraba hasta ellas como un rayo, pero ambas permanecieron impasibles. Después la señora de Sauve se alejó de Margarita, y fue a retomar su sitio junto a Catalina.


  Cuando la reina madre hubo respondido al discurso que acababan de dirigirle, Catalina indicó con un dedo, sonriendo, a la reina de Navarra que se acercara.


  Margarita obedeció.


  —¡Eh! ¡Hija mía! —dijo la reina en su dialecto italiano—. ¿Así que tenéis gran amistad con la señora de Sauve?


  Margarita sonrió, confiriendo a su hermoso rostro la expresión más amarga que pudo encontrar.


  —Sí, madre —respondió—, la serpiente ha venido a morderme la mano.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo—, ¡ah!, ¡ah! —continuó Catalina, sonriendo—, ¡estáis celosa, creo!


  —Os equivocáis, señora —respondió Margarita—. Yo no estoy más celosa del rey de Navarra de lo que el rey de Navarra está enamorado de mí. Solamente que sé distinguir a mis amigos de mis enemigos. Yo amo a quien me ama, y detesto a quien me odia. Sin eso, señora, ¿sería yo vuestra hija?


  Catalina sonrió de manera que Margarita comprendiese que, si había tenido alguna sospecha, esa sospecha se había desvanecido.


  Por otra parte, en ese momento nuevos peregrinos atrajeron la atención de la augusta asamblea. El duque de Guisa llegaba escoltado por una tropa de gentilhombres, todos alterados aún por la reciente carnicería. Escoltaban una litera ricamente tapizada, que se detuvo en frente del rey.


  —¡La duquesa de Nevers! —exclamó Carlos IX—. ¡Eh, veamos!, que venga a recibir mis felicitaciones esta hermosa y recia católica. ¿Cómo es eso, prima, que me han dicho que, desde vuestra propia ventana, habéis cazado a los hugonotes, y que habéis matado a uno de una pedrada?


  La duquesa de Nevers se sonrojó extremadamente.


  —Sire —dijo en voz baja, acercándose para arrodillarse ante el rey—, es, más bien, que he tenido la dicha de recoger a un católico herido.


  —¡Bien, bien, prima! Hay dos maneras de servirme: una, exterminando a mis enemigos; otra, socorriendo a mis amigos. Cada uno hace lo que puede, y estoy seguro de que si hubieseis podido hacer más, lo hubieseis hecho.


  Durante este tiempo, el pueblo, que veía la buena armonía que reinaba entre la casa de Lorena y Carlos IX, gritaba a voz en grito: «¡Viva el rey!, ¡viva el duque de Guisa!, ¡viva la misa!».


  —¿Volvéis al Louvre con nosotros, Enriqueta? —dijo la reina madre a la bella duquesa.


  Margarita dio con el codo a su amiga, quien comprendió de inmediato ese gesto y respondió:


  —No, no, señora, a menos que Vuestra Majestad me lo ordene, pues tengo que hacer algo en la ciudad con Su Majestad la reina de Navarra.


  —¿Y qué vais a hacer las dos juntas? —preguntó Catalina.


  —Ver unos libros griegos muy raros y curiosos que han encontrado en casa de un viejo pastor protestante, y que han llevado a la torre Saint-Jacques-la-Boucherie —respondió Margarita.


  —Haríais mejor yendo a ver arrojar al Sena a los últimos hugonotes desde lo alto del puente de los Meuniers —dijo Carlos IX—. Ése es el lugar de los buenos franceses.


  —Allí iremos, si es del agrado de Vuestra Majestad —respondió la duquesa de Nevers.


  Catalina echó una mirada de desconfianza a las dos jóvenes damas. Margarita, al acecho, la interceptó, y volviéndose una y otra vez, con aspecto muy preocupado, miró con inquietud a su alrededor.


  Esta inquietud, fingida o real, no se le escapó a Catalina.


  —¿Qué buscáis?


  —Busco… ya no la veo… —dijo.


  —¿Qué es lo que buscáis y que ya no veis?


  —A la Sauve —dijo Margarita—. ¿Habrá vuelto al Louvre?


  —¡Cuando yo te decía que estabas celosa! —dijo Catalina al oído de su hija—. ¡Oh, bestia!… ¡Vamos, vamos, Enriqueta —continuó encogiéndose de hombros—, llevaos a la reina de Navarra!


  Margarita fingió de nuevo mirar a su alrededor; después, inclinándose a su vez al oído de su amiga:


  —Llévame deprisa —le dijo—. Tengo que decirte algo de la mayor importancia.


  La duquesa hizo una reverencia a Carlos IX y a Catalina, inclinándose ante la reina de Navarra:


  —¿Vuestra Majestad se dignará subir a mi litera? —dijo.


  —Con mucho gusto. Sólo que tendréis que llevarme al Louvre.


  —Mi litera, como mi gente, como yo misma —respondió la duquesa—, están a las órdenes de Vuestra Majestad.


  La reina Margarita subió a la litera, y tras una señal que le hizo a la duquesa de Nevers, ésta subió, a su vez, y tomó respetuosamente asiento en la parte delantera.


  Catalina y sus gentilhombres regresaron al Louvre siguiendo el mismo camino que a la ida. Solamente que, durante todo el trayecto, se vio a la reina madre hablar sin parar al oído del rey, señalando en varias ocasiones a la señora de Sauve.


  Y cada vez que ella hablaba el rey reía, como reía Carlos IX, es decir, con una risa tan siniestra, que más que risa era una amenaza.


  En cuanto a Margarita, una vez que sintió que la litera se ponía en movimiento, y que no tenía que temer la penetrante inquisición de Catalina, sacó rápidamente de su manga la nota de la señora de Sauve y leyó las palabras siguientes:


  
    He recibido la orden de entregar esta noche al rey de Navarra dos llaves: una es la de la habitación en la que está encerrado, la otra es la de la mía. Una vez que haya entrado en mi habitación, me han encomendado que esté conmigo hasta las seis de la mañana.


    Que Vuestra Majestad reflexione, que Vuestra Majestad decida, que Vuestra Majestad no cuente con mi vida para nada.

  


  —No hay ninguna duda —murmuró Margarita—; la pobre mujer es el instrumento del que quieren servirse para perdernos a todos. Pero ya veremos si pueden transformar fácilmente en religiosa a la reina Margot, como dice mi hermano Carlos.


  —¿De quién es, pues, esa carta? —preguntó la duquesa de Nevers, señalando el papel que Margarita acababa de leer y releer con tan grande atención.


  —¡Ah, duquesa!, ¡tengo tantas cosas que decirte! —respondió Margarita, rompiendo la esquela en mil y un trocitos.


  Capítulo XII


  Las confidencias


  —Y en primer lugar, ¿adónde vamos? —preguntó Margarita—. ¿No será al puente de los Meuniers, imagino?… ¡Ya he visto demasiadas matanzas como ésa desde ayer, mi pobre Enriqueta!


  —Me he tomado la libertad de conducir a Vuestra Majestad…


  —En primer lugar, y antes que nada, Mi Majestad te ruega olvidar el Su Majestad… Tú me llevabas, pues…


  —Al palacio de Guisa, a menos que decidáis otra cosa.


  —¡No, no!, ¡Enriqueta, vamos a tu casa! ¿El duque de Guisa no está?, ¿tu marido no está?


  —¡Oh, no! —exclamó la duquesa con una alegría que hizo rebrillar sus hermosos ojos color de esmeralda—. ¡No, ni mi cuñado, ni mi marido, ni nadie! Soy libre, libre como el aire, como los pájaros, como las nubes… Libre, mi reina, ¿lo entendéis?, ¿comprendeis lo que hay de dicha en esa palabra: libre?… ¡Voy, vengo, ordeno! ¡Ah!, ¡pobre reina!, ¡vos no sois libre! Y suspiráis…


  —¡Vas, vienes, ordenas! ¿Es eso todo? ¿Tu libertad sólo sirve para eso? Veamos, estás demasiado alegre para ser solamente libre.


  —Vuestra Majestad me ha prometido iniciar las confidencias.


  —Otra vez Mi Majestad; veamos, acabaremos enfadándonos, Enriqueta: ¿has olvidado nuestros acuerdos?


  —No: vuestra respetuosa servidora ante el mundo, tu loca confidente cuando estamos solas. ¿No es eso, señora, no es eso, Margarita?


  —Sí, sí —dijo la reina, sonriendo.


  —Ni rivalidades de casas, ni perfidias de amor; todo bien, bueno y franco; una alianza, en fin, ofensiva y defensiva, con el único objetivo de encontrar y coger al vuelo, si la encontramos, esa efímera cosa que se llama felicidad.


  —¡Bien, duquesa!, eso es; y, para renovar el pacto, bésame.


  Y las dos encantadoras cabecitas, una pálida y velada de melancolía, la otra sonrosada, rubia, sonriente, se acercaron graciosamente y unieron sus labios como habían unido sus pensamientos.


  —¿Así que hay algo nuevo? —preguntó la duquesa, fijando una mirada ávida y curiosa en Margarita.


  —¿Y no es todo nuevo desde hace dos días?


  —¡Oh!, yo hablo de amor y no de política. Cuando tengamos la edad de la dama Catalina, tu madre, ya haremos política. Pero nosotras tenemos veinte años, mi hermosa reina, hablemos de otras cosas. Veamos: ¿te casarás al fin de verdad?


  —¿Con quién? —dijo Margarita riendo.


  —¡Ah!, sí que tranquilizas, en verdad.


  —Y bien, Enriqueta, lo que te tranquiliza me espanta. Duquesa, sin embargo es necesario que me case.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Mañana.


  —¡Ah! ¡Bah! ¿De verdad? ¡Pobre amiga! ¿Y es necesario?


  —Absolutamente.


  —Mordi! —como dice alguien que conozco—. Eso sí que es bien triste.


  —¿Conoces a alguien que dice «mordi»? —preguntó, riendo, Margarita.


  —Sí.


  —¿Y quién es ese alguien?


  —Tú siempre me haces preguntas cuando es a ti a quien toca hablar. Termina y ya empezaré yo.


  —En dos palabras, es esto: el rey de Navarra está enamorado y no quiere saber nada de mí. Yo no estoy enamorada de nadie, y tampoco quiero nada con él. Sin embargo, sería necesario que cambiásemos de idea uno y otro, o que al menos lo diésemos a entender, de aquí a mañana.


  —Y bien, ¡cambia tú!, ¡y puedes estar segura de que él también cambiará!


  —Justamente, eso es lo imposible; puesto que yo estoy menos dispuesta que nunca a cambiar.


  —¡Solamente en relación con tu marido, espero!


  —Enriqueta, tengo escrúpulos.


  —¿Escrúpulos de qué?


  —De religión. ¿Haces diferencia entre los hugonotes y los católicos?


  —¿En política?


  —Sí.


  —Sin duda.


  —¿Pero en el amor?


  —Mi querida amiga, nosotras las mujeres somos tan paganas que, en relación con las sectas, las admitimos todas y, en relación con los dioses, reconocemos a varios.


  —En uno solo, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo la duquesa con una mirada chispeante de paganismo—, sí, el que se llama Eros-Cupido-Amor; sí, el que lleva carcaj, una venda en los ojos y alas… mordi!, ¡viva la devoción!


  —Sin embargo, tienes una manera de rezar que es exclusiva: lanzas piedras a la cabeza de los hugonotes.


  —Obremos bien y dejemos que digan… ¡Ah! Margarita, ¡cómo las mejores ideas, cómo las más bellas acciones se tergiversan cuando pasan por la boca del vulgo!


  —¡Del vulgo!… ¡Pero si era mi hermano Carlos quien te felicitaba, me parece!


  —Tu hermano Carlos, Margarita, es un gran cazador que toca el cuerno todo el día, lo que le hace bien poca cosa… Recuso, pues, hasta sus cumplidos. Además, ya le he respondido a tu hermano Carlos… ¿No has oído mi respuesta?


  —No, ¡hablabas tan bajo!


  —Mejor así, así tengo más cosas nuevas que contarte. Vamos, ¿y el final de tu confidencia, Margarita?


  —Es que… es que…


  —¿Y bien…?


  —Es que —dijo la reina riendo— si la piedra de la que hablaba mi hermano fuera verídica, yo me abstendría.


  —¡Bueno! —exclamó Enriqueta—, tú has escogido a un hugonote. Y bien, ¡estate tranquila! Para tranquilizar tu conciencia te prometo escoger yo otro a la primera ocasión.


  —¡Ah!, ¿parece que esta vez has escogido a un católico?


  —Mordi! —repuso la duquesa.


  —¡Bien, bien! Entiendo.


  —¿Y cómo es nuestro hugonote?


  —Yo no lo he escogido; ese joven no es nada mío, y no lo será probablemente nunca.


  —Pero, en fin, ¿cómo es? Eso no te impide decírmelo, sabes lo curiosa que soy.


  —Es un pobre muchacho, bello como el Nisus de Benvenuto Cellini, y que vino a refugiarse en mis aposentos.


  —¡Oh, oh!… ¿Seguro que no le habías convocado un poco?


  —¡Pobre muchacho! No te rías así, Enriqueta, pues en este momento está todavía entre la vida y la muerte.


  —¿Es que está enfermo?


  —Está gravemente herido.


  —Pero es muy comprometido, ¡un hugonote herido! Sobre todo en días como en los que nos encontramos; ¿y qué haces con este hugonote herido que no es nada para ti y que nunca lo será?


  —Está en mi gabinete; le oculto y quiero salvarle.


  —Es guapo, es joven, está herido. Tú lo escondes en tu gabinete y quieres salvarle; ¡ese hugonote será bien ingrato si no sabe ser bien agradecido!


  —Ya lo es, agradecido, y mucho me temo que… más de lo que yo desearía.


  —¿Y te interesa… ese pobre joven?


  —Por humanidad… solamente.


  —¡Ah! ¡La humanidad, mi pobre reina! ¡Es siempre esa virtud la que nos pierde a nosotras, las mujeres!


  —Sí, y tú entiendes que de un momento a otro el rey, el duque de Alençon, mi madre, o incluso mi marido… puedan entrar en mis aposentos…


  —Tú quieres pedirme que te lo guarde, a tu querido hugonote, ¿no es eso? Que te lo guarde mientras que esté enfermo a condición de que te lo devuelva cuando esté curado.


  —¡Graciosa! —dijo Margarita—. No, te juro que no preparo las cosas a tan largo plazo. Solamente, si pudieras encontrar un modo de ocultar a este pobre muchacho… si pudieras conservar la vida que yo he salvado… Pues bien, te confieso que te estaré realmente agradecida. Tú eres libre en el palacete de Guisa, no tienes ni cuñado, ni marido que te espíe o que te coarte y, además, detrás de tu habitación, donde nadie, querida Enriqueta, felizmente para ti, donde nadie tiene derecho a entrar, tienes un gabinete igual que el mío. Pues bien, préstame ese gabinete para mi hugonote; cuando esté curado, le abrirás la jaula y el pájaro volará.


  —Sólo hay una dificultad, querida reina, y es que la jaula está ocupada.


  —¡Cómo! ¿Así que salvaste a alguien, tú?


  —Es justamente lo que respondí a tu hermano.


  —¡Ah!, ya entiendo; por eso hablabas tan bajo que no te oí.


  —Escucha, Margarita, es una historia admirable, no menos hermosa, no menos poética que la tuya. Después de haberte dejado seis de mis guardias, yo había llegado con los otros seis al palacete de Guisa, y veía asaltar y quemar una casa que está separada del palacete de mi hermano solamente por la calle de los Quatre-Fils, cuando de repente oigo gritar a las mujeres y jurar a los hombres. Me asomo al balcón y veo, en primer lugar, una espada cuyo fuego parecía iluminar él solo toda la escena. Admiro ese furioso filo; ¡a mí me gustan las cosas bellas!… Después, naturalmente, intento distinguir el brazo que la hace moverse, y el cuerpo al que ese brazo pertenece. En medio de los golpes, de los gritos, distingo por fin al hombre, y veo… a un héroe, un Áyax Telamón; oigo una voz, una voz estentórea. Me entusiasmo, me quedo toda temblorosa, temblando con cada golpe que le amenazaba, con cada estocada que daba; fue una emoción de un cuarto de hora. ¿Ves, mi reina? Una emoción como nunca había sentido, como hubiera creído que nunca existiera. Así que allí estaba yo, sin aliento, aturdida, muda, cuando de repente mi héroe desapareció.


  —¿Cómo es eso?


  —Desapareció bajo una piedra que le arrojó una anciana; entonces, como Ciro, recuperé mi voz, grité: ¡ayuda, socorro! Nuestros guardias corrieron, le cogieron, le levantaron, y finalmente lo llevaron a la habitación que ahora me pides para tu protegido.


  —¡Ay! Entiendo a cual mejor esta historia, querida Enriqueta, ya que es casi la mía.


  —Con una diferencia, mi reina, y es que, sirviendo a mi rey y a mi religión, yo no tengo necesidad de librarme de mi señor Aníbal de Coconnas.


  —¿Se llama Aníbal de Coconnas? —repuso Margarita rompiendo a reír.


  —Es un nombre terrible, ¿no? —dijo Enriqueta—. Pues bien, el que lleva ese nombre es bien digno de él. ¡Qué campeón, mordi!, ¡y cuánta sangre ha hecho correr! Ponte el antifaz, mi reina, ya estamos en el palacio.


  —¿Por qué he de ponerme el antifaz?


  —Porque quiero enseñarte a mi héroe.


  —¿Es guapo?


  —Me pareció magnífico durante la batalla. Es cierto que era de noche al resplandor de las llamas. Esta mañana, a la luz del día, me ha parecido que perdía un poco, lo confieso. Sin embargo, creo que estarás satisfecha.


  —Entonces, mi protegido es rechazado en el palacio de Guisa; me disgusta, pues es el último lugar en el que vendrían a buscar a un hugonote.


  —En absoluto; haré que lo traigan aquí esta noche; uno se acostará en el rincón de la derecha, y el otro en el rincón de la izquierda.


  —Pero si se reconocen uno como protestante, el otro como católico, se van a devorar.


  —¡Oh!, no hay peligro. El señor de Coconnas ha recibido en la cara un golpe que le impide casi ver; tu hugonote ha recibido en el pecho un golpe que le impide casi moverse… Y, además, tú le recomendarás guardar silencio, como se guarda la religión, y todo irá de maravilla.


  —¡Vamos!, ¡ya está!


  —Entremos, todo arreglado.


  —Gracias —dijo Margarita, apretando la mano de su amiga.


  —Aquí, señora, volvéis a ser Majestad —dijo la duquesa de Nevers—; permitidme, pues, hacer los honores del palacio de Guisa, como le deben ser hechos a la reina de Navarra.


  Y la duquesa, apeándose de su litera, puso casi una rodilla en tierra para ayudar a Margarita a apearse, a su vez; después, mostrándole con la mano la puerta del palacete, guardada por dos centinelas con el arcabuz en la mano, siguió unos pasos detrás a la reina, que caminaba majestuosamente precediendo a la duquesa, la cual mantuvo su humilde actitud en tanto que podía ser observada. Una vez en su habitación, la duquesa cerró la puerta, llamando a su doncella siciliana, que era de lo más vigilante.


  —Mica —le dijo en italiano—, ¿cómo va el señor conde?


  —Cada vez mejor —respondió ésta.


  —¿Y qué está haciendo?


  —En este momento creo, señora, que está tomando algo.


  —¡Bien! —dijo Margarita—. Si hay apetito, es buena señal.


  —¡Ah!, ¡es cierto, olvidaba que eres una alumna de Ambroise Paré! Salid, Mica.


  —¿La despides?


  —Sí, para que vigile por nosotras.


  Mica salió.


  —Ahora —dijo la duquesa—, ¿quieres entrar al gabinete o le digo que venga él?


  —Ni lo uno ni lo otro; quisiera verle sin que él me vea.


  —¿Qué importa, puesto que llevas el antifaz?


  —Puede reconocerme por el pelo, las manos o por una joya.


  —¡Oh!, ¡qué prudente se ha vuelto desde que está casada, mi hermosa reina!


  Margarita sonrió.


  —Bien, pero no veo más que una manera —continuó la duquesa.


  —¿Qué manera?


  —Mirar por el ojo de la cerradura.


  —¡De acuerdo! ¡Llévame!


  La duquesa cogió a Margarita de la mano, la condujo a una puerta sobre la que recaía un tapiz, se apoyó en el suelo sobre una rodilla y acercó el ojo a la abertura que dejaba la llave inexistente.


  —Justamente —dijo— está sentado a una mesa y tiene el rostro en nuestra dirección. Ven.


  La reina Margarita ocupó el lugar de su amiga y acercó, a su vez el ojo por el hueco de la cerradura. Coconnas, como había dicho la duquesa, estaba sentado a una mesa admirablemente servida, y a la que sus heridas no le impedían hacer honor.


  —¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó Margarita, echándose hacia atrás.


  —¿Qué pasa? —preguntó la duquesa, asombrada.


  —¡Imposible!, ¡no!, ¡sí!, ¡oh! ¡Por mi alma, es el mismo!


  —¿Quién, el mismo?


  —¡Silencio! —dijo Margarita, incorporándose y cogiendo la mano de la duquesa—. ¡El que quería matar a mi hugonote, el que le persiguió hasta mi habitación, el que le golpeó hasta cuando estaba en mis brazos! ¡Oh, Enriqueta, menos mal que no me ha visto!


  —Y bien, puesto que lo has visto en plena acción, ¿no es cierto que estaba magnífico?


  —No lo sé, pues yo miraba a quien él perseguía.


  —¿Y al que perseguía se llama…?


  —¿No pronunciarás su nombre ante él?


  —No, te lo prometo.


  —Lerac de La Mole.


  —¿Y cómo le encuentras ahora?


  —¿Al señor de La Mole?


  —No, al señor de Coconnas.


  —A fe mía —dijo Margarita—, confieso que le encuentro…


  Margarita se detuvo.


  —Vamos, vamos —dijo la duquesa—, veo que le culpas por la herida que ha causado a tu hugonote.


  —Pues me parece —dijo Margarita, riendo— que mi hugonote no le debe nada, y que la cuchillada que le ha rubricado el ojo…


  —Entonces, están en paz, y podemos acomodarlos juntos. Envíame a tu herido.


  —No, todavía no; más tarde.


  —¿Cuándo será eso?


  —Cuando hayas prestado al tuyo otra habitación.


  —¿Cuál?


  Margarita miró a su amiga, quien, después de un momento de silencio, la miró también y se puso a reír.


  —¡Pues bien, hecho! —dijo la duquesa—. Así pues, ¿alianza más que nunca?


  —Amistad sincera siempre —respondió la reina.


  —¿Y la contraseña, la señal de reconocimiento, si nos necesitamos la una a la otra?


  —El triple nombre de tu triple dios: Eros-Cupido-Amor.


  Y las dos damas se despidieron, después de haberse besado por segunda vez, y de haberse dado la mano por vigésima vez.


  Capítulo XIII


  Sobre llaves que abren puertas para las que no estaban destinadas


  La reina de Navarra, al regresar al Louvre, encontró a Gillonne con una gran emoción. La señora de Sauve había venido en su ausencia. Había traído una llave que le había dado la reina madre. Esta llave era la de la habitación en donde estaba encerrado Enrique. Era evidente que la reina madre necesitaba, por una razón u otra, que el bearnés pasase esa noche en la habitación de la señora de Sauve.


  Margarita cogió la llave, moviéndola y removiéndola en sus manos. Hizo que le contara al detalle lo que había dicho la señora de Sauve, sopesó palabra tras palabra en su mente, y creyó haber comprendido el proyecto de Catalina.


  Cogió una pluma, tinta y escribió en un papel:


  
    En lugar de ir esta noche a la habitación de De Sauve, venid a la de la reina de Navarra.


    Margarita

  


  Después, enrolló el papel, lo introdujo por el hueco de la llave y ordenó a Gillonne que, en cuanto se hiciera de noche, fuera a deslizar esa llave por debajo de la puerta del prisionero.


  Cumplida esta tarea, Margarita pensó en el pobre herido; cerró todas las puertas, entró en el gabinete y, para su sorpresa, encontró a La Mole vestido con sus ropas todavía desgarradas y manchadas de sangre.


  Al verla, él intentó levantarse; pero, tambaleante todavía, no pudo sostenerse en pie y cayó sobre el canapé del que habían hecho su cama.


  —¿Pero qué es lo que sucede, señor? —preguntó Margarita—. ¿Y por qué seguís tan mal las indicaciones de vuestro médico? ¡Yo os había ordenado reposo, y he ahí que, en lugar de obedecerme, hacéis todo lo contrario de lo que os he ordenado!


  —¡Oh, señora —dijo Gillonne—, no es culpa mía! Yo he rogado, he suplicado al señor conde que no hiciera esta locura, pero él me ha declarado que nada le retendrá más tiempo en el Louvre.


  —¡Salir del Louvre! —dijo Margarita mirando con sorpresa al joven, que bajaba la vista—, ¡pero eso es imposible! No podéis andar; estáis pálido y sin fuerzas, se ve cómo os tiemblan las rodillas. Esta mañana, la herida del hombro sangraba aún.


  —Señora —respondió el joven—, tanto como agradecí a Vuestra Majestad el haberme dado asilo ayer por la noche, así os suplico que tengáis a bien permitirme marchar hoy.


  —Pero —dijo Margarita asombrada— no sé cómo calificar una resolución tan loca: es peor que la ingratitud.


  —¡Oh, señora! —exclamó La Mole, juntando las manos en señal de súplica—, creedme que lejos de ser ingrato, hay en mi corazón un sentimiento de agradecimiento que durará toda mi vida.


  —¡Entonces no durará mucho! —dijo Margarita, emocionada por ese tono que no dejaba lugar a dudas sobre la sinceridad de sus palabras—, puesto que, o vuestras heridas se reabren y moriréis por la pérdida de sangre, o bien os reconocerán como hugonote y no daréis cien pasos en la calle sin que alguien os remate.


  —Sin embargo, es preciso que salga del Louvre —murmuró La Mole.


  —¡Es preciso! —dijo Margarita, mirándole con una mirada limpia y profunda.


  Después, palideciendo ligeramente.


  —¡Oh, sí! ¡Entiendo! —dijo—. ¡Perdón, señor! Hay, sin duda, fuera del Louvre una persona a quien vuestra ausencia produce crueles inquietudes. Es justo, señor de La Mole, es natural, y lo comprendo. ¡Por qué no lo habéis dicho enseguida o, más bien, por qué no he pensado yo misma en ello! Es un deber, cuando se ejerce la hospitalidad, proteger las afecciones del huésped como se vendan sus heridas, y cuidar el alma como se cuida el cuerpo.


  —¡Ay, señora! —respondió La Mole—, os equivocáis extrañamente. Yo estoy casi solo en el mundo y completamente solo en París, donde nadie me conoce. Mi asesino es el primer hombre con quien hablé en esta ciudad, y Vuestra Majestad es la primera mujer que me haya dirigido la palabra.


  —Entonces —dijo Margarita, sorprendida—, ¿por qué queréis iros?


  —Porque —dijo La Mole— la pasada noche Vuestra Majestad no ha descansado nada, y esta noche…


  Margarita se sonrojó.


  —Gillonne —dijo—, ya es de noche, creo que es el momento de que vayas a llevar esa llave.


  Gillonne sonrió y se retiró.


  —Pero —continuó Margarita— si estáis solo en París, sin amigos, ¿cómo os las arreglaréis?


  —Señora, tendré muchos amigos, pues, mientras me perseguían, pensé en mi madre, que era católica; me pareció que la veía deslizarse delante de mí, camino del Louvre, con una cruz en la mano, y he prometido que, si Dios me conserva la vida, abrazaré la religión de mi madre. Dios ha hecho algo más que conservarme la vida, señora: me ha enviado a uno de sus ángeles para hacérmela más preciosa.


  —Pero no podéis caminar; antes de dar cien pasos, caeréis desvanecido.


  —Señora, me he entrenado hoy en el gabinete; camino lentamente y con dolor, es cierto; pero que llegue solamente a la plaza del Louvre; una vez fuera, que suceda lo que sea.


  Margarita apoyó la cabeza en la mano y reflexionó profundamente.


  —Y el rey de Navarra —dijo ella con toda intención—, ¿ya no me habláis de él? ¿Al cambiar de religión, habéis perdido el deseo de entrar a su servicio?


  —Señora —respondió La Mole, palideciendo—, vos acabáis de tocar la verdadera causa de mi marcha… Sé que el rey de Navarra corre el mayor de los peligros y que todo el crédito de Vuestra Majestad como hija de Francia apenas bastará para salvar su cabeza.


  —¿Cómo, señor? —preguntó Margarita—, ¿qué queréis decir y de qué peligros habláis?


  —Señora —respondió La Mole, dudando—, desde este gabinete se oye todo.


  «Es cierto —murmuró Margarita para sí misma—, el señor de Guisa ya me lo había dicho». Después, dijo en voz alta:


  —Y bien, ¿qué habéis oído?


  —Pues, en primer lugar, la conversación que Vuestra Majestad tuvo esta mañana con su hermano.


  —¿Con Francisco? —exclamó Margarita, sonrojándose.


  —Con el duque de Alençon, sí, señora; después, cuando estabais fuera, la conversación de la señorita Gillonne y la señora de Sauve.


  —¿Y son esas dos conversaciones?…


  —Sí, señora. Casada desde hace ocho días apenas, vos amáis a vuestro esposo. Vuestro esposo vendrá, a su vez, como han venido el duque de Alençon y la señora de Sauve. Él os contará sus secretos. Y bien, ¡yo no debo oírlos!; sería indiscreto… yo no puedo… no debo… ¡y sobre todo no quiero ser indiscreto!


  Por el tono que La Mole puso al pronunciar estas últimas palabras, por la turbación de su voz, la incomodidad de su compostura, Margarita se sintió iluminada por una súbita revelación.


  —¡Ah! —dijo—, ¿habéis oído desde este gabinete todo lo que se ha dicho en esta habitación hasta ahora?


  —Sí, señora.


  Estas palabras apenas si fueron un suspiro.


  —¿Y vos queréis marchar esta noche para no oír más?


  —¡Al instante mismo, señora!, si es del agrado de Vuestra Majestad permitírmelo.


  —¡Pobre hijo mío! —dijo Margarita con un singular acento de dulce compasión.


  Asombrado por esa respuesta tan dulce cuando él se esperaba alguna brusca contestación, La Mole levantó tímidamente la cabeza; su mirada encontró la de Margarita y permaneció clavada como por un poder magnético a la mirada límpida y profunda de la reina.


  —¿Os sentís, pues, incapaz de guardar un secreto, señor de La Mole? —dijo dulcemente Margarita, que, inclinada sobre el respaldo de su asiento, medio oculta por la sombra de una espesa tapicería, gozaba de la dicha de leer de seguido en el alma del joven, manteniéndose ella misma impenetrable.


  —Señora —dijo La Mole—, soy de una naturaleza miserable, desconfío de mí mismo, y la felicidad del prójimo me hace daño.


  —¿La felicidad de quién? —dijo Margarita, sonriendo— ¡Ah, sí, la felicidad del rey de Navarra! ¡Pobre Enrique!


  —Vos veis bien que él es feliz, ¡señora! —exclamó vivamente La Mole.


  —¿Feliz?…


  —Sí, puesto que Vuestra Majestad le compadece.


  Margarita arrugaba la seda de su limosnera y deshilachaba las cadenetas de oro.


  —Así es que rechazáis ver al rey de Navarra —dijo—, está determinado, está decidido en vuestra mente.


  —Yo temo importunar a Su Majestad en este momento.


  —¿Y al duque de Alençon, mi hermano?


  —¡Oh, señora! —exclamó La Mole—, al señor duque de Alençon, no, no; menos aún al señor duque de Alençon que al rey de Navarra.


  —¿Por qué?… —preguntó Margarita, conmovida hasta el punto de temblar al hablar.


  —Porque aunque ya demasiado mal hugonote soy como para ser servidor bien devoto a Su Majestad el rey de Navarra, no soy aún lo suficientemente buen católico para ser de los amigos del señor de Alençon y del señor de Guisa.


  Esta vez fue Margarita quien bajó los ojos y quien sintió el golpe vibrar en lo más profundo de su corazón; ella no supo decir si las palabras de La Mole eran para ella acariciadoras o dolorosas.


  En ese momento entró Gillonne. Margarita la interrogó con la mirada. La respuesta de Gillonne, encerrada también en una mirada, fue afirmativa. Había conseguido pasar la llave al rey de Navarra.


  Margarita volvió sus ojos a La Mole, que permanecía ante ella indeciso, con la cabeza inclinada sobre el pecho, y pálido como lo está un hombre que sufre a la vez del cuerpo y del alma.


  —El señor de La Mole es orgulloso —dijo ella— y dudo en hacerle una propuesta que sin duda rechazará.


  La Mole se levantó, dio un paso hacia Margarita y quiso inclinarse ante ella, como señal de que estaba a sus órdenes; pero un dolor profundo, agudo, ardiente, vino a llenar de lágrimas sus ojos, y sintiendo que iba a caer, se agarró a un tapiz para sujetarse.


  —¡Veis! —exclamó Margarita, corriendo hacia él y sosteniéndolo en sus brazos—, ¡veis, señor, como tenéis aún necesidad de mí!


  Un movimiento apenas sensible agitó los labios de La Mole.


  —¡Oh, sí! —murmuró—. ¡Como el aire que respiro, como la luz que veo!


  En ese momento sonaron tres golpes en la puerta de Margarita.


  —¿Lo oís, señora? —dijo Gillonne, aterrada.


  —¡Ya! —murmuró Margarita.


  —¿Hay que abrir?


  —Espera. Quizá sea el rey de Navarra.


  —¡Oh señora! —exclamó La Mole, que se hizo el fuerte al oír esas palabras que, sin embargo, la reina había pronunciado en voz tan baja que esperaba que sólo Gillonne hubiera podido oírlas—. ¡Señora!, os lo suplico de rodillas, dejadme salir, sí, ¡muerto o vivo, señora! ¡Tened piedad de mí! ¡Oh!, no me respondéis. Pues bien, yo voy a hablar y, cuando haya hablado, me echaréis de aquí, espero.


  —¡Callaos, desgraciado! —dijo Margarita, que sentía un encanto infinito escuchando los reproches del joven—, ¡callaos, de una vez!


  —Señora —repuso La Mole, que sin duda no encontraba en el tono de Margarita ese rigor que él se esperaba—. Señora, os lo repito, se oye todo desde este gabinete. ¡Oh!, no me hagáis morir de una muerte que ni los peores verdugos osarían inventar.


  —¡Silencio!, ¡silencio! —dijo Margarita.


  —¡Oh!, señora, no tenéis piedad; no queréis escuchar nada, no queréis entender nada. Pero comprended, en fin, que yo os amo…


  —¡Silencio, pues, puesto que yo os lo digo! —interrumpió Margarita apoyando su tibia y perfumada mano sobre la boca del joven, que la cogió con ambas manos y la apoyó sobre sus labios.


  —Pero… —murmuró La Mole.


  —¡Pero callaos ya, hijo! ¿Quién es, pues, este rebelde que no quiere obedecer a su reina?


  Después, salió rauda del gabinete y cerró la puerta, pegándose a la pared, comprimiendo con su mano temblorosa los latidos de su corazón.


  —¡Abre, Gillonne! —dijo.


  Gillonne salió de la habitación, y un instante después, el rostro fino, inteligente y un poco inquieto del rey de Navarra levantó la tapicería.


  —¿Vos me habéis mandado llamar, señora? —dijo el rey de Navarra a Margarita.


  —Sí, señor. ¿Vuestra Majestad ha recibido mi carta?


  —Y no sin cierta sorpresa, lo confieso —dijo Enrique, mirando alrededor con una desconfianza pronto desvanecida.


  —Y no sin cierta inquietud, ¿no es eso, señor? —añadió Margarita.


  —Os lo confieso, señora. Sin embargo, rodeado como estoy de enemigos encarnizados y de amigos más peligrosos aún quizá que mis enemigos, he recordado que una noche yo había visto irradiar de vuestros ojos el sentimiento de la generosidad: era la noche de nuestra boda; recordé también que otro día vi brillar en ellos la estrella del valor: y ese día fue ayer, día fijado para mi muerte.


  —¿Y bien, señor? —dijo Margarita sonriendo, mientras que Enrique parecía querer leer hasta el fondo de su corazón.


  —Y bien, señora, pensando en todo esto me dije, al instante mismo, leyendo vuestra esquela que me decía que viniera: sin amigos como está, prisionero, desarmado, el rey de Navarra no tiene más que un medio de morir lleno de fama, con una muerte que registre la historia, y es el de morir traicionado por su esposa; y he venido.


  —Sire —respondió Margarita—, vos cambiaréis de lenguaje cuando sepáis que todo lo que se hace en este momento es obra de una persona que os ama… y a la que vos amáis.


  Enrique casi se desplomó al oír estas palabras y sus ojos grises y punzantes bajo sus cejas negras interrogaron a la reina con curiosidad.


  —¡Oh, tranquilizaos, Sire! —dijo la reina sonriendo—, ¡esa persona!… ¡no tengo la pretensión de decir que sea yo, esa persona!


  —Pero, sin embargo, señora —dijo Enrique—, sois vos quien me habéis hecho llegar esa llave; esta letra de la esquela es la vuestra.


  —Esta letra es la mía, lo confieso, esa esquela viene de mí, no lo niego. En cuanto a la llave, es otra cosa. Que os baste saber que ha pasado por las manos de cuatro mujeres hasta llegar a vos.


  —¿De cuatro mujeres? —exclamó Enrique con asombro.


  —Sí, por las manos de cuatro mujeres —dijo Margarita—: por las manos de la reina madre, por las de la señora de Sauve, por las manos de Gillonne, y por las mías.


  Enrique se puso a meditar este enigma.


  —Hablemos ahora razonadamente, señor —dijo Margarita—, y sobre todo hablemos con franqueza. ¿Es cierto, como dice hoy el rumor público, que Vuestra Majestad consiente en abjurar?


  —Ese rumor público se equivoca, señora, aún no he consentido.


  —Pero, sin embargo, ¿estáis decidido?


  —… me lo estoy preguntando. ¿Qué queréis? Cuando se tienen veinte años y casi es uno rey, ventre-saint-gris! Hay cosas que bien valen una misa[22].


  —Y entre otras cosas, la vida, ¿no es así?


  Enrique no pudo reprimir una ligera sonrisa.


  —¡Vos no me decís todo lo que pensáis, Sire! —dijo Margarita.


  —Yo tengo mis reservas con mis aliados, señora; pues vos lo sabéis, nosotros no somos todavía más que aliados: si vos fuerais a la vez mi aliada… y…


  —Vuestra mujer, ¿no es eso, Sire?


  —A fe mía, sí… y mi mujer.


  —¿Entonces?


  —Entonces, quizá fuera diferente; y quizá intentaría ser rey de los hugonotes, como dicen… Pero ahora tengo que contentarme con seguir vivo.


  Margarita miró a Enrique de una manera tan extraña que hubiera despertado sospechas en un espíritu más fino de lo que era el del rey de Navarra.


  —¿Y estáis seguro, al menos, de llegar a ese resultado? —dijo Margarita.


  —Pues poco más o menos —dijo Enrique—; vos sabéis que en este mundo, señora, no se puede estar seguro de nada.


  —¿Es cierto —replicó Margarita— que Vuestra Majestad anuncia tanta moderación y profesa tanto desinterés que, después de haber renunciado a su Corona, después de haber renunciado a su religión, renunciará probablemente, al menos ésa es la esperanza que tienen algunos, a su alianza con una hija de Francia?


  Estas palabras encerraban en sí un significado tan profundo que Enrique se estremeció, muy a su pesar. Pero, dominando la emoción con la rapidez de un rayo, contestó:


  —Dignaos recordar, señora, que en este momento no dispongo de mi libre albedrío. Así pues, haré lo que me ordene el rey de Francia. En cuanto a mí, si me consultasen lo más mínimo sobre esta cuestión, de la que dependen nada menos que mi trono, mi felicidad y mi vida, antes que asentar mi porvenir sobre los derechos que me otorga nuestro forzado matrimonio preferiría retirarme como cazador en algún castillo, como penitente en algún convento.


  Esa calma resignada sobre su situación, esa renuncia a las cosas de este mundo asustaron a Margarita. Pensó que quizá esa ruptura del matrimonio estaba convenida entre Carlos IX, Catalina y el rey de Navarra. ¿Por qué a ella también no iban a intentar engañarla o hacer de ella una víctima? ¿Acaso porque ella era hermana de uno e hija de la otra? La experiencia le había enseñado que ésa no era ninguna razón sobre la que se pudiera fundar su seguridad. La ambición, pues, mordió el corazón de la joven dama, o más bien de la joven reina, demasiado por encima de las flaquezas vulgares como para dejarse arrastrar por un despecho de amor propio: en toda mujer, incluso mediocre, cuando ama, el amor no tiene esas miserias, puesto que el amor verdadero es también una ambición.


  —¡Vuestra Majestad —dijo Margarita con una especie de desdén burlón— no tiene gran confianza, me parece, en la estrella que irradia por encima de la frente de todo rey!


  —¡Ah! —dijo Enrique—. Es que, por más que busco en este momento la mía, no puedo verla, tan escondida como está en la tormenta que se cierne sobre mí en esta hora.


  —¿Y si el aliento de una mujer soplara sobre la tormenta, e hiciera que esta estrella brillara más que nunca?


  —Eso es bien difícil —dijo Enrique.


  —¿Negáis vos la existencia de esa mujer, señor?


  —No, solamente niego su poder.


  —¿Queréis decir su voluntad?


  —Yo he dicho su poder, y repito la palabra. La mujer no es realmente poderosa más que cuando el amor y el interés confluyen en ella en el mismo grado de intensidad; y si le preocupa solamente uno de esos dos sentimientos, como a Aquiles, la mujer es vulnerable. Ahora bien, de esa mujer, si no me equivoco, no puedo contar con su amor.


  Margarita se calló.


  —Escuchadme —continuó Enrique—; en el último repique de las campanas de Saint-Germain-l’Auxerrois, vos debisteis pensar en reconquistar vuestra libertad, que habían puesto en prenda para destruir a los de mi partido. Yo debí pensar en salvar la vida. Era lo más urgente. Perdemos en ello Navarra, bien lo sé; pero bien poca cosa es Navarra en comparación con la libertad que os han devuelto de poder hablar en voz alta en vuestra habitación, lo que no osabais hacer cuando teníais a alguien escuchando desde ese gabinete.


  Aunque en lo más álgido de su preocupación, Margarita no pudo impedir una sonrisa. En cuanto al rey de Navarra, se había ya levantado para volver a sus aposentos; pues desde hacía algún tiempo habían dado las once y todo dormía, o al menos todo parecía dormir, en el Louvre.


  Enrique dio tres pasos hacia la puerta; después, parándose de golpe, como si solamente recordara ahora la circunstancia que le había traído donde la reina:


  —A propósito, señora —dijo—, ¿no teníais que comunicarme algo? ¿O se trataba sólo de brindarme la ocasión de agradeceros la tregua conseguida ayer por vuestra brava presencia en el gabinete de armas del rey? En verdad, señora, ya era hora, no puedo negarlo, ya que vos bajasteis al lugar de la escena como la divinidad antigua, justo a punto para salvarme la vida.


  —¡Desgraciado! —exclamó Margarita con voz sorda y agarrando el brazo de su marido—. ¡Cómo podéis no ver que, por el contrario, nada está a salvo, ni vuestra libertad, ni vuestra Corona, ni vuestra vida!… ¡Ciego!, ¡loco!, ¡pobre loco! No habéis visto en mi carta nada más que una cita, ¿no es eso? ¿Habéis creído que Margarita, irritada por vuestra frialdad, deseaba una reparación?


  —Pero, señora —dijo Enrique, asombrado—, confieso…


  Margarita se encogió de hombros con una expresión imposible de definir.


  En el mismo instante un ruido extraño, como un tamborileo agudo y apresurado, sonó en la puertecita oculta.


  Margarita llevó al rey hacia esa puerta.


  —Escuchad —dijo.


  —La reina madre sale de sus aposentos —murmuró una voz entrecortada por el terror y que Enrique reconoció al instante como la voz de la señora de Sauve.


  —¿Adónde se dirige?


  —Se dirige hacia aquí, Vuestra Majestad.


  Y enseguida el roce de un vestido de seda probó que, al alejarse, la señora de Sauve huía.


  —¡Oh!, ¡oh! —exclamó Enrique.


  —Estaba segura —dijo Margarita.


  —Y yo me lo temía —dijo Enrique— y ahí está la prueba, mirad.


  Y con un gesto rápido se abrió el jubón de terciopelo negro, y sobre el pecho mostró a Margarita una fina cota de mallas de acero y un largo puñal de Milán que brilló enseguida en su mano como una víbora al sol.


  —¡Se trata, desde luego, aquí de hierro y coraza! —exclamó Margarita—. Vamos, Sire, vamos, esconded esa daga: es la reina madre, es cierto; pero es la reina madre ella sola.


  —Sin embargo…


  —Es ella, la oigo, ¡silencio!


  E, inclinándose al oído de Enrique, le dijo en voz baja algunas palabras que el joven rey escuchó con una atención mezclada de asombro.


  Enseguida Enrique se ocultó tras las cortinas del lecho.


  Por su parte Margarita saltó con la agilidad de una pantera hacia el gabinete donde La Mole esperaba temblando, lo abrió, buscó al joven y, cogiéndole, apretándole la mano en la oscuridad:


  —¡Silencio! —le dijo, acercándose tanto a él, que el joven sintió que su rostro se cubría con un húmedo vapor del tibio y aromado aliento de la joven reina—. ¡Silencio!


  Después, volviendo a la habitación y cerrando la puerta, deshizo su peinado, cortó con su puñal todas las lazadas de su vestido y se acostó en la cama.


  Justo a tiempo, la llave giraba en la cerradura.


  Catalina tenía llave maestra para todas las puertas del Louvre.


  —¿Quién está ahí? —exclamó Margarita mientras que Catalina consignaba en la puerta una guardia de cuatro gentilhombres que la habían acompañado.


  Y como si se sintiera asustada por esta brusca irrupción en su habitación, Margarita, saliendo por debajo de las cortinas en ropa de dormir blanca, saltó de la cama, y reconociendo a Catalina se acercó, con una sorpresa demasiado bien disimulada como para que la florentina no se sintiera engañada, a besar la mano de su madre.


  Capítulo XIV


  Segunda noche de bodas


  La reina madre paseó la mirada a su alrededor con una maravillosa rapidez. Las babuchas de terciopelo al pie de la cama, los vestidos de Margarita esparcidos por las sillas, sus ojos, que frotaba como para despabilar el sueño, convencieron a Catalina de que había despertado a su hija.


  Entonces sonrió como una mujer que ha conseguido sus proyectos, y arrastrando un sillón:


  —Sentémonos, Margarita, y charlemos.


  —Señora, os escucho.


  —Ya era hora —dijo Catalina, cerrando los ojos con esa lentitud especial de la gente que reflexiona o que disimula profundamente—, ya era hora, hija mía, de que comprendieras cuánto aspiramos a hacerte feliz, tanto tu hermano como yo.


  El exordio era aterrador para quien conociera a Catalina.


  «¿Qué va a decirme?», pensó Margarita.


  —Ciertamente, al casaros —continuó la florentina— hemos cumplido uno de esos actos de política, que se ordenan a menudo a quienes gobiernan, por serios intereses. Pero hay que confesar, mi pobre niña, que no pensábamos que la repugnancia del rey de Navarra hacia vos, tan joven, tan bella y tan seductora, se mantuviera pertinaz hasta este punto.


  Margarita se levantó e hizo una ceremoniosa reverencia a su madre, cruzando, sobre su pecho, su bata de cama.


  —He sabido esta noche —dijo Catalina—, pues si lo hubiera sabido antes yo os hubiese visitado en ese momento, he sabido que vuestro marido está lejos de tener por vos las atenciones debidas, no solamente a una hermosa mujer, sino más aún a una hija de Francia.


  Margarita suspiró, y Catalina, animada por esta muda adhesión, continuó:


  —En efecto, que el rey de Navarra entretenga públicamente a una de mis damas, que la adore hasta el escándalo, que desprecie, por este amor, a la mujer que han tenido a bien concederle es una desgracia que nosotros no podemos remediar, nosotros, pobres todopoderosos; pero el más insignificante gentilhombre de nuestro reino lo castigaría, recurriendo directamente a su yerno o haciendo que recurra uno de sus hijos.


  Margarita bajó la cabeza.


  —Desde hace mucho tiempo —continuó Catalina— veo, hija mía, por vuestros ojos enrojecidos, por vuestras amargas invectivas contra la Sauve, que la llaga de vuestro corazón, a pesar de vuestros esfuerzos, no puede seguir sangrando hacia dentro.


  Margarita se sobresaltó: un ligero movimiento había movido las cortinas; pero, felizmente, Catalina no se había dado cuenta.


  —Esta llaga —continuó, redoblando su afectuosa dulzura—, esta llaga, mi niña, es a la mano de una madre a quien corresponde curarla. Quienes, creyendo construir vuestra felicidad, decidieron vuestro matrimonio, y que, en su solicitud hacia vos, observan que cada noche Enrique de Navarra se equivoca de aposentos; quienes no pueden permitir que un reyezuelo como él ofenda en todo momento a una mujer de vuestra belleza, de vuestro rango y de vuestros méritos, con el desdén hacia vuestra persona y la negligencia de su descendencia; quienes ven, en fin, que al primer viento que él juzgue favorable esta loca e insolente cabeza se volverá contra nuestra familia y os expulsará de su casa; ésos, ¿no tienen derecho a asegurar vuestro futuro, separándole del de él, de una manera más digna de vos y a la vez de vuestra condición?


  —Sin embargo, señora —respondió Margarita—, a pesar de esas observaciones, tan impregnadas de amor maternal, y que me colman de alegría y de honor, yo tendré la audacia de indicar a Vuestra Majestad que el rey de Navarra es mi esposo.


  Catalina tuvo un impulso de cólera, acercándose a Margarita:


  —¿Él —dijo—, vuestro esposo? ¿Es que basta para ser marido y mujer que la Iglesia os haya bendecido?, ¿es que la consagración del matrimonio está solamente en las palabras del sacerdote? ¿Él, vuestro esposo? ¡eh!, hija mía, si vos fuerais la señora de Sauve podríais darme esa respuesta. Pero, contrariamente a lo que esperábamos de él, desde que vos habéis concedido a Enrique de Navarra el honor de llamaros su mujer, es a otra a quien él otorga ese derecho, y en este mismo momento —dijo Catalina alzando la voz—, venid, venid conmigo, esta llave abre la puerta de la habitación de la señora de Sauve, y veréis.


  —¡Oh! Más bajo, más bajo, señora, os lo ruego —dijo Margarita—, pues no solamente os equivocáis, sino que…


  —¿Y bien?…


  —Y bien, pues que vais a despertar a mi marido.


  Y, tras estas palabras, Margarita se levantó con una gracia toda voluptuosa y dejando flotar entreabierta su bata de noche, cuyas mangas cortas dejaban al desnudo su brazo de un modelado tan puro, y con su mano verdaderamente de reina, acercó al lecho una antorcha de cera rosada y, levantando la cortina, mostró con el dedo, sonriendo a su madre, el orgulloso perfil, los cabellos negros y la boca entreabierta del rey de Navarra, que parecía descansar, sobre la cama en desorden, con el más tranquilo y más profundo de los sueños.


  Pálida, con los ojos despavoridos, con el busto arqueado hacia atrás como si un abismo se hubiera abierto a sus pies, Catalina emitió no un grito, sino un rugido sordo.


  —¿Veis, señora —dijo Margarita—, que vos estabais mal informada?


  Catalina echó una mirada a Margarita, después, otra a Enrique. Ella unió en su pensamiento activo la imagen de esa frente pálida y húmeda, de esos ojos rodeados de un ligero círculo de color de humo, a la sonrisa de Margarita, y se mordió los delgados labios con un furor silencioso.


  Margarita permitió a su madre contemplar un instante ese cuadro que obraba en ella el efecto de la cabeza de Medusa. Después, dejó caer la cortina y, andando de puntillas, volvió junto a Catalina retomando su sitio en la silla:


  —Así que ¿decíais, señora?


  La florentina intentó durante algunos minutos sondear esa ingenuidad de la joven; después, como si sus miradas etéreas se hubiesen entorpecido ante la calma de Margarita:


  —Nada —dijo la reina madre.


  Y salió con paso firme de la habitación.


  Tan pronto como el ruido de sus pasos se fue ensordeciendo en la profundidad del corredor, la cortina del lecho se abrió de nuevo, y Enrique, con los ojos brillantes, la respiración contenida y la mano temblorosa, vino a arrodillarse ante Margarita. Iba vestido solamente con sus calzas y su cota de malla, de tal manera que, al verle tan ridículamente vestido, Margarita, aun dándole la mano de buena gana, no pudo impedir un ataque de risa.


  —¡Ah, señora, ah, Margarita! —exclamó—, ¿cómo pagaré mi deuda con vos?


  Y cubría su mano de besos, que insensiblemente subían por el brazo de la joven reina.


  —Sire —dijo ella, echándose suavemente hacia atrás—, ¿olvidáis que a esta hora una pobre mujer, a la que vos debéis la vida, sufre y gime por vos? La señora de Sauve —añadió en voz baja— ha sacrificado sus celos para enviaros aquí, y quizá, después de haber sacrificado sus celos, sacrifica también su vida, pues, vos lo sabéis, la cólera de mi madre es terrible.


  Enrique se estremeció y, levantándose, hizo un movimiento para salir.


  —¡Oh!, pero —dijo Margarita, con una admirable coquetería— reflexiono y me tranquilizo. La llave os fue dada sin indicación, y sólo a vos corresponde el haberme concedido esta noche preferencia.


  —Y os la concedo, Margarita; ¿consentís solamente olvidar…?


  —Más bajo, Sire, más bajo —replicó la reina, parodiando las palabras que diez minutos antes ella misma acababa de dirigir a su madre—; os oyen desde el gabinete, y como no soy aún totalmente libre, Sire, os rogaré que no habléis en voz tan alta.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo Enrique, entre alegre y sombrío—, es cierto; olvidaba que probablemente no soy yo el destinado a terminar de representar esta fascinante escena. Ese gabinete…


  —Entremos, Sire —dijo Margarita—, pues quiero tener el honor de presentar a Vuestra Majestad a un bravo gentilhombre, herido durante la masacre por venir hasta el Louvre para avisar a Vuestra Majestad del peligro que corría.


  La reina avanzó hacia la puerta. Enrique siguió a su mujer.


  La puerta se abrió y Enrique se quedó estupefacto al ver a un hombre en ese gabinete predestinado a las sorpresas.


  Pero La Mole se quedó más sorprendido aún al encontrarse inopinadamente frente al rey de Navarra. De ello resultó que Enrique echó una mirada irónica a Margarita, quien sostuvo esa mirada de maravilla.


  —Sire —dijo Margarita—, me he visto impelida a temer que maten incluso en mi habitación a este gentilhombre, que está entregado al servicio de Vuestra Majestad, y que yo pongo bajo vuestra protección.


  —Sire —repuso entonces el joven—, soy el conde Lerac de la Mole, a quien Vuestra Majestad esperaba, y que os había sido recomendado por ese pobre señor de Téligny, a quien mataron estando a mi lado.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo Enrique—, en efecto, señor, y la reina me remitió su carta; pero ¿no teníais además una carta del señor gobernador del Languedoc?


  —Sí, Sire, con la recomendación de remitirla a Vuestra Majestad a mi llegada.


  —¿Por qué no lo habéis hecho?


  —Sire, yo vine al Louvre en la tarde de ayer; pero Vuestra Majestad estaba tan ocupado, que no pudo recibirme.


  —Es cierto —dijo el rey—; pero hubieseis podido, me parece, hacerme llegar esa carta.


  —Yo tenía órdenes, de parte del señor de Auriac, de no entregarla sino a Vuestra Majestad en persona, puesto que contenía, según me aseguró, un aviso tan importante que no osaba confiársela a un mensajero ordinario.


  —En efecto —dijo el rey, cogiendo la carta y leyéndola—, era el aviso de dejar la corte y retirarme al Béarn. El señor de Auriac era uno de mis buenos amigos, aunque católico, y es probable que como gobernador de provincia barruntara lo que ha ocurrido. Ventre-saint-gris!, señor, ¿por qué no me habéis remitido esta carta hace tres días, en lugar de remitírmela hoy?


  —Porque, como he tenido el honor de decir a Vuestra Majestad, por mucha prisa que me he dado, no pude llegar hasta ayer.


  —Es de lamentar, es de lamentar —murmuró el rey—; pues a esta hora estaríamos seguros, ya fuera en La Rochelle, o en alguna otra buena plaza fuerte, con dos o tres mil caballeros rodeándonos.


  —Sire, lo que está hecho, está hecho —dijo Margarita a media voz—, y en lugar de perder el tiempo recriminándose el pasado, se trata de sacar el mejor partido posible del futuro.


  —En mi lugar —dijo Enrique con su mirada inquisitoria—, ¿tendríais, pues, aún alguna esperanza, señora?


  —Claro que sí, y contemplaría este juego que han iniciado como una partida de tres bazas, de las que solamente he perdido la primera mano.


  —¡Ah, señora —dijo en voz baja Enrique—, si yo estuviera seguro de que vais conmigo a medias en este juego…!


  —Si yo hubiese querido pasarme al lado de vuestros adversarios —respondió Margarita—, me parece que no hubiera esperado tanto tiempo.


  —Es justo —dijo Enrique—, soy un ingrato, y, como vos decíais, todo puede aún repararse hoy.


  —¡Ay, Sire —replicó La Mole—, deseo a Vuestra Majestad toda clase de dicha, pero hoy ya no tenemos al señor almirante!


  Enrique se puso a reír con esa sonrisa de campesino astuto que sólo se comprendió en la corte cuando llegó a ser rey de Francia.


  —Pero, señora —repuso, mirando a La Mole con atención—, este gentilhombre no puede permanecer en vuestra casa sin causaros enormes problemas y sin estar expuesto a molestas sorpresas. ¿Qué vais a hacer?


  —Sire —dijo Margarita—, ¿no podríamos sacarle del Louvre?, pues estoy de acuerdo con vos en todos los aspectos.


  —Es difícil.


  —Sire, ¿el señor de La Mole no podría encontrar un pequeño hueco en la casa de Vuestra Majestad?


  —¡Ay, señora, me seguís tratando como si yo fuera aún el rey de los hugonotes y como si tuviera aún un pueblo! Bien sabéis que soy casi un converso y que no me queda pueblo en absoluto.


  Otra mujer que no fuera Margarita se habría apresurado a responder de inmediato: «él es católico». Pero la reina quería que Enrique le preguntara lo que ella esperaba obtener de él. En cuanto a La Mole, viendo la reserva de su protectora y no sabiendo aún dónde poner los pies en el terreno tan resbaladizo de una corte tan peligrosa como la corte de Francia, se calló igualmente.


  —Pero —repuso Enrique releyendo la carta remitida por La Mole—. ¿Qué me dice el gobernador de Provenza, que vuestra madre era católica y que de ahí viene la amistad que os profesa?


  —¡Y a mí —dijo Margarita— que me hablabais de un voto que habíais hecho de cambiar de religión! Mis ideas se confunden a este respecto; ayudadme, pues, señor de La Mole. ¿No se trataba de algo parecido a lo que parece desear el rey?


  —¡Ay, sí! Pero Vuestra Majestad acogió con tanta frialdad mis explicaciones sobre ese asunto —repuso La Mole— que no he osado…


  —Es que todo eso no me afectaba de ninguna manera, señor. Explicadlo al rey, explicad.


  —Y bien, ¿qué es esa promesa? —preguntó el rey.


  —Sire —dijo La Mole—, perseguido por asesinos, sin armas, casi muerto por las dos heridas, me pareció ver la sombra de mi madre guiándome hacia el Louvre con una cruz en la mano. Entonces hice la promesa de que, si salvaba la vida, adoptaría la religión de mi madre, a quien Dios había permitido salir de su tumba para servirme de guía en esa horrible noche. Dios me condujo hasta aquí, Sire. Me veo bajo la doble protección de una hija de Francia y del rey de Navarra. Mi vida ha sido salvada milagrosamente; no queda sino cumplir la promesa, Sire. Estoy dispuesto a hacerme católico.


  Enrique frunció el ceño. Como escéptico que era, comprendía bien la abjuración por interés; pero dudaba mucho de la abjuración por la fe.


  «El rey no quiere hacerse cargo de mi protegido», pensó Margarita.


  La Mole, sin embargo, permanecía intimidado y molesto entre las dos voluntades enfrentadas. Se daba cuenta, sin sabérselo explicar, de lo ridículo de su posición. Fue de nuevo Margarita quien, con su delicadeza de mujer, le sacó de ese mal paso.


  —Sire —dijo ella—, no olvidemos que el pobre herido necesita reposo. Yo misma me caigo de sueño. ¡Eh, mirad!


  La Mole, en efecto, se estaba poniendo cada vez más pálido; pero eran las últimas palabras de Margarita, oídas e interpretadas, las que le hacían palidecer.


  —Y bien, señora —dijo Enrique—, nada más sencillo; ¿no podemos dejar descansar al señor de La Mole?


  El joven dirigió a Margarita una mirada suplicante, y a pesar de la presencia de las dos majestades, se dejó llevar hasta un asiento, roto de dolor y de fatiga.


  Margarita comprendió todo lo que había de amor en esa mirada y de desesperanza en esa flaqueza.


  —Sire —dijo—, conviene a Vuestra Majestad hacer a este joven gentilhombre, que ha arriesgado la vida por su rey, puesto que se apresuraba a llegar hasta aquí para anunciaros la muerte del almirante y de Téligny cuando fue herido…; conviene, digo, a Vuestra Majestad hacerle un honor del que os estará eternamente agradecido.


  —¿Qué honor, señora? —dijo Enrique—. Ordenad, estoy preparado.


  —El señor de La Mole dormirá esta noche a los pies de Vuestra Majestad, que ocupará esa cama de descanso. En cuanto a mí, con el permiso de mi augusto esposo —añadió Margarita, sonriendo—, voy a llamar a Gillonne y a meterme en mi cama; pues, os lo juro, Sire, de los tres, no soy yo la que necesita menos del descanso.


  Enrique tenía ingenio, quizá incluso demasiado; sus amigos y sus enemigos se lo reprocharon más tarde. Pero comprendió que la mujer que le exilaba del tálamo conyugal había adquirido el derecho a ello por la misma indiferencia que él había manifestado hacia ella; por otra parte, Margarita acababa de vengarse de esa indiferencia salvándole la vida. Así que no puso nada de su amor propio en la respuesta.


  —Señora —dijo—, si el señor de La Mole estuviera en estado de pasar a mis aposentos, yo le ofrecería mi propia cama.


  —Sí —repuso Margarita—, pero vuestra habitación, a esta hora, no puede protegeros ni a vos ni a él, y la prudencia exige que Vuestra Majestad se quede aquí hasta mañana.


  Y sin esperar la respuesta del rey, llamó a Gillonne, hizo que preparara las almohadas para el rey, y a los pies del rey una cama para La Mole, que parecía tan feliz y tan satisfecho de este honor, que se hubiera dicho que ya no sentía sus heridas.


  En cuanto a Margarita, le hizo al rey una ceremoniosa reverencia y, una vez en su habitación, cerrada a cal y canto por todas partes, se tendió sobre la cama.


  «Ahora —se dijo Margarita a sí misma— es preciso que mañana el señor de La Mole tenga un protector en el Louvre, y el que se haga el sordo esta noche, mañana se arrepentirá».


  Después, hizo una señal a Gillonne, que esperaba sus últimas órdenes, para que viniera a recibirlas.


  Gillonne se acercó.


  —Gillonne —le dijo muy bajo—, es preciso que mañana, bajo cualquier pretexto, mi hermano el duque de Alençon tenga deseos de venir aquí antes de las ocho de la mañana.


  Sonaron las dos en el Louvre.


  La Mole charló un poco de política con el rey, que poco a poco se iba quedando dormido y enseguida se puso a roncar con estrépito, como si estuviera en su cama de cuero de Béarn.


  La Mole hubiera, quizá, dormido como el rey; pero Margarita no dormía; daba vueltas y vueltas en la cama, y ese ruido turbaba las ideas y el sueño del joven.


  —Qué joven es —murmuraba Margarita en medio del insomnio—, qué tímido; quizá incluso, habrá que ver eso, quizá incluso sea un poco ridículo; sin embargo, hermosos ojos… un talle perfecto, muchos encantos; ¡pero si él no fuera valiente!… venía huyendo… abjura… es una pena, el sueño comenzaba bien; vamos… dejemos pasar las cosas y atengámonos al triple dios de esta loca de Enriqueta.


  Y hacia el amanecer Margarita acabó al fin por dormirse, murmurando: «Eros-Cupido-Amor».


  Capítulo XV


  Lo que la mujer quiere, Dios lo quiere


  Margarita no se había equivocado: la cólera amasada en el fondo del corazón de Catalina por esa comedia, en la que veía la intriga sin tener el poder de cambiar nada en el desenlace, necesitaba desbordarse sobre alguien. En lugar de volver a sus habitaciones, la reina madre subió directamente a la de su azafata de palacio.


  La señora de Sauve esperaba dos visitas: ansiaba la de Enrique y temía la de la reina madre. En la cama, medio vestida, mientras que Dariole vigilaba en la antecámara, oyó girar la llave en la cerradura, después sintió que se acercaban unos pasos lentos y que hubiesen parecido pesados de no haber estado amortiguados por una espesa alfombra. No reconoció el paso ligero y apresurado de Enrique; dudó al ver que se impedía a Dariole venir a advertirla; y apoyada sobre la mano, con el oído y el ojo tensos, esperó.


  El tapiz se levantó, y la joven dama, temblorosa, vio aparecer a Catalina de Médicis.


  Catalina parecía tranquila; pero la señora de Sauve, habituada a estudiarla desde hacía dos años, comprendió todas las sombrías preocupaciones y quizá las crueles venganzas que esa calma aparente escondía.


  La señora de Sauve, al ver a Catalina, intentó saltar de la cama; pero Catalina levantó la mano para indicar que no se moviera, y la pobre Carlota permaneció clavada en su sitio, haciendo acopio en su interior de todas las fuerzas de su alma para hacer frente a la tormenta que se preparaba silenciosamente.


  —¿Habéis hecho llegar la llave al rey de Navarra? —preguntó Catalina, sin que el acento de su voz denotara la más mínima alteración.


  Solamente que esas palabras eran pronunciadas con labios que se iban poniendo cada vez más lívidos.


  —Sí, señora… —respondió Carlota, con una voz que intentaba inútilmente ser tan firme como lo era la de Catalina.


  —¿Y vos le habéis visto?


  —¿A quién? —preguntó la señora de Sauve.


  —Al rey de Navarra.


  —No, señora; pero le estoy esperando, incluso creí, al oír girar la llave en la cerradura, que era él quien llegaba.


  Tras esta respuesta, que anunciaba en la señora de Sauve una perfecta confianza o bien un supremo disimulo, Catalina no pudo impedir un ligero estremecimiento. Su mano regordeta y pequeña se crispó.


  —Y, sin embargo, tú sabías muy bien —dijo, con su malvada sonrisa—, tú sabías bien, Carlota, que el rey de Navarra no vendría esta noche.


  —¿Yo, señora? ¿Yo sabía eso? —exclamó Carlota con un tono de sorpresa perfectamente bien fingida.


  —Sí, tú lo sabías.


  —Si no viene —repuso la joven, temblorosa sólo con suponerlo—, si no viene es que está muerto.


  Lo que daba a Carlota el valor de mentir así era la certeza que tenía de una terrible venganza, en el caso de que se descubriera su pequeña traición.


  —¿Pero no escribiste al rey de Navarra, Carlota mía? —preguntó Catalina con esa misma sonrisa silenciosa y cruel.


  —No, señora —respondió Carlota, con un admirable tono de ingenuidad—. Vuestra Majestad no me lo había pedido, me parece.


  Se hizo un momento de silencio mientras Catalina miraba a la señora de Sauve como la serpiente mira al pájaro al que quiere hipnotizar.


  —Te crees hermosa —dijo entonces Catalina—, te crees lista, ¿no es eso?


  —No, señora —respondió Carlota—, yo solamente sé que Vuestra Majestad a veces ha tenido una gran indulgencia conmigo, cuando se trataba de mi pericia y de mi belleza.


  —Y bien —dijo Catalina, animándose—, te equivocas si creíste eso, y yo mentía si te lo dije: tú no eres más que una mujer tonta y fea al lado de mi hija Margot.


  —¡Oh, eso es muy cierto, señora! —dijo Carlota—, y ni siquiera trataré de negarlo, sobre todo a vos.


  —Además —continuó Catalina—, el rey de Navarra prefiere con mucho a mi hija antes que a ti, y eso no era lo que habíamos convenido.


  —¡Ay, señora! —dijo Carlota rompiendo en sollozos, sin que esta vez tuviera que hacerse ninguna violencia—, si eso es así, yo me siento bien desgraciada.


  —Así es —dijo Catalina, clavando como un doble puñal el doble rayo de sus ojos en el corazón de la señora de Sauve.


  —¿Pero qué es lo que os hace creerlo así? —preguntó Carlota.


  —Baja a las habitaciones de la reina de Navarra, pazza! Y encontrarás allí a tu amante.


  —¡Oh! —suspiró la señora de Sauve.


  Catalina se encogió de hombros.


  —¿Acaso estás celosa? —preguntó la reina madre.


  —¿Yo? —dijo la señora de Sauve, apelando a todas sus fuerzas, prestas a abandonarla.


  —¡Sí, tú! Tengo mucha curiosidad por saber cómo son los celos de francesa.


  —Pero —dijo la señora de Sauve—, ¿cómo Vuestra Majestad quiere que yo esté celosa, a no ser que sea por amor propio? ¡Yo no amo al rey de Navarra más que lo que es preciso para el servicio de Vuestra Majestad!


  Catalina la miró un momento con una mirada soñadora.


  —Lo que me dices, mirándolo bien, puede ser cierto —murmuró.


  —Vuestra Majestad lee en mi corazón.


  —¿Y ese corazón está a mi servicio?


  —Ordenad, señora, y podréis juzgar.


  —Y bien, puesto que te sacrificas al servicio mío, Carlota, es preciso, siempre por el servicio, es preciso que estés muy enamorada del rey de Navarra, y muy celosa sobre todo, celosa como una italiana.


  —Pero, señora —preguntó Carlota—, ¿de qué manera son celosas las italianas?


  —Ya te lo diré —repuso Catalina.


  Y después de haber hecho dos o tres movimientos de cabeza de arriba abajo, salió tan silenciosa y lentamente como había entrado.


  Carlota, turbada por la clara mirada de esos ojos dilatados como los de un gato o los de una pantera, sin que esa dilatación le hiciera perder nada de su profundidad, la dejó marchar sin pronunciar una sola palabra, sin ni siquiera dejar a su aliento la libertad de dejarse oír, y no respiró hasta que hubo oído que la puerta se cerraba tras ella y que Dariole hubo venido para decirle que la terrible aparición ya se había desvanecido.


  —Dariole —le dijo Carlota entonces—, trae un sillón junto a mi cama y pasa la noche aquí. Te lo ruego, no podría quedarme sola.


  Dariole obedeció; pero a pesar de la compañía de su doncella, que se quedaba junto a ella, a pesar de la luz de la lamparilla que ordenó dejar encendida para mayor tranquilidad, la señora de Sauve tampoco se durmió hasta el amanecer, de tal manera resonaba aún en sus oídos el acento metálico de la voz de Catalina.


  Mientras tanto, aunque dormida en el momento en el que el día empezaba a clarear, Margarita se despertó con el primer sonido de trompetas, con el primer ladrido de los perros. Se levantó enseguida y comenzó a vestirse con una ropa tan ligera que resultaba pretenciosa. Entonces llamó a sus doncellas, hizo que condujeran a la antecámara a los gentilhombres del servicio ordinario del rey de Navarra; y después, abriendo la puerta que encerraba bajo la misma llave a Enrique y a La Mole, dio los buenos días afectuosamente con la mirada a este último, llamando a su marido:


  —Vamos, Sire —dijo—, el haber hecho creer a mi madre lo que no es, no es suficiente; conviene ahora que persuadáis a toda vuestra corte del perfecto entendimiento que reina entre nosotros. Pero tranquilizaos —añadió riendo—, y retened bien mis palabras, que la circunstancia hace que sean casi solemnes: hoy será la última vez que someteré a Vuestra Majestad a esta cruel prueba.


  El rey de Navarra sonrió y ordenó que entraran sus gentilhombres. En el momento en el que le saludaban, hizo como que en ese instante se apercibiera de que había dejado la capa sobre la cama de la reina; se excusó ante ellos por recibirles así, cogió su capa de las manos de Margarita toda sonrojada, y se la puso sobre los hombros. Después, volviéndose hacia ellos, les preguntó las noticias de la ciudad y de la corte.


  Margarita observaba con el rabillo del ojo el imperceptible asombro que producía en los rostros de los gentilhombres esta intimidad que acababa de revelarse entre el rey y la reina de Navarra, cuando un ujier entró seguido de tres o cuatro gentilhombres y anunció al duque de Alençon.


  Para hacerle venir, Gillonne sólo había necesitado decirle que el rey había pasado la noche con su mujer.


  Francisco entró tan rápidamente que estuvo a punto de tirar al suelo a todos los que le precedían, según los iba apartando. Su primera ojeada fue para Enrique. La segunda, para Margarita.


  Enrique le respondió con un cortés saludo. Margarita recompuso su rostro, expresando la más perfecta serenidad.


  Con otra mirada vaga, pero escrutadora, el duque abarcó toda la habitación: vio la cama con las cortinas desordenadas, la doble almohada hundida en la cabecera, el sombrero del rey tirado sobre una silla.


  Palideció, reponiéndose en seguida:


  —Hermano Enrique —dijo—, ¿venís esta mañana a jugar a la pelota con el rey?


  —¿El rey me ha concedido el honor de escogerme —preguntó Enrique— o es sólo una atención de vuestra parte, querido cuñado?


  —No, el rey no ha dicho nada —dijo el duque, un poco incómodo—, ¿pero no sois vos de su partida habitual?


  Enrique sonrió, pues habían pasado tantas cosas y tan graves desde la última partida que jugó con el rey, que no hubiera sido nada asombroso que el rey Carlos IX hubiera cambiado a sus jugadores habituales.


  —¡Allá voy, hermano! —dijo Enrique, sonriendo.


  —Vamos —repuso el duque.


  —¿Ya os vais? —preguntó Margarita.


  —Sí, hermana.


  —¿Entonces tenéis prisa?


  —Mucha prisa.


  —¿Y si, a pesar de ello, os reclamase yo algunos minutos?


  Una demanda así era tan rara en boca de Margarita que su hermano la miró, tan pronto sonrojándose como palideciendo.


  «¿Qué irá a decirle?», pensó Enrique, no menos asombrado que el duque de Alençon.


  Margarita, como si hubiese adivinado el pensamiento de su esposo, se volvió hacia él.


  —Señor —dijo con una encantadora sonrisa—, podéis ir a reuniros con Su Majestad, si os parece bien, pues el secreto que tengo que revelar a mi hermano ya es conocido por vos, puesto que la petición que os dirigí ayer a propósito de este secreto fue poco más o menos rechazada por Vuestra Majestad. No es mi intención, pues, fatigar por segunda vez a Vuestra Majestad, emitiendo de nuevo frente a ella un deseo que le pareció desagradable.


  —¿Qué es, entonces? —preguntó Francisco, mirando a ambos con asombro.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo Enrique, sonrojándose de despecho—, ya sé lo que queréis decir, señora. En verdad, siento no disponer de más libertad. Pero si no puedo dar al señor de La Mole una hospitalidad que no le ofrecería ninguna seguridad, no por ello dejo de poder recomendar a mi hermano De Alençon, después de que lo hagáis vos, a la persona por la que vos os interesáis. Quizás incluso —añadió para dar aún más fuerza a las palabras que acabamos de señalar—, quizá incluso mi hermano encontrará una idea que os permita quedaros con el señor de La Mole… aquí… cerca de vos… lo que sería mejor que todo, ¿no es eso, señora?


  «Vamos, vamos —se dijo Margarita a sí misma—, entre los dos van a hacer lo que cada uno de ellos por separado no haría».


  Y abrió la puerta del gabinete e hizo salir al joven herido después de decir a Enrique:


  —Es a vos, señor, a quien os corresponde explicar a mi hermano a título de qué nos interesamos por el señor de La Mole.


  En dos palabras, Enrique, cogido a contrapié, contó al señor de Alençon, medio protestante por oposición, como Enrique era medio católico por prudencia, la llegada de La Mole a París, y cómo el joven había sido herido cuando venía a traerle una carta del señor de Auriac.


  Cuando el duque se dio la vuelta, La Mole, que había salido del gabinete, estaba de pie delante de él.


  Francisco, al verle tan guapo, tan pálido, y en consecuencia doblemente seductor por su belleza y por su palidez, sintió nacer un nuevo terror en el fondo de su alma. A Margarita le pareció que se trataba a la vez de celos y de amor propio.


  —Querido hermano —le dijo—, este joven gentilhombre, respondo de ello, será útil a quien sepa emplearlo. Si vos lo aceptáis como vuestro, encontrará en vos a un dueño poderoso y vos en él a un servidor fiel. En estos tiempos, hay que saber rodearse de buena gente, hermano, sobre todo —añadió, bajando la voz de manera que sólo fuese oída por el duque de Alençon— cuando se es ambicioso y cuando se tiene la desgracia de no ser sino el tercer hijo de la casa de Francia.


  Margarita le puso un dedo en la boca para indicar a Francisco que, a pesar de esta confidencia, se guardaba aún para sí una parte importante de sus pensamientos.


  —Además —añadió—, quizá a vos os parezca, contrariamente a lo que piensa Enrique, que no es conveniente que este joven permanezca tan cerca de mi habitación.


  —Hermana mía —dijo con viveza Francisco—, el señor de La Mole, si es eso lo que le conviene, estará en media hora instalado en mis aposentos, donde creo que no tiene nada que temer. Si él me aprecia, yo le apreciaré.


  Francisco mentía, pues en el fondo de su corazón detestaba ya a La Mole.


  —¡Bien, bien… ya veo que yo no estaba equivocada! —murmuró Margarita, que vio cómo el rey de Navarra fruncía el ceño—. ¡Ah! Para manejaros al uno y al otro, ya veo que hay que manejaros el uno por el otro.


  Y después, completando su pensamiento:


  «Vamos, vamos —continuó diciéndose a sí misma—, bien por ti, Margarita, como diría Enriqueta».


  En efecto, una media hora después, La Mole, seriamente catequizado por Margarita, besaba la orla de su vestido y subía, bastante deprisa para un herido, la escalera que conducía a los aposentos del duque de Alençon.


  Pasaron dos o tres días en los que la buena armonía pareció consolidarse cada vez más entre Enrique y su mujer. Enrique había obtenido el derecho a no hacer una abjuración pública, pero lo había hecho ante el confesor del rey y oía todos los días la misa que se decía en el Louvre.


  Por la noche, tomaba ostensiblemente el camino hacia los aposentos de su mujer, entraba por la puerta principal, charlaba algunos instantes con ella y, después, salía por la pequeña puerta secreta y subía adonde la señora de Sauve, que no había dejado de prevenirle de la visita de Catalina y del incontestable peligro que le amenazaba. Enrique, informado por ambas partes, redoblaba, pues, su desconfianza en relación con la reina madre, y eso con tanta más razón, cuanto que, insensiblemente, el rostro de Catalina comenzaba a mostrarse más alegre. Enrique llegó incluso a ver una mañana despuntar sobre sus pálidos labios una sonrisa de benevolencia. Aquel día, se dio todo el trabajo del mundo para decidirse a no comer nada más que huevos que él mismo había hecho cocer y a beber solamente el agua que él mismo había visto sacar del Sena delante de él.


  Las matanzas continuaban, pero, sin embargo, se iban apagando; habían hecho una degollina tal de hugonotes que el número de ellos había disminuido en gran manera. La mayor parte estaban muertos, muchos habían huido, algunos estaban escondidos.


  De vez en cuando se levantaba un gran clamor en un barrio o en otro; era cuando descubrían a algunos de ellos. Entonces la ejecución era privada o pública, según el desgraciado se encontrara acorralado en un callejón sin salida o pudiera huir. En este último caso, era una gran alegría para el barrio en el que el acontecimiento había tenido lugar, pues, en vez de calmarse por la extinción de sus enemigos, los católicos se volvían cada vez más feroces; y cuantos menos protestantes quedaban, más encarnizados parecían tras los desgraciados que encontraban aún vivos.


  Carlos IX le había cogido un gran gusto a la caza de hugonotes; además, cuando no podía continuarla él mismo, se deleitaba con el ruido de la cacería de los demás.


  Un día, volviendo de jugar al mallo, que era, junto con el frontón y la caza, su placer favorito, entró donde su madre con el rostro muy alegre, seguido de sus cortesanos habituales.


  —Madre —dijo dando un beso a la florentina, que, observando esa alegría, había intentado ya averiguar la causa—, madre, ¡buenas noticias! ¡Por la muerte de todos los diablos! ¿Sabéis una cosa? ¡Pues que se ha encontrado la ilustre carcasa del almirante, que creíamos perdida!


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo Catalina.


  —¡Oh!, ¡Dios mío, sí! Vos habíais creído, como yo, ¿no, madre?, que los perros habían hecho con él un festín de bodas, pero no era así. Mi pueblo, mi querido pueblo, mi buen pueblo tuvo una idea: ha colgado al almirante en la horca de Montfaucon.


  
    Du haut en bas Gaspard on a jeté,


    et puis de bas en haut on l’a monté[23].

  


  —¿Y bien? —dijo Catalina.


  —¡Y bien, mi buena madre! —repuso Carlos IX—, siempre he tenido ganas de volverle a ver, desde que sé que está muerto, a ese buen hombre. Hace un día espléndido; todo me parece floreciente hoy: el aire está lleno de vida y de aromas; me siento mejor que nunca me he sentido; si queréis, madre, podemos montar a caballo e ir a Montfaucon.


  —Iría con mucho gusto, hijo mío —dijo Catalina—, si no tuviera una cita que no quiero perderme; además, para hacer una visita a un hombre de la importancia del señor almirante —añadió—, hay que convidar a toda la corte. Será una ocasión para que los observadores hagan observaciones curiosas. Veremos quién viene y quién se queda.


  —¡A fe mía que tenéis razón, madre! ¡Iremos mañana, es mejor! Haced vuestras invitaciones, que yo haré las mías, o, mejor, no invitemos a nadie. Solamente diremos que vamos a ir; de ese modo todo el mundo se sentirá libre. ¡Adiós, madre! Voy a tocar el cuerno para la caza.


  —¡Os vais a agotar, Carlos! Ambroise Paré os lo repite sin cesar, y tiene razón; es un ejercicio demasiado rudo para vos.


  —¡Bah, bah, bah! —dijo Carlos—, ya quisiera yo estar seguro de morir de esto. Enterraré a todo el mundo aquí, incluso a mi querido cuñado Enrique, que, por lo que pretende Nostradamus, va a sucedernos a todos[24].


  Catalina frunció el ceño.


  —Hijo mío —dijo—, desconfiad sobre todo de las cosas que parecen imposibles y, mientras tanto, tened cuidado.


  —Solamente dos o tres toques para alegrar a mis perros, que se aburren a morir, los pobres animales; tenía que haberles soltado tras el hugonote, eso les hubiera alegrado.


  Y Carlos IX salió de la habitación de su madre, entró en su gabinete de armas, cogió un cuerno y tocó con un vigor que hubiera sido digno del mismo Roland. No se podía comprender cómo de ese cuerpo débil y enfermizo y de esos labios pálidos podía salir un soplo tan poderoso.


  Catalina, en efecto, estaba esperando a alguien, como había dicho a su hijo. Un instante después de que Carlos hubiera salido, una de sus damas vino a hablarle en voz baja. La reina sonrió, se levantó, saludó a las personas que la acompañaban haciéndole la corte, y siguió a la mensajera.


  El florentino René, aquel a quien el rey de Navarra, la misma noche de San Bartolomé, había dado un recibimiento tan diplomático, acababa de entrar en el oratorio de la reina.


  —¡Ah, sois vos, René! —le dijo Catalina—, os esperaba con impaciencia.


  René se inclinó ante la reina.


  —¿Habéis recibido la esquela que os envié ayer? —continuó la reina.


  —Tuve ese honor.


  —¿Habéis renovado, como os decía, la prueba de ese horóscopo obtenido por Ruggieri y que concuerda tan bien con esa profecía de Nostradamus que dice que mis hijos reinarán los tres?… Desde hace algunos días las cosas se han modificado mucho, René, y pensé que era posible que el destino se hubiese vuelto menos amenazante.


  —Señora —respondió René, moviendo la cabeza—, Vuestra Majestad sabe bien que las cosas no modifican el destino; es el destino, por el contrario, el que gobierna las cosas.


  —No por ello habéis dejado de renovar el sacrificio, ¿no?


  —No, señora —respondió René—, pues obedeceros es mi primer deber.


  —Y bien, ¿el resultado?…


  —Permanece el mismo resultado, señora.


  —¡Cómo! ¿El cordero negro ha seguido dando tres berridos?


  —Sí, señora.


  —¡Señal de tres muertes cruentas en mi familia! —murmuró Catalina.


  —¡Eso me temo, señora! —dijo René.


  —¿Pero, después…?


  —Después, señora, tenía en sus entrañas ese extraño desplazamiento del hígado que ya observamos en los dos primeros y que se inclinaba en sentido inverso.


  —Cambio de dinastía. ¿Siempre, siempre, siempre? —farfulló Catalina—. ¡Sin embargo habrá que combatir eso, René! —continuó.


  René movió la cabeza.


  —Ya le he dicho a Vuestra Majestad —replicó— que es el destino quien gobierna.


  —¿Es tu opinión? —dijo Catalina.


  —Sí, señora.


  —¿Te acuerdas del horóscopo de Juana de Albret?


  —Sí, señora.


  —Dímelo de nuevo, veamos, lo he olvidado.


  —Vives honorata, morieris reformidata, regina amplificabere —dijo René.


  —Lo que quiere decir, creo: «Vivirás honrada», y le faltaba hasta lo más necesario, ¡la pobre mujer! «Morirás temida», y nos hemos burlado de ella. «Serás más grande de lo que fuisteis de reina», y he ahí que está muerta y que su grandeza reposa en una tumba en la que hasta hemos olvidado poner su nombre.


  —Señora, Vuestra Majestad traduce mal vives honorata. La reina de Navarra ha vivido honrada, en efecto, pues ha gozado, mientras vivió, del amor de sus hijos y del respeto de sus partidarios, amor y respeto tanto más sinceros cuanto que era bien pobre.


  —Sí —dijo Catalina—, os concedo lo de vivirás honrada; pero morieris reformidata, veamos, ¿cómo lo explicaréis?


  —¡Que cómo lo explicaré! Nada más fácil: Morirás temida.


  —Y bien, ¿murió temida?


  —Tan temida, señora, que no estaría muerta si Vuestra Majestad no hubiera tenido miedo de ella. Finalmente, como reina crecerás, o serás más grande de lo que has sido como reina; lo que es de nuevo verdad, señora, pues a cambio de una Corona perecedera, ella tiene quizás ahora, como reina y mártir, la corona del Cielo; y, además de eso, ¿quién sabe aún el porvenir reservado a su casa sobre la tierra?


  Catalina era supersticiosa en exceso. Se asustó quizá más aún de la sangre fría de René que de esa persistencia en los augurios; y como para ella un mal paso era una ocasión de resolver osadamente la situación, dijo bruscamente a René y sin transición alguna, salvo el trabajo mudo de su pensamiento:


  —¿Han llegado los perfumes de Italia?


  —Sí, señora.


  —Enviadme un cofre bien provisto.


  —¿De cuáles?


  —De los últimos, de los que…


  Catalina se detuvo.


  —¿De los que le gustaban particularmente a la reina de Navarra?


  —Precisamente.


  —No hay necesidad de que yo los prepare, ¿no es así, señora?, pues Vuestra Majestad es, en este momento, más sabia que yo.


  —¿Tú crees? —dijo Catalina—. El hecho es que son efectivos.


  —¿Vuestra Majestad no tiene más que decirme? —preguntó el perfumista.


  —No, no —repuso Catalina, pensativa—, al menos no lo creo. Sin embargo, si hubiera algo nuevo en los sacrificios, hacédmelo saber. A propósito, dejemos los corderos y empecemos con las gallinas.


  —¡Ay!, señora, mucho me temo que cambiando de víctima no cambiemos nada de los presagios.


  —Haz lo que te digo.


  René saludó y salió.


  Catalina se quedó un momento sentada y pensativa; después, se levantó a su vez y entró en su alcoba, donde la esperaban sus damas y donde anunció para el día siguiente la peregrinación a Montfaucon.


  La noticia de esta gira de placer fue la comidilla que corrió durante toda la velada por el palacio y por toda la ciudad. Las damas se hicieron preparar sus galas más elegantes y los gentilhombres, sus armas y sus caballos de gran pompa. Los comerciantes cerraron sus tiendas y talleres, y los paseantes ociosos del populacho degollaron aquí y allá algún que otro hugonote, que se habían reservado para una buena ocasión, a fin de que sirviesen de acompañamiento digno al cadáver del almirante.


  Hubo un enorme jaleo durante toda la velada y durante una buena parte de la noche.


  La Mole había pasado la jornada más triste de su vida y a ésta le habían sucedido tres o cuatro más, no menos tristes.


  El señor de Alençon, para obedecer los deseos de Margarita, le había instalado en su casa, pero desde entonces no había vuelto a verle. De repente se sintió como un pobre niño abandonado, privado de los cuidados tiernos, delicados y llenos de encanto de dos mujeres de quien sólo el recuerdo de una de ellas devoraba incesantemente su pensamiento. Había tenido noticias de ella a través del cirujano Ambroise Paré, que ésta le había enviado; pero esas noticias, transmitidas por un hombre de cincuenta años, que ignoraba o fingía ignorar el interés que La Mole tenía por las más mínimas cosas que se refiriesen a Margarita, eran bastante incompletas y bastante insuficientes.


  Es cierto que Gillonne había venido una vez, en su propio nombre, por supuesto, para tener noticias del herido. Esta visita había hecho el efecto de un rayo de sol en un calabozo, y La Mole se había quedado como deslumbrado por esta luz, esperando siempre una segunda aparición, la cual, aunque hubiesen pasado ya dos días de la primera, no acababa de llegar. Así, cuando al convaleciente le llegó la noticia de esa espléndida reunión de toda la corte para el día siguiente, pidió al señor de Alençon que le concediera la gracia de poder acompañarle.


  El duque ni siquiera se preguntó si La Mole estaba en condiciones de soportar esta fatiga; solamente respondió:


  —¡De maravilla! Que le den uno de mis caballos.


  Era todo lo que La Mole deseaba. Maese Ambroise Paré vino como siempre a hacerle la cura. La Mole le expuso la necesidad en la que se encontraba de montar a caballo y le rogó que pusiera doble vendaje en las curas. Las dos heridas, por lo demás, se habían cerrado, tanto la del pecho como la de la espalda, y solamente le dolía la del hombro. Las dos estaban enrojecidas, como es lo normal en carnes en vías de curación. Maese Ambroise Paré las recubrió de un tafetán engomado, muy de moda en aquella época para esta clase de casos, y prometió a La Mole que, con tal de que no se moviera demasiado en la excursión que iba a hacer, las cosas irían convenientemente.


  La Mole estaba en el colmo de la dicha. Aparte de una cierta debilidad causada por la pérdida de sangre y un ligero aturdimiento que iba unido a la misma causa, se sentía tan bien como podía estar. Por otra parte, Margarita estaría, sin duda, en esta cabalgada; volvería a ver a Margarita, y cuando La Mole pensaba lo bien que le había sentado ver a Gillonne, no ponía en absoluto en duda que ver a su ama sería aún de una mayor eficacia.


  La Mole empleó, pues, una parte del dinero que había recibido al dejar a su familia en comprar el más hermoso jubón de satén blanco y los más ricos bordados para la capa que pudo proporcionarle el sastre de moda. El mismo sastre le proporcionó también las botas de cuero perfumado que se llevaba en aquella época. El atuendo completo le llegó por la mañana, solamente media hora después de la hora fijada por La Mole para recibirlo, lo que hizo que no tuviera mucho que decir. Se vistió rápidamente, se contempló en un espejo, se encontró convenientemente vestido, peinado, perfumado como para sentirse satisfecho de sí mismo; finalmente se aseguró, por medio de varias vueltas que dio rápidamente en su habitación, de que, aparte de varios dolores bastante agudos, la satisfacción moral haría silenciar las incomodidades físicas.


  Una capa color cereza de su invención, y de corte un poco más largo de como se llevaban entonces, le iba particularmente bien.


  Mientras que ocurría esta escena en el Louvre, otra del mismo género tenía lugar en el palacete de los Guisa. Un gentilhombre alto y pelirrojo examinaba ante el espejo una cicatriz rojiza que le atravesaba desagradablemente el rostro; se peinaba y perfumaba los mostachos y, al perfumarlos, extendía sobre esa desgraciada raja que, a pesar de todos los cosméticos al uso en aquella época, se obstinaba en reaparecer, extendía, digo, una triple capa de blanco y de rojo; pero como la aplicación era insuficiente, se le ocurrió una idea. Un ardiente sol, un sol de agosto, disparaba sus rayos en el patio; entonces, bajó al patio, se quedó con el sombrero en la mano, y con la nariz al aire y los ojos cerrados se paseó durante diez minutos, exponiéndose voluntariamente a esa llama devoradora que caía en torrentes del cielo.


  Al cabo de diez minutos, gracias a un golpe de sol de primer orden, el gentilhombre había llegado a tener un rostro tan ardiente como la cicatriz roja, que ahora estaba en armonía con el resto y que por comparación parecía amarilla. Nuestro gentilhombre no estuvo menos satisfecho de ese arco iris que se acoplaba como podía al resto de la cara, gracias a una capa de rojo que se extendió por encima; después de lo cual, se endosó su magnífico traje, que un sastre había llevado a su habitación antes de que él hubiera pedido ni siquiera ver a un sastre.


  Adornado de ese modo, almizclado, armado de arriba abajo, bajó por segunda vez al patio y se puso a acariciar a un gran caballo negro, cuya belleza hubiera sido sin igual sin un pequeño corte que, del mismo modo que la cicatriz de su dueño, le había sido ocasionado en una de las últimas batallas civiles por un sable de un reitre.


  Sin embargo, encantado de su caballo como lo estaba de sí mismo, este gentilhombre, a quien sin duda nuestros lectores han reconocido sin esfuerzo, estuvo a caballo un cuarto de hora antes que nadie, e hizo resonar en el patio del palacio de Guisa los relinchos de su corcel, a los que respondían, a medida que se iba haciendo dueño del mismo, los mordi! pronunciados en todos los tonos. Al cabo de un instante, el caballo, completamente domado, reconocía con suavidad y obediencia el legítimo dominio del jinete; pero la victoria no se había conseguido sin ruido, y ese ruido había atraído a las ventanas a una dama a quien nuestro domador de caballos saludó profundamente, dama que le sonrió de la manera más agradable.


  Cinco minutos después, la señora de Nevers llamaba a su intendente.


  —Señor —preguntó—, ¿han dado de almorzar convenientemente al señor conde Aníbal de Coconnas?


  —Sí, señora —respondió el intendente—. E incluso esta mañana ha comido con mejor apetito que de costumbre.


  —Bien, señor —dijo la duquesa.


  Después, dirigiéndose hacia su primer gentilhombre, continuó:


  —Señor de Arguzon, partamos hacia el Louvre y tened a la vista, os lo ruego, al señor conde Aníbal de Coconnas, pues está herido y, en consecuencia, aún está débil y yo no querría por nada del mundo que sufriera alguna desgracia. Eso haría reír a los hugonotes, que desde aquella venturosa noche de San Bartolomé le guardan rencor.


  Y la señora de Nevers, montando a caballo a su vez, partió, toda deslumbrante, hacia el Louvre, punto de reunión general.


  Eran las dos de la tarde cuando una fila de caballeros, relucientes de oro, de joyas y de atuendos espléndidos, apareció por la calle Saint-Denis, desembocando en la esquina del cementerio de Los Inocentes, y discurriendo al sol entre dos filas de casas sombrías como un inmenso reptil de tornasoladas escamas.


  Capítulo XVI


  El cuerpo de un enemigo muerto siempre huele bien


  Ninguna comitiva, por rica que sea, puede dar una idea de un espectáculo como éste. Los ropajes de seda, ricos y brillantes, legados como una moda espléndida por Francisco I a sus sucesores, no se habían transformado aún en esa vestimenta estrecha y oscura que estuvo en uso en la época de Enrique III; de manera que el atuendo de Carlos IX, menos rico, pero quizá más elegante que los de épocas precedentes, resplandecía en toda su perfecta armonía. En nuestros días no hay punto de comparación posible con semejante cortejo, pues nos hemos quedado reducidos, en nuestras magnificencias de los desfiles, a la simetría y al uniforme.


  Pajes, escuderos, gentilhombres de baja escala, perros y caballos, marchando por los flancos y detrás, hacían del cortejo real un verdadero ejército. Detrás de este ejército venía el pueblo o, por decirlo mejor, el pueblo estaba por todas partes.


  El pueblo seguía, escoltaba y precedía; gritaba a la vez exclamaciones de felicitación y de indignación, pues en el cortejo se distinguía a algunos calvinistas adheridos y el pueblo guarda su rencor.


  Era por la mañana cuando, frente a Catalina y el duque de Guisa, Carlos IX había hablado, como si se tratara de la cosa más natural del mundo, delante de Enrique de Navarra, de ir a visitar el cadalso de Montfaucon, o más bien el cuerpo del almirante que habían colgado allí. El primer impulso de Enrique había sido el de dispensarse de tomar parte en esta visita. Era en esas renuncias en las que le esperaba Catalina. A las primeras palabras que dijo expresando su repugnancia, la reina intercambió una mirada y una sonrisa con el duque de Guisa. Enrique sorprendió ambas cosas, las comprendió, y después, reponiéndose de repente, dijo:


  —Aunque, de hecho, ¿por qué no voy a ir? Soy católico y me debo a mi nueva religión.


  Después, dirigiéndose a Carlos IX:


  —Que Vuestra Majestad cuente conmigo —le dijo—, estaré siempre encantado de acompañar a Vuestra Majestad, allá adonde vaya.


  Y echó una mirada rápida alrededor para contar los ceños que se fruncían.


  Y así, al que miraban con más curiosidad de todo el cortejo, era quizás a este hijo sin madre, a este rey sin reino, a este hugonote que se había hecho católico. Su rostro alargado y característico, su porte un poco vulgar, la familiaridad con sus inferiores hasta un grado casi inconveniente para un rey, familiaridad que le venía de las costumbres montañesas de su juventud y que mantuvo hasta su muerte, le hacían destacable para los espectadores, algunos de los cuales le gritaban:


  —¡A misa, Enrique, a misa!


  A lo que Enrique respondía:


  —Ya estuve ayer, ya he ido hoy y volveré a ir mañana. Ventre saint-gris!, me parece, después de todo, que ya es suficiente con eso.


  En cuanto a Margarita, iba a caballo, tan bella, tan fresca, tan elegante que se formaba a su alrededor un concierto de admiración, del que algunas notas, hay que confesarlo, se dirigían a su compañera, la señora duquesa de Nevers, con quien acababa de reunirse, y cuyo caballo blanco, como si se sintiera orgulloso del peso que llevaba encima, movía furiosamente la cabeza.


  —Y bien, duquesa —dijo la reina de Navarra—, ¿qué hay de nuevo?


  —Pero, señora —respondió en voz alta Enriqueta—, nada, que yo sepa.


  Y después, en voz baja:


  —Y el hugonote, ¿qué ha sido de él?


  —Le he encontrado un escondite más o menos seguro —respondió Margarita—. ¿Y el gran degollador de hugonotes, qué has hecho de él?


  —Ha querido formar parte de la fiesta; monta el caballo de batalla del señor de Nevers, un caballo grande como un elefante. Es un jinete espantoso. Le he permitido asistir a la ceremonia porque he pensado que, por prudencia, tu hugonote se quedaría en la habitación y que de esta manera no habría que temer un encuentro entre ellos.


  —¡Oh!, ¡a fe mía! —respondió Margarita, sonriendo—. Aunque estuviera aquí, y no lo está, creo que no sería un encuentro de ésos. Es un buen muchacho, mi hugonote, pero nada más; es una paloma, más que un milano; ronronea, pero no muerde. Después de todo —dijo con un tono intraducible y encogiéndose ligeramente de hombros—, después de todo, quizá hemos creído que era hugonote y a lo mejor es brahmán, y su religión le prohíbe el derramamiento de sangre.


  —¿Pero dónde está el duque de Alençon? —preguntó Enriqueta—, no le veo.


  —Ya vendrá, le dolían los ojos esta mañana y deseaba no venir, pero como se sabe que, con tal de no ser de la misma opinión que su hermano Carlos y su hermano Enrique, él se inclina por los hugonotes, se le ha advertido que el rey podría interpretar mal su ausencia y se ha decidido a venir. Pero, justamente, mira, alguien nos mira y nos grita allá, es él, que habrá salido por la puerta Montmartre.


  —En efecto, es él, ya lo reconozco —dijo Enriqueta—. En verdad que tiene buen aspecto hoy. Desde hace algún tiempo se cuida de manera especial, seguro que está enamorado. Mira qué bien eso de ser príncipe de sangre: galopa avasallando a todo el mundo, y todo el mundo se aparta a su paso.


  —En efecto —dijo riendo Margarita—, va a aplastarnos. ¡Dios me perdone!, pero ¡haced que se coloquen bien vuestros gentilhombres, duquesa! Pues ahí hay uno que, si no se pone en la fila le van a matar.


  —¡Eh!, ¡es mi caballero intrépido! —exclamó la duquesa—. Mira, mira.


  Coconnas, en efecto, había abandonado su sitio en la fila para acercarse a la señora de Nevers; pero en el momento en el que su caballo atravesaba la especie de bulevar exterior que separaba la calle del fauburg Saint-Denis, un caballero del séquito del duque de Alençon, intentando en vano retener su caballo desbocado, vino a chocar con todo su cuerpo contra Coconnas. Coconnas, desequilibrado, vaciló sobre su colosal cabalgadura, su sombrero estuvo a punto de caerse, retuvo al caballero y se dio la vuelta, furioso.


  —¡Dios! —dijo Margarita, inclinándose al oído de su amiga—, ¡es el señor de La Mole!


  —¡Ese apuesto joven tan pálido! —exclamó la duquesa, incapaz de dominar su primera impresión.


  —Sí, sí, él mismo, ese que por poco derriba a tu piamontés.


  —¡Oh!, pero —dijo la duquesa— ¡aquí van a suceder cosas terribles!, ¡se miran!, ¡se reconocen!


  En efecto, Coconnas, al darse la vuelta, había reconocido la cara de La Mole; y de la sorpresa había dejado escapar la brida del caballo, pues estaba seguro de haber matado a su antiguo compañero, o al menos de haberlo dejado fuera de combate por largo tiempo. Por su parte, La Mole reconoció a Coconnas y sintió que le subía el fuego al rostro. Durante algunos segundos, que bastaron para expresar todos los sentimientos que incubaban esos dos hombres, se escrutaron con una mirada que hizo temblar a las dos mujeres. Después de lo cual, La Mole, habiendo mirado alrededor de él, y comprendiendo, sin duda, que el lugar estaba mal escogido para una explicación, picó su caballo y alcanzó al duque de Alençon. Coconnas se quedó un momento quieto, en el mismo sitio, retorciéndose el bigote y ensortijando sus puntas hasta metérselo en un ojo; después de lo cual, viendo que La Mole se alejaba sin decirle nada, él mismo se puso de nuevo en marcha.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo con desdeñoso dolor Margarita—, yo no me había equivocado… ¡oh!, por esta vez es demasiado fuerte.


  Y se mordió los labios hasta sangrar.


  —Es muy guapo —repuso la duquesa con compasión.


  Justo en ese momento, el duque de Alençon acababa de alcanzar su sitio tras el rey y la reina, de tal manera que sus gentilhombres del séquito se veían forzados a pasar delante de Margarita y de la duquesa de Nevers. La Mole, al pasar a su vez ante las dos princesas, se quitó el sombrero, saludó a la reina hasta dar con su cabeza sobre el lomo del caballo y permaneció a cabeza descubierta, esperando que Su Majestad le honrase con una mirada.


  Pero Margarita desvió orgullosamente la cabeza.


  La Mole leyó, sin duda, la expresión de desdén dibujada en el rostro de la reina y de pálido que estaba, se volvió lívido. Además, para no caer del caballo se vio forzado a sujetarse a las crines.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo Enriqueta a la reina—, mira eso, ¡qué cruel eres! ¡Pero si hasta va a desmayarse!…


  —Bueno —dijo la reina con una sonrisa aplastante—, sólo nos faltaría eso… ¿Has traído las sales?…


  La señora de Nevers se equivocaba.


  La Mole, vacilante, recuperó sus fuerzas y, asegurándose bien sobre el caballo, fue a buscar su lugar en el séquito del duque de Alençon.


  A pesar de todo seguían avanzando, se veía dibujarse la lúgubre silueta del cadalso erigido y estrenado por Enguerrand de Marigny[25]. Nunca había estado tan bien provisto como en ese momento.


  Los ujieres y los guardias se adelantaron y formaron un amplio círculo alrededor del recinto. Al acercarse, los cuervos colgados de la horca salieron volando con graznidos de desesperación.


  El cadalso que se erigía en Montfaucon, de ordinario, detrás de las columnas, ofrecía refugio a los perros atraídos por una presa frecuente y a los bandidos filósofos que venían a meditar sobre las tristes vicisitudes de la fortuna.


  Aquel día, no había en Montfaucon, al menos en apariencia, ni perros ni bandidos. Los ujieres y los guardias habían dado caza a los primeros al mismo tiempo que los cuervos, y los bandidos se habían confundido entre el gentío para operar allí, consiguiendo algunos de esos buenos golpes que son las risueñas vicisitudes de su oficio.


  El cortejo avanzaba; el rey y Catalina cabalgaban los primeros, después venían el duque de Anjou, el duque de Alençon, el rey de Navarra, el señor de Guisa y sus gentilhombres; luego, la reina Margarita, la duquesa de Nevers y todas las demás mujeres componiendo lo que se llamaba «la escuadrilla ligera» de la reina; por último, los pajes, los escuderos, los criados y el pueblo: en total, diez mil personas.


  De la horca principal colgaba una masa deforme, un cadáver negro, manchado de sangre coagulada y de barro blancuzco por nuevas capas de polvo. Al cadáver le faltaba la cabeza. Y estaba colgado por los pies. Por lo demás, el populacho, ingenioso como lo es siempre, había reemplazado la cabeza por un tapón de paja sobre el que habían puesto una máscara, y en la boca de esa máscara algún bromista que conocía bien las costumbres del señor almirante le había metido un palillo de dientes.


  Era un espectáculo a la vez lúgubre y extraño. Todos esos elegantes señores y todas las hermosas damas desfilando, como en una procesión pintada por Goya, en medio de esos esqueletos renegridos y de esas horcas de largos brazos descarnados. Cuanto más ruidosa era la alegría de los visitantes, más contrastaba con el lúgubre silencio y la fría insensibilidad de esos cadáveres, objeto de burlas que hacían temblar incluso a quienes las hacían.


  Muchos soportaban ese terrible espectáculo con gran esfuerzo; y por su palidez se podía distinguir, en el grupo de los hugonotes adheridos, a Enrique, que, por mucho dominio sobre sí mismo que tuviera y por muy extenso que fuera el grado de disimulo con que el Cielo le había dotado, no pudo contenerse más. Pretextó el olor impuro que despedían todos esos desechos humanos y, acercándose a Carlos IX, que al lado de Catalina se había detenido ante los restos del almirante:


  —Sire —dijo—, ¿a Vuestra Majestad no le parece que, para llevar aquí tanto tiempo, este pobre cadáver huele muy mal?


  —¿Eso crees, querido Enrique? —dijo Carlos IX, cuyos ojos despedían chispas de una alegría feroz.


  —Sí, Sire.


  —Y bien, yo no soy de tu opinión, para mí… el cuerpo de un enemigo muerto siempre huele bien.


  —A fe mía, Sire —dijo Tavannes—, puesto que Vuestra Majestad sabía que íbamos a venir a hacer esta pequeña visita al señor almirante, hubiera debido invitar a Pierre Ronsard, su maestro de poesía: él hubiera hecho, sobre la marcha, el epitafio del viejo Gaspard.


  —No hay necesidad de él para eso —dijo Carlos IX—, nosotros mismos lo haremos… Por ejemplo, escuchen, señores —dijo Carlos IX después de haber reflexionado un instante:


  
    Ci-gît —mais c’est mal entendu,


    pour lui le mot est trop honnête—,


    ici l’amiral est pendu


    par les pieds, à faute de tête[26].

  


  —¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaron los gentilhombres católicos al unísono, mientras que los hugonotes adheridos fruncían el ceño y guardaban silencio.


  En cuanto a Enrique, como hablara en ese momento con Margarita y con la señora de Nevers, hizo como si no hubiera oído.


  —Vamos, vamos, señor —dijo Catalina, a quien, a pesar de estar cubierta de perfumes, ese olor comenzaba a indisponer—, vamos, no hay buena compañía a la que no haya que dejar alguna vez. Digamos adiós al almirante y volvamos a París.


  Hizo con la cabeza un gesto irónico, como cuando uno se despide de un amigo, y poniéndose a la cabecera de la columna volvió al camino, mientras que el cortejo desfilaba delante del cadáver de Coligny.


  El sol se ponía por el horizonte.


  El gentío fluía al paso de Sus Majestades para gozar hasta el final de las magnificencias del cortejo y de los detalles del espectáculo; los ladrones siguieron al gentío, de tal manera que diez minutos después de la marcha del rey, ya no quedaba nadie alrededor del cadáver mutilado del almirante que las primeras brisas de la noche empezaban a rozar.


  Cuando decimos nadie, nos equivocamos. Un gentilhombre montado en un caballo negro, y que, sin duda, en el momento en el que el cadáver se veía honrado por la presencia de los príncipes no había podido contemplar a gusto ese tronco renegrido y sin forma, se había quedado el último, y se entretenía examinando con todo detalle las cadenas, los garfios, los pilares de piedra, en fin, el cadalso, que le parecía sin duda, a él, recién llegado a París e ignorante de la perfección que aporta en todo la capital, el parangón de todo lo más terriblemente feo que el hombre pueda inventar.


  No hay necesidad de decir a nuestros lectores que este hombre era nuestro amigo Coconnas. Unos ojos expertos de mujer le habían buscado en vano entre la cabalgada y habían sondeado cada fila sin poder encontrarlo.


  El señor de Coconnas, como hemos dicho, estaba, pues, en éxtasis ante la obra de Enguerrand de Marigny.


  Pero esta mujer no era la única persona que buscaba al señor de Coconnas. Otro gentilhombre, que se destacaba por su jubón de satén blanco y su galante pluma, después de haber mirado adelante, a los lados, se le ocurrió mirar atrás y vio la alta talla de Coconnas y la gigantesca silueta de su caballo perfilarse vigorosamente sobre el cielo rojo por los últimos reflejos del sol poniente.


  Entonces, el gentilhombre del jubón de satén blanco dejó el camino que seguía el conjunto de la tropa, tomó un atajo y, describiendo una curva, regresó al cadalso.


  Casi enseguida, la dama a quien hemos reconocido como la duquesa de Nevers, como hemos reconocido al gran gentilhombre del caballo negro como Coconnas, se acercó a Margarita y le dijo:


  —Nos hemos equivocado las dos, Margarita, pues el piamontés se ha quedado atrás y el señor de La Mole le ha seguido.


  —Mordi! —repuso Margarita, riendo—, así que sí que va a ocurrir algo. A fe mía, confieso que no me molestaría tener que volver a cuenta de esto.


  Margarita, entonces, volvió la cabeza y vio ejecutar efectivamente por parte del señor de La Mole la maniobra que acabamos de contar.


  Entonces, a su vez, las dos princesas se salieron de la fila; la ocasión era de lo más favorable, estaban en una curva, ante un sendero ascendente bordeado de anchos setos y que en lo más alto quedaba a treinta pasos del cadalso. La señora de Nevers dijo algo al oído de su capitán. Margarita hizo una seña a Gillonne, y las cuatro personas se fueron por ese atajo y se ocultaron tras el matorral más próximo del lugar en el que iba a ocurrir la escena de la que parecían desear ser espectadores. Había alrededor de treinta pasos, como hemos dicho, hasta el lugar en el que Coconnas, encantado, en éxtasis, gesticulaba delante del almirante.


  Margarita puso pie a tierra, la señora de Nevers y Gillonne hicieron otro tanto; el capitán se apeó, a su vez, y recogió en su mano las bridas de los cuatro caballos. Un césped fresco y espeso ofrecía a las tres mujeres un asiento, como piden a menudo, e inútilmente, las princesas.


  Un claro del bosquecillo les permitía no perderse el menor detalle.


  La Mole había descrito su círculo. Vino al paso a situarse detrás de Coconnas y, alargando la mano, le dio en el hombro.


  El piamontés se dio la vuelta.


  —¡Oh! —dijo—, ¡así que no era un sueño!, ¡estáis aún vivo!


  —Sí, señor —respondió La Mole—, sí, estoy vivo. No es gracias a vos, pero en fin, estoy vivo.


  —Mordi! Bien que os reconozco —repuso Coconnas—, a pesar de esa cara pálida. Estabais más colorado la última vez que nos vimos.


  —Y yo —dijo La Mole—, yo también os reconozco a pesar de esa raja amarilla que os cruza la cara; vos estabais más pálido cuando os la hice.


  Coconnas se mordió los labios; pero decidido, por lo que parece, a continuar la conversación por el lado de la ironía, prosiguió:


  —Es curioso, ¿no es así?, señor de La Mole, sobre todo para un hugonote, poder contemplar al señor almirante colgado en ese gancho de hierro; ¡y decir, sin embargo, que hay gente exagerada que nos acusa de matar hasta a los «hugonotines» de teta!


  —Conde —dijo La Mole, inclinándose—, yo ya no soy hugonote, tengo la dicha de ser católico.


  —¡Bah! —exclamó Coconnas, rompiendo a reír—, sois un converso, señor, ¡oh!, ¡qué listo!


  —Señor —continuó La Mole con la misma seriedad y la misma cortesía—, yo hice voto de convertirme si escapaba de la masacre.


  —Conde —repuso el piamontés—, ése es un voto muy prudente, y os felicito por ello; ¿no habréis hecho alguno más?


  —Sí, señor, he hecho un segundo voto —respondió La Mole, acariciando su caballo con una tranquilidad pasmosa.


  —¿Qué voto es ése? —preguntó Coconnas.


  —El de colgaros ahí arriba, ¿veis?, a aquel clavito que parece estar esperándoos debajo del señor de Coligny.


  —¡Cómo! —dijo Coconnas—. ¿Así como estoy, vivito y coleando?


  —No, señor, después de que os haya atravesado con mi espada.


  Coconnas se puso púrpura, sus ojos verdes lanzaban chispas.


  —Veamos —dijo en plan de guasa—, ¡a ese clavo!


  —Sí, repuso La Mole, a ese clavo…


  —Vos no sois lo bastante grande para eso, ¡mi pequeño señor! —dijo Coconnas.


  —Entonces me subiré a vuestro caballo, ¡mi gran matador de hombres! —respondió La Mole—. ¡Ah!, ¿creéis vos, mi querido señor Aníbal de Coconnas, que se puede impunemente asesinar a la gente bajo el leal y honorable pretexto de que sois cien contra uno?; ¡nanay! Llega un día en el que el hombre encuentra a su hombre, y creo que ese día ha llegado hoy. Me encantaría romperos esa fea jeta de un tiro; pero, ¡bah!, apuntaría mal, pues aún me tiembla la mano de las heridas que me hicisteis a traición.


  —¡Mi fea jeta! —aulló Coconnas, saltando del caballo—. ¡Abajo! ¡Vamos!, ¡vamos!, señor conde, desenvainad.


  Y cogió la espada.


  —Creo que tu hugonote ha dicho «fea jeta» —murmuró la duquesa de Nevers al oído de Margarita—; ¿es que te parece feo?


  —¡Es encantador! —dijo, riendo, Margarita—, y me veo obligada a decir que el furor hace que el señor de La Mole sea injusto; pero, silencio, mira.


  En efecto, La Mole se había apeado del caballo con tanta mesura como Coconnas lo había hecho con rapidez. La Mole se había desatado la capa cereza, la había puesto en el suelo, había desenvainado la espada y se había puesto en guardia.


  —¡Ay! —dijo al estirar el brazo.


  —¡Uy! —murmuró Coconnas al desplegar el suyo, pues ambos, como recordamos, estaban heridos en el hombro y les dolía al hacer un movimiento demasiado brusco.


  Una carcajada mal reprimida salió de los arbustos. Las princesas no habían podido contenerse del todo al ver a los dos campeones frotarse sendos omoplatos haciendo muecas. Esa carcajada llegó hasta los dos gentilhombres, que ignoraban que tuviesen testigos, y que, al mirar, reconocieron a sus damas.


  La Mole se volvió a poner en guardia, firme, como un autómata, y Coconnas blandió el hierro con un mordi! de los más acentuados.


  —¡Ah, eso! ¡Pero si van en serio, y van a degollarse si no ponemos nosotras un poco de orden! Ya está bien de bromas. ¡Basta, señores, basta! —gritó Margarita.


  —¡Deja, deja! —dijo Enriqueta, que, como ya había visto a Coconnas en plena tarea, esperaba en el fondo de su corazón que Coconnas despachase a La Mole, al menos del mismo modo a como lo había hecho con los dos sobrinos y con el hijo de Mercandon.


  —¡Oh!, realmente están los dos magníficos así —dijo Margarita—; mira, se diría que respiran fuego.


  En efecto, el combate, iniciado con burlas y con provocaciones, se había vuelto silencioso desde el momento en el que los dos campeones cruzaron el acero. Los dos desconfiaban de sus fuerzas, y tanto el uno como el otro, a cada movimiento demasiado rápido, se veían forzados a reprimir un estremecimiento de dolor arrancado de las antiguas heridas. Sin embargo, con los ojos fijos y ardientes, la boca entreabierta, los dientes apretados, La Mole avanzaba con pasos cortos, firmes y secos sobre su adversario, que, reconociendo en él a un maestro de armas de hecho, avanzaba también, paso a paso, pero sin pausa. Los dos llegaron así hasta el borde del barranco, al otro lado del cual se encontraban los espectadores. Allí, como si su retirada hubiera sido un simple cálculo para acercarse a su dama, Coconnas se detuvo y, en un cruce de filos un poco ampuloso de La Mole, le proporcionó, con la rapidez de un rayo, un golpe recto, y en el mismo instante el jubón de satén blanco de La Mole se empapó de una mancha roja que iba agrandándose.


  —¡Valor! —gritó la duquesa de Nevers.


  —¡Ah, pobre La Mole! —dijo Margarita con un grito de dolor.


  La Mole oyó el grito, lanzó a la reina una de esas miradas que penetran más profundamente en el corazón que la punta de una espada, y, desplegando un círculo en trompa, se tiró a fondo sobre Coconnas.


  Esta vez las dos mujeres lanzaron sendos gritos que parecían uno solo. La punta del espadón de La Mole había salido llena de sangre por la espalda de Coconnas.


  Sin embargo, ni el uno ni el otro cayó al suelo; los dos se quedaron de pie, mirándose con la boca abierta, sintiendo cada uno, por su parte, que al menor movimiento que hiciera perdería el equilibrio. Finalmente, el piamontés, herido de mayor gravedad que su adversario, y sintiendo que las fuerzas se le escapaban con su sangre, se dejó caer sobre La Mole, abrazándole con un brazo, mientras que con el otro intentaba desenfundar su puñal.


  Por su parte, La Mole reunió todas sus fuerzas, levantó la mano y dejó caer el pomo de su espada en medio de la frente de Coconnas, quien, aturdido por el golpe, cayó al suelo; pero al caer arrastró a su adversario en la caída, de tal manera que los dos rodaron por el precipicio.


  Enseguida, Margarita y la duquesa de Nevers, viendo que por muy moribundos que estuvieran, todavía intentaban matarse, se precipitaron, ayudadas por el capitán de la guardia. Pero antes de que hubieran llegado hasta ellos, las manos se distendieron, los ojos se cerraron, y los dos combatientes, dejando caer el hierro que sujetaban, se quedaron rígidos, en una convulsión suprema.


  Un mar de sangre formaba espuma alrededor de ambos.


  —¡Oh, bravo, bravo, La Mole! —exclamó Margarita, incapaz de guardarse por más tiempo su admiración—. ¡Ah, perdón, mil veces perdón, por haber dudado de ti!


  Y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¡Ay, ay! —murmuró la duquesa—, valeroso Aníbal… Decid, decid, señora, ¿habéis visto alguna vez dos leones más intrépidos?


  Y la duquesa rompió en sollozos.


  —¡Por todos los dioses! ¡Vaya estocadas tan terribles! —dijo el capitán, intentando taponar la sangre que corría a chorros—… ¡Eh!, ¡oíd, vos, ese que viene por ahí, venid deprisa!


  En efecto, un hombre, sentado en el pescante de una especie de carreta pintada de rojo, aparecía en la bruma del atardecer, cantando esa vieja canción, que le había hecho recordar, sin duda, el milagro del cementerio de Los Inocentes:


  
    Bel aubespin fleurissant,


    verdissant,


    le long de ce beau rivage,


    tu es vêtu, jusqu’au bas,


    des longs bras


    d’une lambrusche sauvage.


    Le chantre rossignolet,


    nouvelet,


    courtisant sa bien-aimée,


    pour ses amours alléger,


    vient loger


    tous les ans sous la ramée,


    or, vis, gentil aubespin,


    vis sans fin;


    vis, sans que jamais tonnerre


    ou la cognée, ou les vents, ou le temps


    te puissent ruer par…[27]

  


  —¡Hola!, ¡eh! —repitió el capitán— ¡Vamos, venid cuando se os llama! ¿No veis que estos gentilhombres necesitan ayuda?


  El hombre de la carreta, cuyo exterior repulsivo y su rudo rostro hacían un contraste extraño con la dulce y bucólica canción que acabamos de citar, detuvo entonces su caballo, bajó e, inclinándose sobre los dos cuerpos:


  —¡Vaya, qué hermosas heridas! —dijo—, pero yo las hago aún mejores.


  —¿Pues quién sois vos? —preguntó Margarita, sintiendo, a pesar suyo, un cierto terror que no tenía la fuerza de vencer.


  —Señora —respondió este hombre, inclinándose hasta el suelo—, yo soy maese Caboche, verdugo del prebostazgo de París, y venía a colgar en el cadalso a estos dos compañeros para que hagan compañía al señor almirante.


  —Pues bien, yo, yo soy la reina de Navarra —respondió Margarita— echad ahí esos cadáveres, extended en vuestra carreta las gualdrapas de nuestros caballos, poned en ella con cuidado a estos dos gentilhombres y seguidnos despacio hasta el Louvre.


  Capítulo XVII


  El colega de maese Ambroise Paré


  La carreta en la que habían colocado a Coconnas y a La Mole retomó el camino de París, siguiendo en la oscuridad al grupo que le servía de guía. Se detuvo en el Louvre; el conductor recibió un espléndido salario. Hicieron trasladar a los heridos a los aposentos del señor duque de Alençon, y mandaron llamar a maese Ambroise Paré.


  Cuando llegó, ni uno ni otro habían recuperado aún el conocimiento.


  La Mole era el menos malherido de los dos: el espadazo le había herido por debajo de la axila derecha, pero no había tocado ningún órgano vital; en cuanto a Coconnas, le había atravesado el pulmón, y el soplo de aire que le salía por la herida hacía vibrar la llama de una vela.


  Maese Ambroise Paré no respondía de la vida de Coconnas.


  La señora de Nevers estaba desesperada; era ella la que, confiada en la fuerza, en la destreza y en el coraje del piamontés, había impedido a Margarita oponerse al combate. Con mucho gusto se habría llevado a Coconnas al palacete de Guisa para renovar en esta segunda ocasión los cuidados de la primera; pero de un momento a otro su marido podía llegar de Roma y encontraría un poco raro que un intruso estuviera instalado en el domicilio conyugal.


  Para ocultar la causa de las heridas, Margarita había mandado llevar a los dos jóvenes a los aposentos de su hermano, donde uno de ellos, por otra parte, ya estaba instalado, diciendo en esta ocasión que eran dos gentilhombres que se habían caído del caballo durante el paseo; pero la verdad se divulgó a causa de la admiración que sentía el capitán, testigo del combate, y enseguida se supo en la corte que dos nuevas personas de gustos refinados acababan de nacer, con toda claridad, a la fama.


  Cuidados por el mismo cirujano que distribuía sus servicios entre ambos, los dos heridos recorrieron las diferentes fases de la convalecencia, según iban saliendo de una mayor o de una menor gravedad de sus heridas. La Mole, el menos gravemente herido de los dos, recuperó el primero la conciencia. En cuanto a Coconnas, una terrible fiebre se había amparado en él, y su regreso a la vida estuvo marcado por todos los signos del más espantoso delirio.


  Aunque encerrado en la misma habitación que Coconnas, La Mole, al volver en sí, no vio a su compañero, o al menos no hubo ninguna señal de que le viera. Coconnas, por el contrario, al abrir los ojos, los fijó en La Mole, y eso con una expresión que hubiera podido probar que la sangre que el piamontés acababa de perder no había mermado las pasiones de ese temperamento de fuego.


  Coconnas pensó que estaba soñando, y que en el sueño se encontraba con el enemigo que, por dos veces, creyó haber matado; sólo que el sueño se prolongaba más allá de toda mesura. Después de haber visto a La Mole, acostado como él, vendado como él por el cirujano, vio a La Mole incorporarse de esa cama, en la que él mismo estaba aún postrado por la fiebre, la debilidad y el dolor; después le vio bajar de la cama, caminar del brazo del cirujano; más tarde le vio caminar sólo con un bastón, y finalmente sin bastón alguno.


  Coconnas, siempre en delirio, observaba todos esos diferentes periodos de la convalecencia de su compañero, ya con una mirada átona, ya furiosa, pero siempre amenazadora.


  Todo esto ofrecía al espíritu ardiente del piamontés una mezcla espantosa de fantasía y de realidad. Para él, La Mole estaba muerto y bien muerto, y más bien dos veces que una, y, sin embargo, reconocía la sombra de ese La Mole acostado en una cama igual a la suya; después, vio, como hemos dicho, que la sombra se levantaba; más tarde, que la sombra caminaba y, cosa espantosa, que caminaba hacia él. Esta sombra, de la que Coconnas hubiera querido huir, aunque fuera hasta el fondo de los infiernos, vino derecha hacia él y se paró en su cabecera, de pie y mirándole; incluso tenía en sus rasgos un sentimiento de dulzura y de compasión que Coconnas tomó como la expresión de una burla infernal.


  Entonces se encendió una ciega pasión de venganza en ese espíritu, quizá más herido que su cuerpo. Coconnas sólo tenía una preocupación, la de procurarse cualquier arma, y con esa arma golpear ese cuerpo o esa sombra de La Mole que tan cruelmente le atormentaba. Habían colocado sus ropas sobre una silla, después se las habían llevado, pues, como estaban completamente manchadas de sangre, habían creído conveniente alejarlas del herido; pero habían dejado sobre la misma silla su puñal, suponiendo que pasaría bastante tiempo antes de que tuviera ganas de usarlo. Coconnas vio el puñal; durante tres noches, aprovechando el momento en el que La Mole dormía, intentó extender la mano hasta la silla; las tres veces le fallaron las fuerzas y se desvaneció. Por fin, la cuarta noche alcanzó el arma, la cogió con la punta de sus dedos crispados y, lanzando un gemido, arrancado por el dolor, la escondió bajo la almohada.


  Al día siguiente, vio algo inaudito hasta entonces: la sombra de La Mole, que parecía cada día recobrar nuevas fuerzas, mientras que él, ocupado sin cesar en esa visión terrible, usaba las suyas en la eterna trama del complot para deshacerse de ella; la sombra de La Mole, que cada vez estaba más alerta, dio dos o tres vueltas por la habitación toda pensativa; y finalmente, después de haberse ajustado la capa, después de haber ceñido su espada y tocado su cabeza con un gran sombrero de fieltro de ancha ala, abrió la puerta y salió.


  Coconnas respiró; se creyó por fin libre de su fantasma. Durante dos o tres horas su sangre circuló en sus venas más tranquila y más fresca de lo que jamás había estado después del momento del duelo; un día de ausencia de La Mole hubiera devuelto la conciencia a Coconnas, ocho días le hubiese, tal vez, curado; pero, desgraciadamente, La Mole regresó al cabo de dos horas.


  Este regreso fue para el piamontés como una verdadera puñalada y, aunque La Mole no volvía solo, Coconnas no tuvo ni una mirada para el acompañante.


  Su acompañante merecía, sin embargo, que se le mirase.


  Era un hombre de unos cuarenta años, pequeño, rechoncho, vigoroso, con un cabello negro que le llegaba hasta las cejas y una barba negra que, en contra de la moda del momento, le cubría toda la parte baja del rostro; pero el recién llegado parecía ocuparse poco de la moda. Llevaba una especie de jubón de cuero todo lleno de manchas oscuras, unas calzas sangre de toro, una cota roja, unos gruesos zapatos de cuero que le llegaban por arriba del tobillo, un gorro del mismo color que las calzas, y la cintura apretada con un cinturón ancho del que pendía un cuchillo oculto en un funda.


  Este extraño personaje, cuya presencia parecía una anomalía en el Louvre, tiró sobre una silla la capa oscura que le envolvía y se acercó brutalmente a la cama de Coconnas que, como por una fascinación singular, mantenía los ojos fijos en La Mole, el cual se mantenía a distancia. El personaje miró al enfermo y, moviendo la cabeza, dijo:


  —¡Habéis esperado demasiado, mi gentilhombre!


  —Yo no podía salir antes —dijo La Mole.


  —¡Eh, pardiez! Haberme mandado a alguien a buscarme.


  —¿A quién podía mandar?


  —¡Ah!, es cierto. Olvidaba dónde estamos. Ya se lo dije a esas damas; pero ellas no han querido escucharme. Si hubieran seguido mis recetas en lugar de usar siempre las de esa acémila llamada Ambroise Paré, desde hace tiempo que estaríais en condiciones de correr aventuras juntos, o de volveros a dar mandobles si ése fuera vuestro gusto; en fin, ya veremos. ¿Entiende algo, vuestro amigo?


  —No demasiado.


  —Sacad la lengua, mi gentilhombre.


  Coconnas sacó la lengua a La Mole, haciendo una mueca tan espantosa que el examinador movió por segunda vez la cabeza.


  —¡Oh, oh! —murmuró—, contracción de los músculos. No hay tiempo que perder. Esta misma noche os enviaré una poción ya preparada, que habrá que hacérsela beber en tres tomas, con intervalos de una hora: una toma a medianoche, otra a la una y otra a las dos.


  —Bien.


  —¿Pero quién va a hacérsela beber, esa poción?


  —Yo.


  —¿Vos mismo?


  —Sí.


  —¿Me dais vuestra palabra?


  —¡Palabra de gentilhombre!


  —¿Y si algún médico quisiera sustraer la más mínima parte para descomponerla y ver los ingredientes de los que está hecha?…


  —Yo la derramaré hasta la última gota.


  —¿Palabra de gentilhombre, también?


  —Os lo juro.


  —¿Y con quién podré enviaros la poción?


  —Con quien vos queráis.


  —Pero a quien envíe…


  —¿Sí?


  —¿Cómo podrá llegar hasta vos?


  —Está previsto. Dirá que viene de parte del señor René, el perfumista.


  —¿Ese florentino que vive en el puente Saint-Michel?


  —Justamente. Él puede entrar en el Louvre a cualquier hora, de día o de noche.


  El hombre sonrió.


  —En efecto —dijo—, es lo menos que le debe la reina madre. Está claro: vendrá de parte de maese René, el perfumista. Por una vez yo puedo tomar prestado su nombre, ya que, a menudo, sin estar facultado, él ha ejercido mi profesión.


  —Y bien —dijo La Mole—, ¿cuento con vos?


  —Contad conmigo.


  —En cuanto al pago…


  —¡Oh!, ya arreglaremos cuentas con el mismo gentilhombre, cuando esté en pie.


  —Estad tranquilo, creo que pronto estará en condiciones de recompensaros generosamente.


  —Yo también lo creo. Pero —añadió con una singular sonrisa—, como no es costumbre de las gentes con las que trato ser agradecidas, no me extrañaría que, una vez en pie, me olvidase, o más bien no se preocupase de acordarse de mí.


  —¡Bueno, bueno! —dijo La Mole, sonriendo a su vez—, en ese caso, allí estaré yo para refrescarle la memoria.


  —Entonces, ya está. En dos horas tendréis la poción.


  —Hasta luego.


  —¿Decís?…


  —Hasta luego.


  El hombre sonrió.


  —Yo —repuso—, yo tengo la costumbre de decir siempre adiós. Adiós, pues, señor de La Mole; dentro de dos horas tendréis la poción. Oídme bien, la primera toma a medianoche… en tres dosis… de hora en hora.


  A lo que, después de esto, sonrió y La Mole se quedó solo con Coconnas.


  Coconnas había oído toda la conversación, pero no había entendido nada: un vago sonido de palabras, un vago repiqueteo de palabras había llegado hasta él. De toda esa conversación, había retenido una palabra: «a medianoche».


  Coconnas continuó, pues, siguiendo con su ardiente mirada a La Mole, que se quedó en la habitación, pensando y paseándose.


  El desconocido doctor mantuvo su palabra, y a la hora indicada envió la poción, que La Mole puso en un pequeño calentador de plata. Después, tomada esa precaución, se acostó.


  Esta acción de La Mole dio un poco de descanso a Coconnas; intentó cerrar él también los ojos, pero su adormecimiento febril no era más que una continuación de su vigilia delirante. El mismo fantasma que le perseguía durante el día venía a acosarle por la noche; a través de sus áridos párpados continuaba viendo a La Mole, siempre amenazante; después, una voz repetía a su oído: «¡A medianoche, a medianoche, a medianoche!».


  De repente el timbre vibrante del reloj le despertó en la noche sonando doce veces. Coconnas abrió sus inflamados ojos; la respiración ardiente de su pecho devoraba sus áridos labios; una sed insaciable consumía su garganta abrasada; la lamparilla de noche ardía como de costumbre, y su tenue resplandor hacía danzar a mil fantasmas en la mirada vacilante de Coconnas.


  Entonces vio, ¡cosa espantosa!, que La Mole se bajaba de la cama; después, una vez que dio dos o tres vueltas a la habitación, como hace el gavilán ante el pájaro que hipnotiza, le vio avanzar hacia su cama mostrándole el puño. Coconnas alargó la mano buscando el puñal, lo cogió por el mango, y se dispuso a destripar a su enemigo.


  La Mole seguía acercándose.


  Coconnas murmuraba:


  —¡Ah, eres tú, otra vez tú, siempre tú! ¡Ven! ¡Así que me amenazas, me muestras el puño, sonríes!, ¡ven, ven! ¡Ah!, ¡sigues acercándote, despacio, paso a paso; ven, ven, que voy a degollarte!


  Y en efecto, uniendo el gesto a esa sorda amenaza, en el momento en el que La Mole se inclinaba sobre él, Coconnas hizo surgir, debajo de las sábanas, el relámpago de una hoja afilada; pero el esfuerzo que hizo el piamontés al incorporarse quebró sus fuerzas; el brazo tendido hacia La Mole se detuvo a mitad de camino, el puñal escapó de su débil mano, y el moribundo volvió a desplomarse sobre la almohada.


  —Vamos, vamos —murmuró La Mole, levantando con suavidad la cabeza del enfermo y acercando a sus labios una taza—, bebed esto, mi pobre compañero, estáis ardiendo.


  Era, en efecto, una taza lo que La Mole ofrecía a Coconnas y que éste había tomado por ese puño amenazante del que se había asustado el vacío cerebro del herido.


  Pero al contacto cremoso del benéfico licor, mojando sus labios y refrescando su pecho, Coconnas recuperó la razón, o más bien el instinto; sintió que se extendía por todo su cuerpo un bienestar como nunca había sentido; abrió un inteligente ojo sobre La Mole, que le sostenía entre sus brazos y le sonreía, y de este ojo contraído anteriormente por un furor sombrío rodó una imperceptible lágrima sobre su ardiente mejilla, que sorbió ávidamente.


  —Mordi! —murmuró Coconnas, dejándose caer sobre la almohada—. Si escapo de ésta, señor de La Mole, seréis mi amigo.


  —Seguro que escaparéis, compañero —dijo La Mole—, si queréis tomar tres tazas como la que acabo de daros, y descartar esos malos sueños.


  Una hora después, La Mole, transformado en enfermero y obedeciendo puntualmente las órdenes del desconocido doctor, se levantó por segunda vez, echó en una taza una segunda dosis del licor y se la llevó a Coconnas. Pero esta vez el piamontés, en lugar de esperarle con el puñal en la mano, le recibió con los brazos abiertos, y se tragó el brebaje con delicia; después, por primera vez, durmió con tranquilidad.


  La tercera taza tuvo un efecto no menos maravilloso. El pecho del enfermo comenzó a dejar pasar el aire de una manera regular, aunque todavía jadeante. Sus miembros se distendieron, un ligero sudor se extendió por su ardiente piel; y cuando al día siguiente maese Ambroise Paré vino a visitar al herido, sonrió con satisfacción, diciendo:


  —A partir de este momento, respondo del señor de Coconnas, y no será una de mis menos hermosas curas la que habré hecho.


  Resultó de esta escena, mitad dramática, mitad burlesca, pero que en el fondo no dejaba de tener una cierta poesía enternecedora, habida cuenta de las ariscas costumbres de Coconnas, que la amistad de los dos gentilhombres, iniciada en la posada de La Belle Étoile, y violentamente interrumpida por los acontecimientos de la noche de San Bartolomé, se reanudó desde entonces con un nuevo vigor, y pronto sobrepasó a la de Orestes y Pílades con cinco mandobles de espada y un tiro de pistola repartidos por sendos cuerpos.


  Sea como sea, heridas viejas y nuevas, profundas y superficiales, se encontraron finalmente en vías de curación. La Mole, fiel a su misión de cuidador de enfermo, no quiso dejar la habitación hasta que Coconnas estuviera completamente curado. Le incorporó en la cama cuando la debilidad lo tuvo allí postrado, le ayudó a caminar cuando pudo sostenerse en pie, en fin, tuvo con él todos los cuidados que brotaban de su naturaleza dulce y cariñosa, y que, secundados por el vigor del piamontés, le llevaron a una convalecencia más rápida que lo que cabía esperar.


  Sin embargo, un solo y mismo pensamiento atormentaba a los dos jóvenes: cada uno de ellos, en su delirio febril, estaba seguro de haber visto acercarse a la mujer que llenaba todo su corazón; pero desde que habían vuelto en sí, ni Margarita, ni la señora de Nevers habían entrado, ciertamente, en esa habitación. Por lo demás, era de comprender; una era la mujer del rey de Navarra, la otra, cuñada del duque de Guisa: ¿podían dar a los ojos de todo el mundo una marca tan pública de interés por dos simples gentilhombres? No. Ésta era, ciertamente, la respuesta que debían darse La Mole y Coconnas. Pero dicha ausencia, que podría significar tal vez el olvido total, no era por ello menos dolorosa.


  Es cierto que el gentilhombre que había asistido al combate había venido de vez en cuando y como por impulso propio a preguntar por los dos heridos. Es cierto que Gillonne, por su propia cuenta, había hecho otro tanto; pero La Mole no se había atrevido a hablar a la una de Margarita, y Coconnas no se había atrevido a hablar al otro de la señora de Nevers.


  Capítulo XVIII


  Los resucitados


  Durante algún tiempo los dos jóvenes guardaron, cada uno por su lado, el secreto encerrado en su corazón. Finalmente, en un día de expansión, el pensamiento que les preocupaba se desbordó solo de sus labios, y los dos corroboraron su amistad con esta última prueba, sin la cual no hay amistad, es decir, corroboraron su amistad con una confianza total.


  Estaban locamente enamorados, uno de una princesa, el otro de una reina.


  Había para los dos pobres pretendientes algo de espantoso en esa distancia casi infranqueable que les separaba del objeto de sus deseos. Y, sin embargo, la esperanza es un sentimiento tan profundamente arraigado en el corazón del hombre que, a pesar de la locura de esa esperanza, ellos seguían esperando.


  Los dos, por lo demás, a medida que volvían a ser ellos mismos, cuidaban mucho su rostro. Todo hombre, incluso el más indiferente a los atractivos físicos, tiene, en algunas circunstancias, conversaciones mudas con su espejo, algunos signos de entendimiento, después de lo cual el hombre se aleja casi siempre de su mudo confidente, muy satisfecho de la conversación habida. Ahora bien, nuestros dos jóvenes no eran de los que sus espejos debieran darles opiniones demasiado rudas. La Mole, delgado, pálido y elegante, tenía la belleza de la distinción; Coconnas, vigoroso, bien plantado, subido de color, tenía la belleza de la fuerza. Había incluso algo más: para este último, la enfermedad había tenido sus ventajas. Había adelgazado, estaba más pálido; en fin, la famosa cuchillada que le había producido anteriormente tanta inquietud por sus relaciones cromáticas con el arco iris había desaparecido, anunciando probablemente, como el fenómeno atmosférico postdiluviano, una larga serie de días puros y de noches serenas.


  Por lo demás, los cuidados más delicados continuaban rodeando a los dos heridos; el día en el que cada uno de ellos pudo levantarse, había encontrado una bata de casa sobre el sillón más próximo al lecho; el día en el que pudo vestirse, tenía un atuendo completo. Hay más, en el bolsillo de cada jubón había una bolsa largamente abastecida, que cada uno de ellos guardó, por supuesto, para pagar en tiempo y lugar al protector desconocido que velaba por ellos.


  Ese protector desconocido no podía ser el príncipe en cuyos aposentos se alojaban los dos jóvenes, pues ese príncipe no solamente no había subido ni una sola vez a verlos, sino que ni siquiera había preguntado por ellos.


  Una vaga esperanza decía muy bajito, a cada uno de esos dos corazones, que ese protector desconocido era la mujer que amaba.


  Así, los dos heridos esperaban con una impaciencia sin igual el momento en el que pudieran salir. La Mole, más fuerte y más curado que Coconnas, había podido hacerlo desde hacía mucho tiempo; pero una especie de convención tácita le ligaba a la suerte de su amigo. Tenían convenido que su primera salida estaría consagrada a realizar tres visitas.


  La primera, al doctor desconocido cuyo brebaje cremoso había operado en el pecho inflamado de Coconnas una mejoría tan notable.


  La segunda, a la posada del difunto maese La Hurière, en donde ambos habían dejado equipaje y caballo.


  La tercera, al florentino René, el cual, uniendo a su título de perfumista el de mago, no vendía solamente cosméticos y venenos, sino que también componía filtros amorosos y hacía oráculos.


  Por fin, después de dos meses de convalecencia y de reclusión, ese día tan esperado llegó.


  Hemos dicho de reclusión, y es la palabra adecuada, pues varias veces, en su impaciencia, habían querido adelantar ese día; pero un centinela colocado en la puerta les había cortado siempre el paso, y ya se habían dado cuenta de que no saldrían hasta que no les diera el alta médica maese Ambroise Paré.


  Ahora bien, un día, el hábil cirujano, habiendo reconocido que los dos enfermos estaban, si no completamente curados, sí al menos en vías de alcanzar su curación completa, les dio el alta y hacia las dos de la tarde, en uno de esos hermosos días de otoño que París ofrece a veces a sus asombrados habitantes, los cuales ya habían hecho acopio de resignación para el invierno, los dos amigos, apoyados mutuamente uno en el brazo del otro, pusieron sus pies fuera del Louvre.


  La Mole, que había encontrado con gran placer sobre el sillón la famosa capa cereza que dobló con tanto cuidado antes del combate, se había constituido en guía de Coconnas, y éste se dejaba llevar sin oponer resistencia y hasta sin pensar siquiera. Sabía que su amigo le conduciría a casa del desconocido doctor, cuya poción, no patentada, le había curado en una sola noche, cuando todas las drogas de maese Ambroise Paré le estaban matando lentamente. Había dividido en dos partes el dinero de su bolsa, es decir, de los doscientos nobles de la rosa había destinado cien a recompensar al galeno anónimo a quien debía su convalecencia; Coconnas no temía a la muerte, pero no por eso estaba menos a gusto con la vida; así, se disponía, como se ve, a recompensar generosamente a su salvador.


  La Mole tomó la calle L’Astruce, la calle ancha Saint-Honoré, la calle de Prouvelles, y enseguida se encontró en la plaza de Halles. Cerca de la antigua fuente, y en el lugar llamado hoy Carreau des Halles, se erigía una construcción octogonal en mampostería, coronada por una amplia linterna de madera, coronada a su vez por un tejado puntiagudo, en la punta del cual chirriaba una veleta. Esta linterna de madera ofrecía ocho aberturas que atravesaban, como esa pieza heráldica que se llama banda atraviesa el campo del blasón, una especie de rueda de madera, que se dividía por el medio a fin de sujetar, en cada una de sus escotaduras talladas a este efecto, la cabeza y las manos del condenado o de los condenados que exponían en una o en otra, o incluso en varias de estas ocho aberturas.


  Esta extraña construcción, que no tenía igual en ninguna de las construcciones de los alrededores, se llamaba picota.


  Una casa deforme, chepuda, desconchada, tuerta y coja, con la techumbre tachonada de musgo como la piel de un leproso, había crecido, como un champiñón, al pie de esta especie de torre.


  Era la casa del verdugo.


  Un hombre estaba allí expuesto y sacaba la lengua a los viandantes; era uno de los ladrones que habían ejercido su arte en torno a la horca de Montfaucon, y que por casualidad había sido arrestado en el ejercicio de sus funciones.


  Coconnas creyó que su amigo le llevaba a ver ese curioso espectáculo; se mezcló con el montón de aficionados que respondían a las muecas del paciente con voces altisonantes y abucheos.


  Coconnas era por naturaleza cruel y ese espectáculo le divertía mucho; solamente que él hubiera querido que en lugar de las voces y los abucheos hubieran tirado piedras al condenado, tan insolente como para sacar la lengua a los nobles señores que le hacían el honor de visitarle.


  Y cuando la linterna giratoria se movió en su base para que el paciente gozase de la vista de otra parte de la plaza, y el gentío seguía el movimiento de la linterna, Coconnas quiso hacer lo mismo que los demás, pero La Mole le detuvo, diciéndole a media voz:


  —No es por esto por lo que estamos aquí.


  —Y, entonces, ¿por qué hemos venido? —preguntó Coconnas.


  —Vas a verlo —respondió La Mole.


  Los dos amigos se tuteaban desde el día siguiente de esa famosa noche en la que Coconnas quiso destripar a La Mole.


  Y La Mole condujo a Coconnas derecho a la ventanuca de esa casa adosada a la torre, y a cuyo alféizar estaba acodado un hombre.


  —¡Ah!, ¡sois vos, señores! —dijo el hombre, levantando su gorro sangre de toro y descubriendo la cabeza de cabellos negros y espesos que le llegaban hasta las cejas—. ¡Sed bienvenidos!


  —¿Quién es este hombre? —preguntó Coconnas buscando entre sus recuerdos, pues le parecía haber visto esa cara durante uno de sus momentos de fiebre.


  —Tu salvador, mi querido amigo —dijo La Mole—, el que te trajo al Louvre esa bebida refrescante que te hizo tanto bien.


  —¡Oh, oh! —dijo Coconnas—. En ese caso, amigo mío…


  Y le tendió la mano.


  Pero el hombre, en lugar de corresponder a esta invitación con un gesto igual, se irguió y, al erguirse, se alejó de los dos amigos con toda la distancia que ocupaba la curva de su cuerpo.


  —Señor —dijo a Coconnas—, gracias por el honor que vos queréis hacerme; pero es probable que si me conocierais mejor no lo hicierais.


  —A fe mía —dijo Coconnas—, declaro que aunque vos fueseis el mismo Diablo, me siento en deuda con vos, pues, sin vos, a esta hora yo estaría muerto.


  —Yo no soy del todo el Diablo —respondió el hombre del gorro rojo—, pero a menudo muchos preferirían ver al Diablo antes que verme a mí.


  —¿Pues quién sois? —preguntó Coconnas.


  —Señor —respondió el hombre—, ¡yo soy maese Caboche, verdugo del prebostazgo de París!…


  —¡Ah!… —dijo Coconnas, retirando la mano.


  —¿Lo veis? —dijo maese Caboche.


  —¡No, no! ¡Yo tocaré esa mano, o que me lleven todos los diablos! Extendedla…


  —¿De verdad?


  —Lo más abierta posible.


  —¡Ahí va!


  —Más abierta… aún… ¡bien!…


  Y Coconnas cogió de su bolso el puñado de oro preparado para su médico anónimo y lo depositó en la mano del verdugo.


  —Hubiera preferido sólo vuestra mano —dijo maese Caboche moviendo la cabeza—, pues no es oro lo que me falta, pero manos que estrechen la mía, por el contrario, de eso carezco mucho. ¡No importa! Que Dios os bendiga, mi gentilhombre.


  —Así pues, amigo mío —dijo Coconnas, observando con curiosidad al verdugo—, sois vos quien tortura, quien pone en la rueda, quien descuartiza, quien corta cabezas, quien rompe los huesos. ¡Ah, ah!, encantado de haberos conocido.


  —Señor —dijo maese Caboche—, no hago todo yo mismo; pues así como vos, los señores, tenéis lacayos para hacer todo lo que no queréis hacer por vos mismos, yo tengo mis ayudantes, que hacen la tarea dura y que despachan a los villanos. Sólo que cuando, por casualidad, tengo entre manos a gentilhombres como vos y como vuestro compañero, por ejemplo, ¡oh!, entonces es otra cosa, es para mí un honor ocuparme personalmente de todos los detalles de la ejecución, desde el primero hasta el último, es decir, de todo el asunto hasta el desprendimiento del cadáver.


  Coconnas sintió, muy a su pesar, que le corría un escalofrío por las venas, como si la cuña brutal le oprimiese las piernas y como si la hoja de acero le rozase el cuello. La Mole, sin darse cuenta de la causa, sintió la misma sensación.


  Pero Coconnas se sobrepuso de esa emoción de la que se avergonzaba, queriendo despedirse de maese Caboche con una última broma:


  —¡Y bien, maese! —le dijo—, os tomo la palabra, cuando me toque el turno de subir a la horca de Enguerrand de Marigny o al cadalso del señor de Nemours[28], no quiero que me toque nadie más que vos.


  —Os lo prometo.


  —Por ahora —dijo Coconnas—, ahí va mi mano como prueba de que acepto vuestra promesa.


  Y tendió al verdugo una mano que éste tocó tímidamente con la suya, aunque fue visible que tenía grandes deseos de estrecharla abiertamente.


  Al simple contacto, Coconnas palideció ligeramente, pero en sus labios mantuvo la misma sonrisa; mientras que La Mole, incómodo, y viendo al gentío que daba vueltas con la linterna y que se iba acercando, le tiró de la capa.


  Coconnas, que en el fondo tenía tantas ganas como La Mole de poner fin a esta escena en la que, por la inclinación natural de su carácter, se había visto implicado más de lo que quería, hizo una señal con la cabeza y se alejó.


  —¡A fe mía! —dijo La Mole cuando su compañero y él llegaron a la cruz de Trahoir—, ¿estarás de acuerdo en que se respira mejor aquí que en la plaza de Halles?


  —Estoy de acuerdo —dijo Coconnas—, pero no por eso estoy menos satisfecho de haber conocido a maese Caboche. Es bueno tener amigos en todas partes.


  —Incluso en la enseña de La Belle Étoile —dijo La Mole, riendo.


  —¡Oh!, en cuanto al pobre maese La Hurière —dijo Coconnas—, ése está muerto y bien muerto. Yo vi la llama del arcabuz, oí el impacto de la bala, que resonó como si hubiera golpeado en la campana mayor de Notre-Dame, y le dejé tirado en el arroyo, con la sangre que le salía por la nariz y por la boca. Aun suponiendo que sea un amigo, es un amigo que tenemos en el otro mundo.


  Charlando de esa manera los dos jóvenes entraron en la calle de L’Arbre-Sec y se encaminaron hacia la enseña de La Belle Étoile, que continuaba chirriando en el mismo sitio, ofreciendo siempre al viajero su fogón gastronómico y su apetitosa leyenda.


  Coconnas y La Mole esperaban encontrar la casa en pleno desconsuelo, con la viuda de luto y los pinches con crespón negro en la manga; pero, para su gran sorpresa, encontraron la casa en plena actividad, a la señora La Hurière toda resplandeciente y los sirvientes más alegres que nunca.


  —¡Oh, la infiel! —dijo La Mole—, ¡se habrá vuelto a casar!


  Después, dirigiéndose a la nueva Artemisa[29]:


  —Señora —le dijo—, somos dos gentilhombres que conocían a ese pobre señor La Hurière. Dejamos aquí dos caballos y dos equipajes que venimos a reclamar.


  —Señores —respondió la dueña de la casa, después de apelar a sus recuerdos—, como yo no tengo el honor de conoceros, si ustedes quieren, voy a llamar a mi marido… Gregorio, llama al patrón.


  Gregorio pasó de la primera cocina, que era el pandemonio general, a la segunda, que era el laboratorio donde se confeccionaban los platos que maese La Hurière, cuando estaba vivo, juzgaba dignos de ser preparados por sus sabias manos.


  —¡Que el Diablo me lleve —murmuró Coconnas— si esto no me da pena, ver esta casa tan alegre cuando debería estar tan triste! ¡Pobre La Hurière, va!


  —Quiso matarme —dijo La Mole—, pero le perdono de todo corazón.


  Apenas La Mole había pronunciado estas palabras, cuando un hombre apareció, sujetando en la mano una cacerola en cuyo fondo hacía dorar unas cebollas removiéndolas con una cuchara de madera.


  La Mole y Coconnas dieron un grito de sorpresa.


  Al oír el grito el hombre levantó la cabeza y, respondiendo con un grito igual, dejó caer la cacerola, quedándose con la cuchara de madera en la mano.


  —In nomine Patris —dijo el hombre, agitando la cuchara como si fuera un hisopo— et Filiis et Spiritus sancti…


  —¡Maese La Hurière! —gritaron los jóvenes.


  —¡Señores de Coconnas y de La Mole! —dijo La Hurière.


  —¿Pero no estabais muerto? —dijo Coconnas.


  —¿Pero vos estabais vivos? —preguntó el patrón.


  —Sin embargo, yo os vi caer —dijo Coconnas—, oí el impacto de la bala que os rompía algo, no sé qué. Os dejé tirado en el arroyo, perdiendo sangre por la nariz, por la boca y hasta por los ojos.


  —Todo eso es tan cierto como el Evangelio, señor de Coconnas. Pero el ruido que oísteis era el de la bala que dio en mi celada, sobre la que, gracias a Dios, se aplastó; pero no por eso el golpe fue menos fuerte, y la prueba —añadió La Hurière, levantándose el gorro y mostrándoles la cabeza pelada como una rodilla—, la prueba es que no me ha quedado ni un pelo.


  Los dos jóvenes se echaron a reír al ver esa cara grotesca.


  —¡Ah!, ¡ah!, ¡os reís! —dijo La Hurière un poco más tranquilo—, ¿así que no venís con malas intenciones?


  —¿Y vos, maese La Hurière, ya estáis curado de esos gustos belicosos?


  —Sí, a fe mía que sí, señores; y ahora…


  —¿Y bien?, ahora…


  —Ahora, he hecho voto de no andar con más fuego que el de mi cocina.


  —¡Bravo! —dijo Coconnas—, eso sí que es prudente. Ahora —añadió el piamontés—, nosotros habíamos dejado en vuestras cuadras dos caballos, y en las habitaciones dos maletas.


  —¡Ah, diablos! —dijo el posadero, rascándose la oreja.


  —¿Y bien?


  —¿Dos caballos, decís?


  —Sí, en la cuadra.


  —¿Y dos maletas?


  —Sí, en la habitación.


  —Es que, mirad… vos me habíais creído muerto, ¿no es eso?


  —Ciertamente.


  —Vos confesáis que, puesto que os habéis equivocado, yo también, por mi parte, podría equivocarme.


  —¿Y creernos muertos también? Erais perfectamente libre de creerlo.


  —¡Ah!, ¡eso es!… es que, como moríais sin testar —continuó maese La Hurière.


  —¿Sí…?


  —Yo lo creí, me equivoqué, ahora lo veo…


  —¿Qué es lo que creísteis, vamos?


  —Yo creí que podía heredar de vos.


  —¡Ah, ah! —dijeron los dos jóvenes.


  —No por eso estoy menos contento de veros vivos, señores.


  —¿De manera que habéis vendido nuestros caballos? —dijo Coconnas.


  —¡Ay, por desgracia! —dijo La Hurière.


  —¿Y nuestras maletas? —continuó La Mole.


  —¡Oh!, ¡las maletas!, no… —exclamó La Hurière— sino solamente lo que había dentro.


  —Mira eso, La Mole —repuso Coconnas—, aquí tenemos, me parece, a un atrevido bribón… ¿Y si lo destripamos?


  Esta amenaza pareció surtir un gran efecto en maese La Hurière, que se aventuró con estas palabras:


  —Pero, señores, se puede arreglar, me parece.


  —Escucha —dijo La Mole—, soy yo quien tiene más quejas de ti.


  —Ciertamente, señor conde, pues recuerdo que en un momento de locura tuve la audacia de amenazaros.


  —Sí, con una bala que me pasó a dos pulgadas por encima de la cabeza.


  —¿Seguro?


  —Estoy bien seguro de ello.


  —Si vos estáis seguro, señor de La Mole —dijo La Hurière, recogiendo la cacerola con aire inocente—, yo soy vuestro más humilde servidor como para desmentiros.


  —Y bien —dijo La Mole—, por mi parte, yo no te reclamo nada.


  —¡Cómo es eso, mi gentilhombre!…


  —A no ser…


  —¡Ay, ay!… —dijo La Hurière.


  —A no ser una cena para mí y mis amigos cada vez que estemos por tu barrio.


  —¡Cómo es eso! —exclamó La Hurière, encantado—. ¡A vuestras órdenes, mi gentilhombre, a vuestras órdenes!


  —Así, ¿está convenido?


  —De todo corazón… y vos, señor de Coconnas —continuó el patrón—, ¿os suscribís al acuerdo?


  —Sí, pero, como mi amigo, pongo una pequeña condición.


  —¿Qué condición?


  —Que devolváis al señor de La Mole los cincuenta escudos que le debo y que os di para que los guardarais.


  —¡A mí, señor! ¿Y cuándo fue eso?


  —Un cuarto de hora antes de que vendieseis mi caballo y mi maleta.


  La Hurière entendió la indirecta.


  —¡Ah, ya entiendo! —dijo.


  Y se llegó hasta un armario y sacó, uno tras otro, cincuenta escudos que entregó a La Mole.


  —Bien, señor —dijo el gentilhombre—, bien, servidnos una tortilla. Los cincuenta escudos serán para el señor Gregorio.


  —¡Oh! —exclamó La Hurière—, en verdad, mis gentilhombres, vos tenéis corazón de príncipes, y podéis contar conmigo en la vida y en la muerte.


  —En ese caso —dijo Coconnas—, hacednos la tortilla que hemos pedido y no escatiméis ni la mantequilla ni el tocino.


  Después, volviéndose hacia el reloj de pared:


  —A fe mía, tienes razón, La Mole —dijo—. Tenemos todavía que esperar tres horas, más vale pasarlas aquí que en ningún otro sitio. Sobre todo porque, si no me equivoco, aquí estamos casi a mitad de camino del puente Saint-Michel.


  Y los dos jóvenes fueron a ocupar, en la mesa y en la pequeña estancia del fondo, el mismo lugar que ocupaban durante la famosa velada del 24 de agosto de 1572, durante la cual Coconnas propuso a La Mole jugarse, el uno contra el otro, la primera amante que tuvieran.


  Confesemos, en honor a la moralidad de los dos jóvenes, que ni a uno ni a otro se le ocurrió la idea de hacer al compañero, en esta velada, semejante propuesta.


  Capítulo XIX


  La morada de maese René, el perfumista de la reina madre


  En la época en la que ocurre esta historia que contamos a nuestros lectores, para pasar de una parte a otra del río en la ciudad no había más que cinco puentes, unos de piedra, otros de madera: esos puentes llevaban a la Cité. Eran el puente de Meuniers, el puente Pont-au-Change, el puente Notre-Dame, el Petit-Pont y el puente de Saint-Michel.


  En el resto de los lugares en los que era necesario cruzar el río había establecidas unas barcazas, y bien o mal reemplazaban a los puentes.


  Sobre estos cinco puentes había construcciones de casas, como todavía las hay hoy sobre el Ponte-Vecchio en Florencia.


  De entre esos cinco puentes, ya que cada uno tiene su historia, nos ocuparemos en particular, por el momento, del puente Saint-Michel.


  El puente Saint-Michel había sido construido en piedra en 1373; a pesar de su aparente solidez, un desbordamiento del Sena lo echó abajo en parte el 31 de enero de 1408; en 1416, había sido reconstruido en madera; pero durante la noche del 16 de diciembre de 1547 el agua se lo llevó de nuevo; hacia 1550, es decir, veintidós años antes de la época que estamos narrando, se reconstruyó en madera, y, aunque ya hubiera tenido necesidad de una reparación, pasaba por ser bastante sólido.


  En medio de las casas que bordean la línea del puente, en frente del pequeño islote sobre el que habían quemado a los templarios, y donde se asienta hoy el terraplén del Pont-Neuf, destacaba una casa de entrepaños de madera sobre la que estaba superpuesta una ancha techumbre, que caía como el párpado de un ojo inmenso. En la única ventana que había en el primer piso, por encima de una ventana y una puerta de la planta baja herméticamente cerrada, traslucía un resplandor rojizo que atraía las miradas de los viandantes hacia la fachada baja, ancha, pintada de azul con ricas molduras doradas. Una especie de friso, que separaba las dos plantas, representaba una amalgama de diablos, en actitudes unas más grotescas que otras, y una banda ancha, pintada en azul como la fachada, se extendía entre el friso y la ventana del primer piso, con esta inscripción:


  René, florentino, perfumista de Su Majestad la reina madre.


  La puerta de la tienda, como hemos dicho, estaba bien cerrada con cerrojos; pero, más que los cerrojos, estaba a salvo de los ataques nocturnos por la reputación tan espantosa de su inquilino, que hacía que los viandantes que cruzaban el puente lo hicieran casi siempre describiendo una curva que les llevaba hacia la otra fila de casas, como si temiesen que los efluvios de los perfumes exudasen a través de las paredes y llegasen hasta ellos.


  Y había más: los vecinos colindantes de derecha y de izquierda, temiendo sin duda verse comprometidos por el vecindario, desde que se instaló maese René en el puente Saint-Michel, se habían ido largando uno tras otro de sus casas, de tal manera que las dos casas contiguas a la de René se habían quedado desiertas y cerradas. Sin embargo, a pesar de esta soledad y de este abandono, los viandantes nocturnos habían visto surgir, a través de las contraventanas cerradas de esas casas vacías, algunos rayos de luz, y aseguraban haber oído algunos ruidos como de lamentos, que probaban que algunos seres frecuentaban esas dos casas; solamente ignoraban si esos seres pertenecían a este mundo o al otro.


  De todo ello resultaba que los inquilinos de las dos casas contiguas a las casas abandonadas se preguntaban de vez en cuando si no sería prudente para ellos hacer, a su vez, lo que sus vecinos habían hecho.


  Era, sin duda, por este privilegio de terror adquirido públicamente por lo que maese René había tenido que mantener él solo el fuego después de la hora consagrada. Ni ronda ni patrulla hubiera osado, por otra parte, inquietar a un hombre doblemente querido por Su Majestad, en su calidad de compatriota y de perfumista.


  Como suponemos que el lector acorazado por el filosofismo del siglo XVIII ya no cree ni en la magia ni en los magos, le invitaremos a entrar con nosotros en esa vivienda que, en aquella época de supersticiosa creencia, expandía a su alrededor tan profundo espanto.


  La tienda de la planta baja está sombría y desierta a partir de las ocho de la tarde, momento en el que se cierra para, algunas veces, no volverse a abrir hasta muy avanzada la mañana del día siguiente; en ella se hace la venta cotidiana de perfumes, de ungüentos y de cosméticos de todo tipo que suministra el hábil químico. Dos aprendices le ayudan en esta venta al por menor, pero los aprendices no duermen en la casa; duermen en la calle de la Calandre. Por la tarde, salen de la tienda un instante antes de que ésta cierre. Por la mañana, se pasean ante la puerta hasta que abra.


  Esta tienda de la planta baja está, pues, como hemos dicho, oscura y desierta.


  En dicha tienda, bastante ancha y profunda, hay dos puertas que dan, cada una de ellas, a sendas escaleras. Una de las escaleras va pegada a la misma pared y es lateral; la otra es exterior y es visible desde el muelle que hoy se llama el Quai des Augustins, y desde la orilla que hoy se llama el Quai des Orfebres.


  Las dos conducen a la habitación del primer piso.


  Esta habitación es igual de grande que la de abajo, solamente que un gran tapiz, tendido en el sentido del puente, las divide en dos compartimentos. En el fondo del primero se abre la puerta que da a la escalera exterior. En el frente lateral del segundo compartimento se abre la puerta que da a la escalera secreta; solamente que esta puerta es invisible, pues está oculta con un armario alto esculpido, sellado a la puerta con escarpias de hierro y que se abre al empujar. Solamente Catalina conoce, junto con René, el secreto de esta puerta, por donde la reina sube y baja; y con el oído o el ojo pegado al armario a través de unos agujeros expresamente hechos, ella escucha y ve lo que ocurre en la habitación.


  En ambas paredes laterales de este segundo compartimento se abren otras dos puertas, perfectamente ostensibles. Una de ellas da a una pequeña habitación iluminada por el tejado que no tiene más muebles que un vasto horno, retortas, alambiques, crisoles: es el laboratorio del alquimista. La otra puerta da a la celda más rara del resto de la casa, pues no tiene iluminación en absoluto, ni tapices, ni muebles, sino solamente una especie de altar de piedra.


  El suelo es una losa inclinada desde el centro a los lados, y por los laterales discurre, al pie de la pared, una especie de reguero que desemboca en un embudo por cuyo orificio se ve correr el agua oscura del Sena. En unos clavos en el muro hay colgados instrumentos de formas raras, todos punzantes o cortantes; la punta es fina como la de una aguja, el filo es cortante como la hoja de una navaja; unos brillan como espejos; otros, por el contrario, son de un gris mate o de un azul oscuro.


  En un rincón, dos gallinas negras se debaten, atadas la una a la otra por una pata: es el santuario del augur.


  Volvamos a la habitación del medio, a la habitación con dos compartimentos.


  Ahí es donde entra el común de los consultantes; es allí donde los ibis egipcios, las momias con las bandas doradas, el cocodrilo con la boca abierta hacia el techo, las cabezas de muerto con los ojos huecos y los dientes oscilantes y, finalmente, los libros polvorientos, venerablemente roídos por las ratas, ofrecen al ojo del visitante el revoltijo de cosas que dan como resultado una serie de emociones diversas que impiden al pensamiento seguir un camino recto. Detrás de la cortina están los frascos, las cajas especiales, las ánforas de aspecto siniestro; todo eso está iluminado con dos lamparillas de plata exactamente iguales, que parecen sacadas de algún altar de Santa-María-Novella, o de la iglesia Dei-Servi de Florencia, y que, al quemar aceite oloroso, lanzan una claridad amarillenta desde lo alto de la bóveda oscura donde están colgadas con tres cadenas ennegrecidas.


  René, solo y con los brazos cruzados, se pasea a zancadas en el segundo compartimento de la habitación del medio, moviendo la cabeza. Después de una larga y dolorosa meditación, se para ante un reloj de arena.


  «¡Ah!, ¡ah! —se dijo—, he olvidado darle la vuelta, y la arena hace tiempo que ha bajado».


  Entonces, mirando la luna que se desprende con esfuerzo de un gran nubarrón que parece pesar sobre la punta del campanario de Notre-Dame:


  «Son las nueve —se dijo—. Si ella viene vendrá, como de costumbre, en una hora u hora y media; habrá, pues, tiempo para todo».


  En ese momento se oyó un ruido en el puente. René aplicó el oído al orificio de una larga tubería, cuyo otro extremo daba a la calle, terminando en forma de cabeza de serpiente.


  «No —se dijo—, no es ni ella, ni ellas. Son pasos de hombre; se paran ante la puerta: vienen aquí».


  Al mismo tiempo sonaron tres golpes secos.


  René bajó rápidamente; sin embargo, se contentó con poner la oreja contra la puerta, sin abrir todavía.


  Volvieron a sonar los mismos tres golpes secos.


  —¿Quién va? —preguntó maese René.


  —¿Es que es necesario dar nuestros nombres? —preguntó una voz.


  —Es indispensable —respondió René.


  —En ese caso, soy el conde Aníbal de Coconnas —dijo la misma voz que había hablado antes.


  —Y yo, el conde Lerac de La Mole —dijo otra voz, que se dejaba oír por primera vez.


  —Esperad, esperad, señores, enseguida estoy con vos.


  Y al mismo tiempo, René, abriendo los cerrojos, quitando las barras, abrió a los dos jóvenes la puerta que luego se contentó con cerrar solamente con llave; después, conduciéndoles por la escalera exterior, los introdujo en el segundo compartimento.


  La Mole, al entrar, hizo la señal de la cruz bajo la capa; estaba pálido y su mano temblaba sin que pudiera reprimir esta debilidad.


  Coconnas observó cada cosa, una tras otra, y al ver la puerta de la celda, intentó abrirla.


  —Permitidme, mi gentilhombre —dijo René con su voz grave poniendo su mano sobre la de Coconnas—, los visitantes que me hacen el honor de entrar aquí solamente pueden gozar de esta parte de la habitación.


  —¡Ah!, en ese caso, es diferente —repuso Coconnas—; y, además, siento que necesito sentarme.


  Y se dejó caer en una silla.


  Hubo un instante de profundo silencio; maese René esperaba que uno u otro de estos dos jóvenes se explicara. Durante ese tiempo se oía la respiración silbante de Coconnas, aún no curado del todo.


  —Maese René —dijo al fin—, vos sois un hombre hábil, decidme, pues, si me quedaré lisiado por mi herida, es decir, si seguiré teniendo siempre esta respiración entrecortada que me impide montar a caballo, ejercitarme con las armas y comer tortillas de tocino.


  René acercó el oído al pecho de Coconnas y escuchó atentamente el ruido de los pulmones.


  —No, señor conde —dijo—, vos os curaréis.


  —¿De verdad?


  —Os lo afirmo.


  —Eso me agrada mucho.


  Y de nuevo se hizo el silencio.


  —¿No deseáis saber alguna otra cosa, señor conde?


  —Sí, sí —dijo Coconnas—, yo deseo saber si estoy realmente enamorado.


  —Sí que lo estáis.


  —¿Y por qué lo sabéis?


  —Porque vos mismo lo preguntáis.


  —Mordi!, creo que tenéis razón. ¿Pero de quién?


  —De la que ahora no para de decir ese juramento que vos acabáis de decir.


  —En verdad —dijo Coconnas, estupefacto—, maese René, en verdad que sois un hombre hábil. Ahora te toca a ti, La Mole.


  La Mole se sonrojó y se quedó parado.


  —¡Eh!, ¡qué diablos! —dijo Coconnas—, ¡habla!


  —Hablad —dijo el florentino.


  —Señor René —balbuceó La Mole, cuya voz se fue afirmando poco a poco—, yo no quiero preguntaros si estoy enamorado, pues sé que lo estoy y no me lo oculto, pero decidme si seré amado, pues en verdad todo lo que era al principio para mí un motivo de esperanza, se vuelve ahora contra mí.


  —Quizá vos no habéis hecho todo lo que hay que hacer para eso.


  —¿Qué es lo que hay que hacer, señor, sino dar prueba, con respeto y entrega, a la dama de sus pensamientos, de que es real y profundamente amada?


  —Vos sabéis —dijo René— que esas demostraciones son a veces ineficaces.


  —Entonces, ¿hay que perder la esperanza?


  —No, entonces hay que recurrir a la ciencia. Hay en la naturaleza humana antipatías que se pueden vencer, simpatías que se pueden forzar. El hierro no es imán, pero imantándolo, a su vez, atrae al hierro.


  —Sin duda, sin duda —murmuró La Mole—; pero me repugnan todos esos conjuros.


  —¡Ah! Si os repugnan —dijo René—, no había que haber venido.


  —¡Vamos, vamos! —dijo Coconnas—, ¿te vas a hacer ahora el crío? Señor René, ¿podéis hacerme ver al Diablo?


  —No, señor conde.


  —Pues eso no me gusta, yo tenía que decirle un par de cosas, y quizá eso hubiese animado a La Mole.


  —Y bien, ¡que así sea! —dijo La Mole—, abordemos con franqueza la cuestión. Me han hablado de figuras de cera modeladas a semejanza del objeto amado. ¿Es ése un buen método?


  —Infalible.


  —¿Y nada en esta experiencia puede alcanzar a la vida o a la salud de la persona amada?


  —Nada.


  —Entonces, probemos.


  —¿Quieres que empiece yo? —dijo Coconnas.


  —No —dijo La Mole—, y puesto que me he comprometido, llegaré hasta el final.


  —¿Vos deseáis mucho, ardientemente, imperiosamente saber a qué ateneros, señor de La Mole? —preguntó el florentino.


  —¡Oh! —exclamó La Mole—, me muero por ello, maese René.


  En ese instante llamaron suavemente a la puerta de la calle, tan suavemente que sólo maese René oyó el ruido, y eso porque, sin duda, lo estaba esperando.


  Acercó, sin disimulo, el oído a la tubería, mientras seguía haciendo algunas preguntas ociosas a La Mole, y oyó algunas voces que parecieron atraer su atención.


  —Resumid, pues, ahora vuestro deseo —dijo— y llamad a la persona que vos amáis.


  La Mole se arrodilló como si tuviera que hablar a una divinidad, y René, pasando al primer compartimento, se deslizó sin ruido por la escalera exterior; un instante después, unos pasos ligeros rozaban el suelo de la tienda.


  La Mole, al ponerse de pie, vio delante de él a maese René. El florentino tenía en la mano una figurita de cera bastante mediocremente modelada. Llevaba una corona y un manto.


  —¿Queréis vos ser amado siempre por vuestra real amante? —preguntó el perfumista.


  —Sí, aunque tuviera que costarme la vida, aunque tuviera que perder mi alma —respondió La Mole.


  —Está bien —dijo el florentino, cogiendo con la punta de los dedos algunas gotas de agua en un aguamanil y aspergeándolas sobre la cabeza de la figurita mientras pronunciaba algunas palabras latinas.


  La Mole se estremeció, comprendió que se llevaba a cabo un sacrilegio.


  —¿Qué hacéis? —preguntó


  —Yo bautizo a esta figura con el nombre de Margarita.


  —¿Pero con qué fin?


  —Para establecer la simpatía.


  La Mole abría la boca para impedirle continuar, pero una mirada burlona de Coconnas le detuvo.


  René, que había visto ese impulso, esperó.


  —Es necesaria la plena y total voluntad —dijo.


  —Hacedlo —respondió La Mole.


  René trazó en una pequeña banderola de papel rojo algunos caracteres cabalísticos, pasó la banderola a una aguja de acero y, con esta aguja, pinchó a la estatuilla en el corazón.


  ¡Cosa extraña! Por el orificio de la herida apareció una gotita de sangre; después, prendió fuego al papel.


  El calor de la aguja fundió la cera alrededor y secó la gotita de sangre.


  —Así —dijo René—, por la fuerza de la simpatía, vuestro amor traspasará y arderá el corazón de la mujer que amáis.


  Coconnas, en su calidad de incrédulo, reía para sus adentros, y se burlaba en voz baja; pero La Mole, amante y supersticioso, sentía que un sudor helado brotaba en la raíz de su cabello.


  —Y ahora —dijo René— poned vuestros labios sobre los labios de la estatuilla diciendo: «Margarita, te amo; ¡ven, Margarita!».


  La Mole obedeció.


  En ese momento se oyó abrir la puerta de la segunda habitación, y se acercaron unos pasos ligeros. Coconnas, curioso e incrédulo, sacó su puñal, y temiendo que si intentaba levantar el tapiz René le haría la misma observación que cuando quiso abrir la puerta, clavó el puñal en la espesa tapicería, y aplicando el ojo en la abertura hecha, dio un grito de asombro, al que respondieron sendos gritos de dos mujeres.


  —¿Qué pasa? —preguntó La Mole, a punto de dejar caer la figurilla de cera que René le había puesto en las manos.


  —Pasa que la duquesa de Nevers y la reina Margarita están ahí.


  —¡Y bien, incrédulos! —dijo René, con una austera sonrisa—, ¿dudáis ahora de la fuerza de la simpatía?


  La Mole se quedó petrificado al ver a la reina. Coconnas tuvo un momento de deslumbramiento al reconocer a la señora de Nevers. Uno se figuraba que las brujerías de maese René habían evocado al fantasma de Margarita; el otro, al ver aún entreabierta la puerta por la que los encantadores fantasmas habían entrado, encontró enseguida la explicación de ese prodigio en el mundo vulgar y material.


  Mientras que La Mole se santiguaba y suspiraba como para romper montañas, Coconnas, que había tenido tiempo de hacerse preguntas filosóficas y de expulsar al espíritu maligno con la ayuda de ese hisopo que se llama incredulidad, Coconnas, viendo por la raja abierta en el tapiz el desvanecimiento de la señora de Nevers y la sonrisa un poco cáustica de Margarita, juzgó que el momento era decisivo, y comprendiendo que se puede decir a un amigo lo que uno no osa decirse a sí mismo, en lugar de ir hacia la señora de Nevers, se fue derecho a Margarita, y poniendo una rodilla en tierra, a la manera en la que estaba representado en las exhibiciones de feria el gran Artajerjes, exclamó con una voz a la que el silbido de la herida daba un cierto tono que no carecía de potencia:


  —Señora, en este instante mismo, tras la petición de mi amigo el conde de La Mole, maese René evocaba vuestra sombra; ahora bien, para mi gran sorpresa, vuestra sombra ha aparecido acompañada de un cuerpo que me es muy querido y que recomiendo a mi amigo. Sombra de Su Majestad, la reina de Navarra, ¿queréis indicar al cuerpo de vuestra compañera que pase al otro lado del tapiz?


  Margarita se puso a reír e hizo una señal a Enriqueta para que pasara al otro lado.


  —¡La Mole, amigo mío! —dijo Coconnas—, tienes que ser elocuente como Demóstenes, como Cicerón, como el señor canciller Michel de l’Hôpital[30]; y piensa que me va en ello la vida, si no persuades al cuerpo de la señora duquesa de Nevers, de la que yo soy su más devoto, su más obediente y su más fiel servidor.


  —Pero… —balbuceó La Mole.


  —Haz lo que te digo; y vos, maese René, vigilad para que nadie nos moleste.


  René hizo lo que le pedía Coconnas.


  —Mordi!, señor —dijo Margarita—, sois un hombre de ingenio. Os escucho; veamos, ¿qué tenéis que decirme?


  —Tengo que deciros, señora, que la sombra de mi amigo, pues es una sombra, y la prueba es que no pronuncia ni la más leve palabra, tengo, pues, que deciros que esta sombra me suplica usar la facultad que tienen los cuerpos de hablar inteligiblemente para deciros: «Hermosa sombra, el gentilhombre excorpóreo ha perdido todo su cuerpo y todo su aliento por el rigor de vuestra mirada». Si vos fuerais vos misma, yo pediría a maese René que me arrojara a algún agujero sulfuroso antes que mantener un lenguaje así con la hija de Enrique II, hermana del rey Carlos IX y esposa del rey de Navarra. Pero las sombras están desprendidas de todo orgullo terrenal, y no se enfadan cuando alguien las ama. Ahora bien, rogad a vuestro cuerpo, señora, que ame un poco el alma de este pobre La Mole, alma en pena como nunca lo fue; alma perseguida primero por la amistad, quien en tres ocasiones le clavó varias pulgadas de hierro en el vientre; alma abrasada por el fuego de vuestros ojos, fuego mil veces más devorador que todos los fuegos del Infierno. Tened, pues, piedad de esta pobre alma, amad un poco a quien fue el apuesto La Mole, y si vos carecéis de voz, usad el gesto, usad la sonrisa. Es un alma muy inteligente, el alma de mi amigo, y comprenderá todo. ¡Usadlo, mordi!, o atravieso con mi espada el cuerpo de René, para que en virtud del poder que tiene sobre las sombras, fuerce a la vuestra, que ya ha sido evocada expresamente, a que haga cosas poco convenientes para una sombra honrada como me parece que la vuestra lo es.


  Al oír esta perorata de Coconnas, que se había plantado ante la reina como Eneas bajando a los infiernos, Margarita no pudo contener una enorme carcajada, y guardando después todo el silencio que conviene en semejante ocasión a una sombra de reina, tendió la mano a Coconnas.


  Éste la recibió delicadamente en la suya, llamando a La Mole.


  —Sombra de mi amigo —exclamó—, venid aquí al instante.


  La Mole, todo estupefacto y palpitante, obedeció.


  —Está bien —dijo Coconnas, cogiéndole la cabeza por detrás—; ahora acercad el vapor de vuestro hermoso rostro moreno a esta vaporosa y blanca mano que os presento.


  Y Coconnas, uniendo a las palabras el gesto, unió esa fina mano a la boca de La Mole, y las retuvo un instante, respetuosamente unidas la una sobre la otra, sin que la mano intentase separarse del dulce beso.


  Margarita no había cesado de sonreír, pero la señora de Nevers no sonreía, aún temblorosa por la inesperada aparición de los dos gentilhombres; sentía que aumentaba la desazón de toda la fiebre de unos nacientes celos, pues a ella le parecía que Coconnas no hubiera debido olvidar sus asuntos para ocuparse de los asuntos de los demás.


  La Mole vio ese ceño fruncido, le sorprendió el relámpago amenazante de esos ojos, y a pesar de la turbación embriagadora en la que la voluptuosidad le aconsejaba sumergirse, comprendió el peligro que corría su amigo e ideó lo que debía intentar para salvarle.


  Así pues, irguiéndose y dejando la mano de Margarita en la de Coconnas, fue a coger la mano de la duquesa de Nevers, y rodilla en tierra, dijo:


  —¡Oh, la más bella! ¡Oh, la más adorable de las mujeres!, hablo de las mujeres vivientes, y no de las sombras —y dirigió una mirada y una sonrisa a Margarita—, permitid a un alma desprendida de su grosero envoltorio reparar las ausencias de un cuerpo completamente absorto en una amistad material. El señor de Coconnas, a quien veis ahí, no es más que un hombre de una estructura firme y valiente, es una carne hermosa de ver quizá, pero perecedera, como toda carne: «Omnis caro fenum». Aunque este gentilhombre me dirija de la mañana a la noche las letanías más suplicantes a propósito de vos, aunque vos misma le hayáis visto propinar los mandobles más rudos que jamás se hayan propinado en Francia, este campeón, tan dotado de elocuencia ante una sombra, es incapaz de hablar a una mujer. Por eso se ha dirigido a la sombra de la reina, encargándome a mí que hable a vuestro hermoso cuerpo; que os diga que él pone a vuestros pies su corazón y su alma; que pide a vuestros divinos ojos que le miren con piedad; a vuestros rosados y ardientes dedos que le hagan un gesto de acercamiento; a vuestra voz vibrante y armoniosa que le recite esas palabras que nunca se olvidan; o si no, mi amigo me ha rogado una cosa más, que en el caso en el que él no pueda enterneceros, yo le atraviese por segunda vez con mi espada, que es un filo verdadero, pues las espadas no tienen más sombra que al sol; que le atraviese, digo, por segunda vez, con mi espada todo su cuerpo, pues él no sabría vivir si vos no le autorizáis a vivir exclusivamente para vos. Cuanta más locuacidad y más bufonadas había puesto Coconnas en su discurso, tanto más La Mole acababa de desplegar toda su sensibilidad, potencia embriagadora y mimosa humildad en su súplica.


  Los ojos de Enriqueta se apartaron de La Mole, a quien había escuchado mientras hablaba, y se dirigieron hacia Coconnas para ver si la expresión del rostro del gentilhombre estaba en armonía con la oración amorosa de su amigo. Parece que se sintió satisfecha, pues roja, palpitante, vencida, dijo a Coconnas, con una sonrisa que dejaba al descubierto una doble fila de perlas engarzadas en coral:


  —¿Es eso cierto?


  —Mordi! —exclamó Coconnas, fascinado por esa mirada y ardiendo en el mismo fuego—, ¡es cierto!… ¡Oh, sí, señora, es cierto! ¡Lo juro por vuestra vida, lo juro por mi muerte!


  —Entonces, ¡venid aquí! —dijo Enriqueta, tendiéndole la mano con un abandono que se evidenciaba a través de la languidez de su mirada.


  Coconnas lanzó al aire su gorro de terciopelo y de un salto llegó hasta la joven dama, mientras que La Mole, solicitado a su vez con un gesto de Margarita, hacía con su amigo un cruce de parejas.


  En ese momento René apareció en la puerta del fondo.


  —¡Silencio!… —exclamó en un tono que apagó todo este fuego—, ¡silencio!


  Y en el grosor de las paredes se oyó el roce del hierro chirriando en una cerradura y el ruido de una puerta girando sobre sus goznes.


  —¡Pero —dijo Margarita, orgullosamente— me parece que nadie puede entrar cuando estamos nosotras aquí!


  —¿Ni siquiera la reina madre? —le murmuró René al oído.


  Margarita rápidamente corrió hacia la escalera exterior, llevándose a La Mole. Enriqueta y Coconnas, medio abrazados, salieron tras ellos; los cuatro salieron volando como salen volando, al primer ruido sospechoso, los graciosos pajarillos que vemos dándose el pico sobre una rama en flor.


  Capítulo XX


  Las gallinas negras


  Las dos parejas desaparecieron justo a tiempo. Catalina metía la llave en la cerradura de la segunda puerta en el momento en el que Coconnas y la señora de Nevers salían por la puerta del fondo, y Catalina, al entrar, pudo oír el crujido de la escalera tras las pisadas de los fugitivos.


  Echó una mirada inquisitiva alrededor y deteniendo finalmente esta mirada llena de sospechas en René, que se encontraba de pie e inclinado ante ella, le preguntó:


  —¿Quién estaba aquí?


  —Unos amantes que se han fiado de mi palabra cuando les he asegurado que se amaban.


  —Dejemos eso —dijo Catalina, encogiéndose de hombros—, ¿no hay nadie más aquí?


  —Nadie salvo Vuestra Majestad y yo.


  —¿Habéis hecho lo que os dije?


  —¿Respecto a las gallinas negras?


  —Sí.


  —Ya están listas, señora.


  —¡Ah! ¡Ojalá fueseis judio! —murmuró Catalina.


  —¿Yo, judío? ¿Por qué, señora?


  —Porque así podríais leer los exquisitos libros que han escrito los hebreos sobre los sacrificios. He mandado traducir uno de ellos y he visto que no era ni en el corazón ni en el hígado, como hacían los romanos, en donde los hebreos buscaban los presagios, sino en el cerebro y en las figuras de letras que se forman en él por la todopoderosa mano del destino.


  —Sí, señora, yo también se lo he oído decir a un viejo rabino amigo mío.


  —Hay caracteres —continuó Catalina— dibujados de esa manera que abren todo un camino profético; solamente que los sabios caldeos recomiendan…


  —¿Qué recomiendan?… —preguntó René, viendo que la reina parecía no atreverse a continuar.


  —Recomiendan que la experiencia se haga en cerebros humanos, ya que son más desarrollados y más en consonancia con la voluntad del que consulta.


  —¡Ay, señora! —dijo René—. ¡Vuestra Majestad sabe bien que eso es imposible!


  —Por lo menos, difícil —dijo Catalina—, pues si hubiéramos sabido eso en la noche de San Bartolomé… ¿eh, René? ¡Vaya cosecha tan abundante! En cuanto haya un condenado a muerte… pensaré en ello. Mientras tanto, quedémonos en el ámbito de lo posible… ¿La sala de los sacrificios está preparada?


  —Sí, señora.


  —Entonces, vamos.


  René encendió una vela hecha con elementos extraños y cuyo olor, a veces sutil y penetrante, a veces nauseabundo y como de humo, revelaba que constaba de materias variadas; después, alumbrando a Catalina, pasó el primero a la celda.


  Catalina escogió ella misma, entre todos los instrumentos para el sacrificio, un cuchillo de acero tirando a azul, mientras que René iba a buscar a una de los dos gallinas que en un rincón movían inquietas sus ojos de oro.


  —¿Cómo vamos a proceder?


  —Interrogaremos primero al hígado de una y después al cerebro de la otra. Si los dos experimentos nos dan el mismo resultado, habrá que creerlo, sobre todo si estos resultados se combinan con los obtenidos anteriormente.


  —¿Y por dónde vamos a empezar?


  —Por el experimento del hígado.


  —Está bien —dijo René.


  Y ató a la gallina al pequeño altar en dos argollas colocadas en las extremidades, de tal manera que el animal, colocado boca arriba, sólo podía debatirse sin moverse del sitio.


  Catalina le abrió el pecho de un solo tajo. La gallina chilló tres veces y expiró después de haberse debatido durante un largo rato.


  —Siempre los tres chillidos —murmuró Catalina—, tres señales de muerte.


  Después le abrió todo el cuerpo.


  —Y el hígado colgando a la izquierda —continuó—, siempre a la izquierda, triple muerte seguida del ocaso de una familia. ¿Sabes, René, que es espantoso?


  —Hay que ver, señora, si los presagios de la segunda víctima coinciden con los de la primera.


  René desató el cadáver de la gallina y lo tiró en un rincón; después fue a traer a la otra, que, juzgando ya su suerte al ver la que había corrido su compañera, intentó huir saltando por toda la celda y que, finalmente, viéndose atrapada en un rincón, echó a volar por encima de la cabeza de René, y en su vuelo llegó a apagar la vela mágica que Catalina sostenía en la mano.


  —¿Lo veis bien, René? —dijo la reina—. Así se apagará nuestro linaje. La muerte soplará sobre él y desaparecerá de la faz de la tierra. ¡Tres hijos, sin embargo, tres hijos!… —murmuró tristemente. René cogió de sus manos la vela apagada y fue a la sala de al lado a encenderla de nuevo.


  Cuando volvió, vio a la gallina, que había metido la cabeza en el embudo.


  —Esta vez —dijo Catalina— evitaré los chillidos, pues voy a cortarle la cabeza de un tajo.


  Y en efecto, una vez que la gallina fue bien sujeta, Catalina, como había dicho, de un solo tajo le cortó la cabeza. Pero en la convulsión suprema el pico se abrió tres veces y se volvió a cerrar para no abrirse más.


  —¡Lo ves! —dijo Catalina, llena de espanto—. A falta de los tres chillidos, tres suspiros. Tres, siempre tres. Morirán los tres. Todas estas almas, antes de partir, cuentan y llaman hasta tres. Veamos ahora las señales de la cabeza.


  Entonces Catalina abatió la cresta descolorida del animal, abrió con cuidado el cráneo y separándole de manera que dejase al descubierto los lóbulos del cerebro, intentó encontrar la forma de una letra cualquiera entre las sinuosidades llenas de sangre que traza la división de la pulpa cerebral.


  —¡Lo mismo —exclamó, golpeando con las dos manos—, siempre lo mismo! Ven, mira esto.


  René se acercó.


  —¿Qué letra es ésta? —le preguntó Catalina señalándole un signo.


  —Una «E» —respondió René.


  —¿Cuántas veces se repite?


  René contó.


  —Cuatro —dijo.


  —Pues bien, pues bien, ¿es eso? Ya lo veo, es decir, Enrique IV. ¡Oh! —gruñó la reina, tirando el cuchillo—, ¡mi descendencia está maldita!


  Era un rostro espantoso el de esta mujer pálida como un cadáver, alumbrada por la lúgubre luz y crispando sus manos ensangrentadas.


  —¡Él reinará! —dijo con un suspiro de desesperación—, ¡él reinará!


  —Él reinará —repitió René, ensimismado en una ensoñación profunda.


  Sin embargo, enseguida se borró esa expresión sombría del gesto de Catalina a la luz de un pensamiento que parecía surgir del fondo de su cerebro.


  —René —dijo, extendiendo la mano hacia el florentino sin mover la cabeza, que mantenía inclinada sobre su pecho—, René ¿no hay una terrible historia de un médico de Perusa, que con la ayuda de una pomada envenenó a la vez a su hija y al amante de su hija?


  —Sí, señora.


  —¿Ese amante era?… —continuó Catalina, pensativa.


  —Era el rey Ladislao, señora.


  —¡Ah, sí, es cierto! —murmuró—. ¿Tenéis algunos detalles sobre esta historia?


  —Tengo un viejo libro que trata de ella —respondió René.


  —Bien, vamos a la otra habitación, vais a prestármelo.


  Entonces, ambos dejaron la celda cuya puerta cerró René tras él.


  —¿Vuestra Majestad me da otras órdenes para nuevos sacrificios? —preguntó el florentino.


  —No, René, no; por el momento estoy lo suficientemente convencida. Esperaremos a ver si podemos agenciarnos la cabeza de algún condenado y el día de la ejecución harás tratos con el verdugo.


  René se inclinó en señal de asentimiento; después, se acercó, con la vela en la mano, a los estantes donde tenía colocados los libros, se subió en una silla, cogió uno y se lo entregó a la reina.


  Catalina lo abrió.


  —¿Qué es esto? —dijo.


  Sobre la manera de criar y alimentar terzuelos, halcones y gerifaltes para que sean bravíos, decididos y siempre prestos al vuelo.


  —¡Ah!, perdón, señora, me he equivocado. Éste es un tratado de cetrería escrito por un sabio de Luca, el famoso Castruccio Castracani. Estaba colocado al lado del otro, encuadernado de la misma forma. Me he equivocado. Por otra parte, es un libro muy preciado; no existen más que tres ejemplares en el mundo: uno que pertenece a la biblioteca de Venecia; otro que fue comprado por vuestro antepasado Laurencio, y que Pedro de Médicis ofreció al rey Carlos VIII, cuando pasó por Florencia; y el tercero es éste.


  —Siento veneración por él, por su rareza; pero, como no lo necesito, os lo devuelvo.


  Y tendió su mano derecha hacia René para recibir el otro libro, mientras que con la izquierda le devolvía el anterior.


  Esta vez René no se equivocó, era exactamente el libro que ella deseaba. René bajó, lo ojeó un instante y se lo dio abierto.


  Catalina fue a sentarse a una mesa, René colocó junto a ella la vela mágica, y al resplandor de esa llama medio azul leyó algunas líneas a media voz.


  —Bien —dijo, cerrando el libro—, aquí está todo lo que yo quería saber.


  Se puso de pie, dejando el libro sobre la mesa y llevándose solamente en el fondo de su mente el pensamiento que en esa mente había germinado y que allí debería madurar.


  René esperó respetuosamente, con la vela en la mano, a que la reina, que parecía dispuesta a retirarse, le diera nuevas órdenes o le hiciera nuevas preguntas.


  Catalina dio algunos pasos con la cabeza inclinada, con el dedo en los labios y guardando silencio.


  Después, parándose de repente ante René y mirándole con sus ojos redondos y fijos como los de un ave de presa:


  —Confiésame que has hecho para ella algunos filtros mágicos.


  —¿Para quién? —preguntó René, estremecido.


  —Para la Sauve.


  —¿Yo, señora? —dijo René—; ¡jamás!


  —¿Jamás?


  —Os lo juro por mi alma.


  —Sin embargo, hay algo de magia, pues él la ama como un loco; él, que no es famoso por su constancia.


  —¿Quién, él, señora?


  —Él, el maldito Enrique, el que será el sucesor de nuestros tres hijos, el que un día se llamará Enrique IV, y que sin embargo es el hijo de Juana de Albret.


  Y Catalina acompañó estas últimas palabras con un suspiro que hizo temblar a René, pues le recordaba los famosos guantes que por orden de Catalina había preparado para la reina de Navarra.


  —¿Sigue yendo a verla? —preguntó René.


  —Sigue —dijo Catalina.


  —Sin embargo, yo tenía entendido que el rey de Navarra había vuelto por completo con su esposa.


  —Teatro, René, teatro. No sé con qué intención, pero todo se une para engañarme. Mi misma hija Margarita se declara contra mí; quizá ella también espera la muerte de sus hermanos, quizá espere ser reina de Francia.


  —Sí, quizá —dijo René, que había dejado su ensoñación para hacerse eco de la terrible duda de Catalina.


  —En fin —dijo Catalina—, ya veremos.


  Y se encaminó hacia la puerta del fondo, juzgando sin duda inútil descender por la escalera secreta, puesto que estaba segura de que estaba sola.


  René la precedió y algunos instantes después ambos se encontraron en la tienda del perfumista.


  —René, me habías prometido nuevos cosméticos para las manos y para los labios —dijo—. Ya llega el invierno y ya sabes que mi piel es muy sensible al frío.


  —Ya me he ocupado de ello, señora, y os los llevaré mañana.


  —Mañana por la noche no me encontrarás antes de las nueve o las diez. Durante el día me dedico a mis devociones.


  —Bien, señora, estaré en el Louvre a las nueve.


  —La señora de Sauve tiene unas hermosas manos y unos hermosos labios —dijo Catalina en un tono indiferente—; ¿qué cremas usa?


  —¿Para las manos?


  —Sí, primero para las manos.


  —Es una crema de heliotropo.


  —¿Y para los labios?


  —Para los labios va a usar un nuevo opiato que he inventado y del que cuento con llevar mañana una caja a Vuestra Majestad, al mismo tiempo que a ella.


  Catalina se quedó pensativa un instante.


  —Por lo demás, esta criatura es hermosa —dijo, respondiendo siempre a su secreto pensamiento— y no tiene nada de asombroso la pasión que el bearnés siente por ella.


  —Y sobre todo es fiel a Vuestra Majestad —dijo René—, eso es lo que creo, al menos.


  Catalina sonrió y se encogió de hombros.


  —Cuando una mujer ama —dijo—, ¿es que es fiel a otro que no sea a su amante? Tú le has dado algún brebaje, René.


  —Señora, os juro que no.


  —Está bien, no hablemos más de ello. Muéstrame, entonces, ese opiato nuevo del que me hablabas, y que va a ponerle los labios aún más frescos y más rosados.


  René se acercó a un estante y mostró a Catalina seis cajitas de plata de la misma forma, es decir, redondas, colocadas en fila.


  —Éste es el único filtro mágico que ella me ha pedido —dijo René—; es cierto, como dice Vuestra Majestad, que lo he elaborado expresamente para ella, pues tiene los labios tan finos y tan tiernos que el sol y el viento se los agrietan.


  Catalina abrió una de las cajitas, que contenía una crema del carmín más seductor.


  —René —dijo la reina—, dame la crema para las manos; me la llevaré yo misma.


  René se alejó con la vela y fue a buscar en un compartimento especial lo que le pedía la reina. Sin embargo, tan pronto como se dio la vuelta creyó ver que Catalina, con un movimiento brusco, acababa de coger una de las cajas y que la escondía bajo su capa. Estaba demasiado familiarizado con esas sustracciones de la reina madre como para tener la torpeza de aparentar que se había dado cuenta. De este modo, cogiendo la crema solicitada en una bolsita de papel en el que estaba dibujada la flor de lis, dijo:


  —Tened, señora.


  —Gracias, René —replicó la reina.


  Y enseguida, después de un momento de silencio:


  —No lleves ese opiato a la señora Sauve hasta dentro de ocho o de diez días, quiero ser yo la primera en probarlo.


  Y se apresuró a salir.


  —¿Vuestra Majestad desea que yo la acompañe? —dijo René.


  —Solamente hasta el final del puente —respondió Catalina—; mis gentilhombres me esperan allí con mi litera.


  Ambos salieron y llegaron hasta la esquina de la calle de la Barillerie, donde cuatro gentilhombres a caballo y una litera sin escudo de armas esperaban a la reina.


  Al regresar a su casa, lo primero que hizo René fue contar sus cajas de opiato.


  Faltaba una.


  Capítulo XXI


  Los aposentos de la señora de Sauve


  Catalina no iba descaminada en sus sospechas. Enrique había retomado sus costumbres y cada noche se dirigía a las habitaciones de la señora de Sauve. Al principio había llevado a cabo esta incursión con el mayor secreto, después, poco a poco, había ido relajando su desconfianza y había descuidado las precauciones, de manera que a Catalina no le había costado un gran trabajo cerciorarse de que la reina de Navarra continuaba siendo de nombre Margarita, pero de hecho la reina era la señora de Sauve.


  Hemos dicho dos palabras al principio de esta historia, sobre los aposentos de la señora de Sauve; pero la puerta abierta por Dariole al rey de Navarra se había cerrado herméticamente tras él, de manera que estos aposentos, escenario de los misteriosos amores del bearnés, nos son completamente desconocidos.


  Este alojamiento, del tipo de los que los príncipes facilitan a sus servidores en los palacios que habitan, a fin de tenerlos siempre a su alcance, era más pequeño y menos confortable de lo que, ciertamente, hubiera sido una vivienda fuera de palacio. Como ya sabemos, estaba situado en la segunda planta, poco más o menos encima del de Enrique, y la puerta daba a un corredor, en cuyo extremo solamente le llegaba la luz por una ventana ojival con pequeñas vidrieras engastadas en plomo, la cual, incluso en los más soleados días del año, no dejaba traslucir más que una luz dudosa. Durante el invierno, desde las tres de la tarde era necesario encender una lámpara que, como contenía, tanto en invierno como en verano, la misma cantidad de aceite, se apagaba hacia las diez de la noche, y daba así una mayor seguridad a los dos amantes desde el momento en el que llegaba el invierno.


  Una pequeña antecámara tapizada de damasco de seda con amplias flores amarillas, una habitación para recibir, revestida de terciopelo azul, una alcoba cuyo lecho de columnas salomónicas y cortinas de satén color cereza se empotraba en una contralcoba adornada con un espejo guarnecido en plata y dos cuadros inspirados en los amores de Venus y de Adonis. Tal era el alojamiento de la señora de Sauve. Hoy diríamos, tal era el nido de la encantadora dama de palacio de la reina Catalina de Médicis.


  Indagando más, se puede ver, en frente de un mueble de aseo provisto de todos los accesorios, en un rincón oscuro de esta habitación, una pequeña puerta que da a una especie de oratorio, donde, encima de dos gradas, se situaba, un poco elevado, un reclinatorio. En este oratorio había colgados en la pared, como para servir de correctivo de los dos cuadros mitológicos a los que hemos hecho referencia, tres o cuatro pinturas de un espiritualismo de lo más exaltado. Entre esas pinturas, estaban colgadas en unos clavos dorados las armas de mujer; pues en esta época de misteriosas intrigas las mujeres llevaban armas, como los hombres, y a veces las usaban con más habilidad que ellos.


  Aquella noche, que era el día siguiente de los hechos ocurridos en casa de maese René, cuyas escenas ya hemos narrado, la señora de Sauve, sentada en su alcoba sobre la cama de descanso, relataba a Enrique sus temores y su amor; y le daba como prueba de esos temores y de ese amor la adhesión que ella le había demostrado en la famosa noche que siguió a la de San Bartolomé, noche que Enrique, recordamos, había pasado en las habitaciones de su esposa.


  Enrique, por su parte, le expresaba su agradecimiento. La señora de Sauve estaba encantadora aquella noche, con un simple peinador de batista, y Enrique estaba muy agradecido.


  En medio de todo esto, como Enrique estaba realmente enamorado, se sentía soñador. Por su parte, la señora de Sauve, que había acabado por adoptar con todo su corazón este amor impuesto por Catalina, miraba mucho a Enrique para ver si sus ojos estaban de acuerdo con sus palabras.


  —Veamos, Enrique —decía la señora de Sauve—, sedme franco: durante aquella noche pasada en el gabinete de Su Majestad la reina de Navarra, con el señor de La Mole a vuestros pies, ¿no habéis lamentado que ese digno gentilhombre se encontrara entre vos y la alcoba de la reina?


  —Sí, en verdad, amiga mía —dijo Enrique—, pues me era imprescindible pasar por esa habitación para ir a la habitación de la dama, habitación en la que me encuentro tan bien, y en la que soy tan feliz en este momento.


  La señora de Sauve sonrió.


  —¿Y no habéis vuelto después?


  —Sólo las veces que os he dicho.


  —¿Y no volveréis sin decírmelo?


  —Nunca.


  —¿Lo juraríais?


  —Sí, ciertamente, si yo fuera todavía hugonote, pero…


  —¿Pero qué?


  —Pues que la religión católica, cuyos dogmas estoy aprendiendo en este momento, me enseña que no se debe jurar nunca.


  —¡Vaya un gascón! —dijo la señora de Sauve moviendo la cabeza.


  —Y ahora a vos, Carlota, si yo os interrogara, ¿responderíais a mis preguntas?


  —Sin duda —respondió la joven dama—. Yo, yo no tengo nada que ocultaros.


  —Veamos, Carlota —dijo el rey—, explicadme de una vez cómo es posible que, después de esa resistencia desesperada que precedió a mi matrimonio, os hayáis convertido en una mujer menos cruel para mí, que soy un torpe bearnés, un provinciano ridículo, en fin, un príncipe demasiado pobre como para mantener brillantes las joyas de su corona.


  —Enrique —dijo Carlota—, ¡me preguntáis la palabra del enigma que buscan desde hace tres mil años los filósofos de todos los países! Enrique, no preguntéis nunca a una mujer por qué os ama; contentaros con preguntarle: ¿me amáis?


  —¿Me amáis vos, Carlota? —preguntó Enrique.


  —Os amo —respondió la señora de Sauve con una encantadora sonrisa, dejando caer su hermosa mano en la de su amante.


  Enrique retuvo su mano.


  —Pero —replicó el rey, siguiendo el hilo de su pensamiento—, ¿y si yo hubiera adivinado esa palabra, que los filósofos buscan en vano desde hace tres mil años, al menos por lo que respecta a vos, Carlota?


  La señora de Sauve se sonrojó.


  —Vos me amáis —continuó Enrique—, en consecuencia ya no tengo nada más que preguntaros, y me considero el más feliz de los hombres de este mundo. Pero, vos lo sabéis, a la felicidad siempre le falta algo. Adán, en medio del Paraíso, no se encontró totalmente dichoso y mordió esa miserable manzana que nos ha dado a todos ese afán de curiosidad que hace que cada uno de nosotros se pase la vida en búsqueda de lo que desconoce. Decidme, amiga mía, para ayudarme en mi búsqueda: ¿no es cierto que la reina Catalina os ordenó en un principio que me amaseis?


  —Enrique —dijo la señora de Sauve—, hablad más bajo cuando se trate de la reina madre.


  —¡Oh! —dijo Enrique, con un abandono y una confianza que engañó incluso a la señora de Sauve—, estaba bien desconfiar de ella antes, de esta buena madre, cuando no nos llevábamos bien; pero ahora que soy el marido de su hija…


  —¡El marido de la señora Margarita! —dijo Carlota, sonrojándose de celos.


  —Hablad vos también más bajo —dijo Enrique—. Ahora que soy el marido de su hija, somos los mejores amigos del mundo. ¿Qué es lo que querían? Por lo que parece, querían que me hiciese católico. Pues bien, la gracia se ha posado en mí, y por la intercesión de San Bartolomé me convertí al catolicismo. Ahora vivimos en familia, como buenos hermanos, como buenos cristianos.


  —¿Y la reina Margarita?


  —¿La reina Margarita? —dijo Enrique—. Y bien, ella es el lazo que nos une a todos.


  —Pero vos me habéis dicho, Enrique, que la reina de Navarra, en recompensa de lo leal que fui con ella, había sido generosa conmigo. Si vos me habéis dicho la verdad, si esta generosidad, por la que le estoy muy agradecida, es real, ella no es más que un lazo cuya convención es fácil de romper. Vos no podéis descansar en ese apoyo, pues vos no habéis infundido respeto a nadie con esa pretendida intimidad.


  —Sin embargo, en él me apoyo, y desde hace tres meses es la almohada sobre la que duermo.


  —¡Entonces, Enrique —exclamó la señora de Sauve—, es que vos me habéis engañado, es que en realidad la señora Margarita es vuestra mujer!


  Enrique sonrió.


  —¡Mirad, Enrique —dijo la señora de Sauve—, ésa es una de las sonrisas que me exasperan, y que hacen que, por muy rey que seáis, me entren ganas, a veces, de arrancaros los ojos!


  —Entonces —dijo Enrique— es que llego a infundir respeto sobre esa pretendida intimidad, puesto que hay momentos en los que, por muy rey que sea, vos queréis arrancarme los ojos, ¡porque vos creéis que existe, esa intimidad!


  —¡Enrique! ¡Enrique! —dijo la señora de Sauve—, creo que ni siquiera el mismo Dios sabe lo que vos pensáis.


  —Pienso, amiga mía —dijo Enrique—, que Catalina os dijo en un principio que me amaráis, que vuestro corazón os lo dijo después, y que cuando estas dos voces os hablan, vos sólo oís la de vuestro corazón. Ahora, yo también os amo, y con toda mi alma, e incluso es por eso por lo que, aunque yo tuviera secretos, no os los confesaría, por miedo a comprometeros, por supuesto… pues la amistad de la reina es cambiante, es la amistad de una suegra.


  Pero ésas no eran las cuentas que se hacía Carlota; le parecía que ese velo que se iba haciendo más espeso entre ella y su amante cada vez que intentaba sondear los abismos de ese corazón sin fondo tomaba la consistencia de un muro y les separaba el uno del otro. Sintió, pues, que las lágrimas inundaban sus ojos ante esa respuesta, y en ese momento dieron las diez:


  —Sire —dijo Carlota—, es hora de descansar; mi servicio me llama muy temprano mañana junto a la reina.


  —¿Así que me echáis de vuestro lado esta noche, amiga mía? —dijo Enrique.


  —Enrique, estoy triste. Estando triste os pareceré desagradable y siendo desagradable ya no me amaréis. ¿Veis que es mejor que os retiréis?


  —¡Así será! —dijo Enrique—, me iré si vos lo exigís, Carlota; solamente, ventre-saint-gris!, me concederéis la gracia de presenciar vuestro aseo.


  —Pero la reina Margarita, Sire, ¿no la haréis esperar, si os quedáis?


  —Carlota —replicó Enrique, serio—, estaba convenido entre nosotros que no hablaríamos nunca de la reina de Navarra, y esta noche, me parece, sólo hemos hablado de ella.


  La señora de Sauve suspiró, y fue a sentarse frente al tocador. Enrique cogió una silla, la arrastró hasta la silla que servía de asiento a su amante, y poniendo una rodilla encima y apoyándose en el respaldo:


  —Vamos —dijo—, mi pequeña y querida Carlota, quiero ver cómo os ponéis más hermosa para mí, digáis lo que digáis. ¡Dios mío!, ¡cuántas cosas, qué cantidad de frascos de perfume, de tarros de polvos, de botellitas, de pebeteros!


  —Todo esto parece mucho —dijo Carlota suspirando— y sin embargo es demasiado poco, puesto que, con todo esto, aún no he encontrado el modo de reinar yo sola en el corazón de Vuestra Majestad.


  —¡Vamos —dijo Enrique—, no volvamos a caer en la política! ¿Qué es ese pincelito tan fino, tan delicado? ¿No será para pintar las cejas de mi Júpiter del Olimpo?


  —Sí, Sire —respondió la señora de Sauve sonriendo—, ¡y lo habéis adivinado a la primera!


  —¿Y ese bonito rastrillo de marfil?


  —Es para trazar la raya del cabello.


  —¿Y esta preciosa cajita de plata con la tapa labrada?


  —¡Oh! Esto es un envío de René, Sire, es el famoso opiato que me había prometido desde hace tanto tiempo, para suavizar más estos labios que Vuestra Majestad tiene la bondad de encontrar a veces tan dulces.


  Y Enrique, como para aprobar lo que acababa de decir la encantadora dama, cuya frente se iluminaba a medida que la llevaba por el terreno de la coquetería, puso sus labios sobre los labios que la baronesa examinaba con atención en el espejo.


  Carlota se llevó la mano a la cajita que acababa de ser objeto de la explicación anterior, sin duda para mostrar a Enrique cómo se utilizaba la crema roja, cuando un golpe seco en la puerta de la antecámara sobresaltó a los dos amantes.


  —Señora, llaman —dijo Dariole asomando la cabeza por la abertura de la cortina.


  —Ve a ver quién llama y vuelve —dijo la señora de Sauve.


  Enrique y Carlota se miraron con inquietud, y Enrique pensaba en retirarse al oratorio, en donde más de una vez había encontrado refugio, cuando Dariole reapareció.


  —Señora —dijo—, es maese René, el perfumista.


  Al oír ese nombre Enrique frunció el ceño e involuntariamente se mordió los labios.


  —¿Queréis que no le deje pasar? —dijo Carlota.


  —¡No, en absoluto! —dijo Enrique—, maese René no hace nada sin haberlo pensado bien antes; si viene aquí es que tiene razones para venir.


  —¿Entonces, queréis esconderos?


  —Me guardaré mucho de hacerlo —dijo Enrique—, pues maese René sabe todo, así que también sabe que estoy aquí.


  —Pero ¿Vuestra Majestad no tiene alguna razón para que su presencia le resulte dolorosa?


  —¡Yo, razones! —dijo Enrique, haciendo un esfuerzo que, a pesar del dominio sobre sí mismo, no pudo disimular del todo—, ¡yo, ninguna! Es cierto que nos tratábamos con frialdad; pero desde la noche de San Bartolomé, nos hemos arreglado.


  —¡Hazle entrar! —dijo la señora de Sauve a Dariole.


  Un instante después, René apareció y echó una mirada que abarcaba toda la estancia.


  La señora de Sauve continuaba delante de su mesita de aseo.


  Enrique se había sentado en la cama de reposo.


  A Carlota le alumbraba la lámpara, Enrique estaba en la zona de sombra.


  —Señora —dijo René con una respetuosa familiaridad—, vengo a presentaros mis excusas.


  —¿Y con qué motivo, René? —preguntó la señora de Sauve con esa condescendencia que las mujeres bonitas tienen siempre para con en ese mundo de proveedores que las rodea y que tiende a hacerlas aún más bonitas.


  —Pues porque desde hace mucho tiempo os había prometido algo para esos hermosos labios, y…


  —Y vos no habéis cumplido la promesa hasta hoy, ¿no es eso? —dijo Carlota.


  —¡Hasta hoy! —repitió René.


  —Sí, hoy, e incluso esta tarde misma, he recibido esta cajita que me habéis enviado.


  —¡Ah!, ¡eso es! —dijo René, mirando con una extraña expresión la cajita de opiato que estaba sobre la mesa de la señora de Sauve, y que era exactamente igual que las que él tenía en su tienda.


  —¡Acerté! —murmuró—, ¿y ya lo habéis usado?


  —No, todavía no; iba a probar ahora, cuando vos llamasteis.


  El rostro de René adoptó una expresión pensativa que no se le ocultó a Enrique, al cual, es cierto, se le escapaban pocas cosas.


  —Y bien, René, ¿qué os ocurre? —preguntó el rey.


  —¿A mí? Nada, Sire —dijo el perfumista—, espero humildemente a que Vuestra Majestad me dirija la palabra antes de despedirme de la señora baronesa.


  —¡Vamos ya! —dijo Enrique, sonriendo—. ¿Necesitáis mis palabras para saber que estoy encantado de veros?


  René miró alrededor, echó un vistazo por toda la habitación, como para sondear con los ojos y los oídos las puertas y las tapicerías; después, deteniéndose de nuevo y colocándose de manera que su vista pudiera alcanzar a la vez a Enrique y a la señora de Sauve:


  —No lo sé —dijo.


  Enrique, dándose cuenta —gracias a ese admirable instinto que, como un sexto sentido, le guió durante toda la primera parte de su vida en medio de los peligros que le rodeaban— de que en ese momento ocurría algo extraño y que tenía todos los visos de parecerse a una lucha interior en la conciencia del perfumista, se volvió hacia él permaneciendo aún en la oscuridad, mientras que al rostro del florentino le daba la luz:


  —¿Vos aquí, a esta hora, René? —le dijo.


  —¿Tendré yo la desgracia de molestar a Vuestra Majestad? —respondió el perfumista, dando un paso atrás.


  —No, no, solamente me gustaría saber una cosa.


  —¿Qué cosa, Sire?


  —¿Pensabais encontrarme aquí?


  —Estaba seguro de ello.


  —¿Así que me buscabais?


  —Al menos, estoy encantado de veros.


  —¿Tenéis algo que decirme? —insistió Enrique.


  —Quizá, Sire —respondió René.


  Carlota se sonrojó, pues temía que la revelación que parecía querer hacerle el perfumista estuviera relacionada con la conducta pasada de René respecto a Enrique; así que hizo como si no hubiera oído nada, ocupada como estaba en los cuidados de su aseo, e interrumpiendo la conversación:


  —¡Ah! —exclamó, abriendo la cajita de opiato—, en verdad, René, que sois un hombre encantador; esta crema tiene un color maravilloso, y puesto que estáis aquí, voy a haceros el honor de probar ante vos vuestro maravilloso producto.


  Y cogió la cajita con una mano, mientras que con la otra rozaba con la yema de un dedo la crema rosada que debía pasar del dedo a los labios.


  René se sobresaltó.


  La baronesa acercó, sonriendo, el opiato a sus labios.


  René palideció.


  Enrique, que seguía en la sombra, pero con los ojos fijos y ardientes, no perdía ni el movimiento de la una ni el sobresalto del otro.


  A la mano de Carlota no le quedaba más que un pequeñísimo espacio que recorrer hasta tocar los labios cuando René la cogió por el brazo, en el momento en el que Enrique se levantaba para hacer lo mismo.


  Enrique volvió a sentarse sin ruido sobre la cama.


  —Un momento, señora —dijo René con una forzada sonrisa—, pues no podréis usar este opiato sin algunas recomendaciones particulares.


  —¿Y quién va a darme esas recomendaciones?


  —Yo mismo.


  —¿Y cuándo será eso?


  —En cuanto haya terminado lo que tengo que decir a Su Majestad el rey de Navarra.


  Carlota abrió los ojos de par en par, no entendiendo nada de esta especie de lenguaje misterioso que hablaban delante de ella, y se quedó con el tarrito de opiato en una mano y mirando la punta de su dedo manchado de rojo por la crema de carmín.


  Enrique se levantó, y enmudecido por un pensamiento que, como todos los pensamientos del joven rey, tenía dos partes: una, que parecía superficial, otra que era profunda, fue a tomar la mano de Carlota e hizo un gesto de llevársela a sus labios, aunque estuviera manchada con el carmín.


  —¡Un momento! —dijo rápidamente René—, ¡un momento!, aceptad, señora que os lave esas hermosas manos con este jabón de Nápoles, que olvidé enviaros con el opiato, y que tengo el honor de traéroslo yo mismo.


  Y sacando de su bolsa de plata una pastilla de jabón de color verdoso, la puso en una palangana de plata dorada, echó por encima el agua y, rodilla en tierra, se la ofreció a la señora de Sauve.


  —Pero, en verdad, maese René, ya no os reconozco —dijo Enrique—, sois de una galantería que deja muy lejos a todos los pisaverdes de la corte.


  —¡Oh!, ¡qué aroma tan delicioso! —exclamó Carlota frotando sus hermosas manos con la espuma nacarada que desprendía la pastilla perfumada.


  René cumplió con sus funciones de caballero galante hasta el final; le ofreció una toalla de un fino tejido de Frisia a la señora de Sauve, con la que se secó las manos.


  —Y ahora —dijo el florentino a Enrique—, a vos, monseñor.


  Carlota dio la mano a Enrique, quien la besó, y mientras que ella se daba media vuelta en su asiento para escuchar lo que René iba a decir, el rey de Navarra volvió a su asiento, más convencido que nunca de que lo que estaba ocurriendo en la mente del perfumista era algo extraordinario.


  —¿Y bien? —preguntó Carlota.


  El florentino pareció hacer acopio de toda su firmeza y se volvió hacia Enrique.


  Capítulo XXII


  «Sire, vos seréis rey»


  —Sire —dijo René a Enrique—, vengo a hablaros de algo de lo que me ocupo desde hace mucho tiempo.


  —¿De perfumes? —dijo Enrique, sonriendo.


  —Pues bien, sí, Sire… ¡de perfumes! —respondió René con un singular gesto de aquiescencia.


  —Hablad, os escucho, es un tema en el que estoy muy interesado desde siempre.


  René miró a Enrique para intentar leer, a pesar de sus palabras, ese impenetrable pensamiento; pero viendo que era algo perfectamente inútil, continuó:


  —Uno de mis amigos, Sire, llega de Florencia; este amigo se ocupa mucho de la astrología.


  —Sí —interrumpió Enrique—, ya sé que la astrología es una pasión florentina.


  —En compañía de los primeros sabios de Europa, ha sacado los horóscopos de los principales gentilhombres de Europa.


  —¡Ah!, ¡ah! —musitó Enrique.


  —Y como la casa de Borbón está a la cabeza de las más grandes, descendiendo como desciende del conde de Clermont, quinto hijo de san Luis, Vuestra Majestad debe pensar que el suyo no ha sido olvidado.


  Enrique escuchó con más atención, si cabe.


  —¿Y vos recordáis ese horóscopo? —dijo el rey de Navarra con una sonrisa que intentó que resultara indiferente.


  —¡Oh! —replicó René, moviendo la cabeza—. Vuestro horóscopo no es de los que se olvidan.


  —¿De verdad? —dijo Enrique con un gesto irónico.


  —Sí, Sire: Vuestra Majestad, según los términos de este horóscopo, está llamado a los más brillantes destinos.


  Los ojos del joven príncipe lanzaron un relámpago involuntario que se apagó casi enseguida en una nube de indiferencia.


  —Todos esos oráculos italianos son halagadores —dijo Enrique—; ahora bien, quien dice halagador dice engañador. ¿Pues no hay quien me ha profetizado que yo estaré al mando de los ejércitos?


  Y rompió a reír. Pero un observador menos preocupado de sí mismo de lo que estaba René hubiera visto y reconocido lo forzado de esta risa.


  —Sire —dijo fríamente René—, el horóscopo anuncia algo mejor que eso.


  —¿Anuncia que a la cabeza de uno de esos ejércitos ganaré batallas?


  —Mejor que eso, Sire.


  —Vamos —dijo Enrique—, incluso veréis que seré conquistador.


  —Sire, vos seréis rey.


  —¡Eh!, ventre-saint-gris! —dijo Enrique, reprimiendo un violento vuelco de corazón—, ¿es que acaso no lo soy ya?


  —Sire, mi amigo sabe lo que promete; no solamente seréis rey, sino que reinaréis.


  —Entonces —dijo Enrique con el mismo tono burlón— vuestro amigo necesita diez escudos de oro, ¿no es eso, René?, pues una profecía así es bien ambiciosa, sobre todo en los tiempos que corren. Vamos, René, como yo no soy rico, yo daría a vuestro amigo cinco escudos ahora y otros cinco cuando la profecía se cumpla.


  —Sire —dijo la señora de Sauve—, no olvidéis que ya os habéis comprometido con Dariole, no os vayáis a sobrecargar de promesas.


  —Señora —dijo Enrique—, llegado ese momento, espero que se me tratará como a un rey y que todo el mundo se sentirá muy satisfecho si al menos mantengo la mitad de lo prometido.


  —Sire —replicó René—, continúo.


  —¡Oh!, ¿es que eso no es todo? —dijo Enrique—. De acuerdo: le doy el doble, seré emperador.


  —Sire, es así que mi amigo regresa de Florencia con este horóscopo que volvió a verificar en París, y que dio el mismo resultado, y me lo confió en secreto.


  —¿Un secreto relacionado con Su Majestad? —preguntó, con ardor, Carlota.


  —Creo que sí —dijo el florentino.


  «Está buscando las palabras —pensó Enrique, sin ayudar en nada a René—, parece que la cosa debe ser difícil de decir».


  —Entonces, hablad —replicó la baronesa de Sauve—, ¿de qué se trata?


  —Se trata —dijo el florentino, sopesando una a una sus palabras—, se trata de todos esos rumores de envenenamiento que corren desde hace algún tiempo por la corte.


  Un ligero movimiento de las aletas de la nariz del rey de Navarra fue el único indicio de su creciente atención a ese giro súbito que tomaba la conversación.


  —¿Y vuestro amigo florentino tiene noticia de esos envenenamientos?


  —Sí, Sire.


  —¿Cómo es que me confiáis un secreto que no es vuestro, René, sobre todo cuando ese secreto es tan importante? —dijo Enrique con el tono más natural que pudo.


  —Este amigo tiene que pedir un consejo a Vuestra Majestad.


  —¿A mí?


  —¿Qué hay de extraño en eso, Sire? Recordad al viejo soldado de Actio, que, teniendo un proceso, pedía consejo a Augusto.


  —Augusto era abogado, René, y yo no.


  —Sire, cuando mi amigo me confió ese secreto, Vuestra Majestad pertenecía aún al partido calvinista, del que erais el primer jefe y el señor de Condé el segundo.


  —¿Y…? —dijo Enrique


  —Este amigo esperaba que vos usaríais de vuestra influencia todopoderosa sobre el señor príncipe de Condé para rogarle que no le fuera hostil.


  —Explicadme eso, René, si queréis que yo lo entienda —dijo Enrique sin manifestar la más mínima alteración en sus gestos ni en su voz.


  —Sire, Vuestra Majestad comprenderá enseguida; este amigo conoce todas las particularidades de la tentativa de envenenamiento a monseñor el príncipe de Condé.


  —¿Han intentado envenenar al príncipe de Condé? —preguntó Enrique con un asombro perfectamente interpretado—. ¡Ah! ¿Y cuándo ha sido eso?


  René miró fijamente al rey y respondió estas únicas palabras:


  —Hace ocho días, Majestad.


  —¿Algún enemigo? —preguntó el rey.


  —Sí —respondió René—, un enemigo a quien Vuestra Majestad conoce y que conoce a Vuestra Majestad.


  —En efecto —dijo Enrique—; creo haber oído algo de eso; pero ignoro los detalles que vuestro amigo quiere revelarme, según decíais.


  —Pues bien, al príncipe de Condé le ofrecieron una manzana olorosa; por suerte, su médico se encontraba con él cuando se la trajeron. La cogió de manos del mensajero y la olió para comprobar su olor y su calidad. Dos días después, una hinchazón gangrenosa del rostro, una extravasación de sangre, una llaga abierta que le devoró la cara fueron el precio de la lealtad del médico o el resultado de su imprudencia.


  —Desgraciadamente —respondió Enrique—, al ser ya medio católico, he perdido toda influencia sobre el señor de Condé; vuestro amigo se habría, pues, equivocado dirigiéndose a mí.


  —No es solamente ante el príncipe de Condé ante quien Vuestra Majestad podía, con su influencia, serle útil a mi amigo, sino ante el príncipe de Porcian, hermano del que ha sido envenenado.


  —¡Ah, vamos! —dijo Carlota—, ¿sabéis vos, René, que vuestras historias huelen a miedo? Venís a pedir consejo intempestivamente. Es tarde, vuestra conversación es mortuoria. En verdad que vuestros perfumes son mejores.


  Y Carlota tendió la mano de nuevo hacia la cajita de opiato.


  —Señora —dijo René—, si mis perfumes son los mejores, antes de probar esa crema, como vais a hacer, escuchad los crueles efectos que pueden producir los peores.


  —Decididamente, René —dijo la baronesa—, estáis fúnebre esta noche.


  Enrique frunció el ceño, pero comprendió que René quería llegar a un final que todavía no vislumbraba y resolvió llevar hasta el final esta conversación que despertaba en él tan dolorosos recuerdos.


  —¿Y vos conocéis también los detalles del envenenamiento del príncipe de Porcian? —replicó.


  —Sí —dijo—. Sabían que cada noche dejaba encendida una lámpara junto a su cama; envenenaron el aceite y se asfixió con el olor.


  Enrique se retorció los dedos húmedos de sudor.


  —Así pues —murmuró—, ¿ese a quien vos llamáis amigo sabe no solamente los detalles de ese envenenamiento, sino que conoce además a su autor?


  —Sí, y por eso mi amigo hubiera querido saber por vos si vos tendríais ante el príncipe de Porcian, que sigue vivo, esa influencia para que perdone al asesino de su hermano.


  —Desgraciadamente —respondió Enrique—, al ser aún medio hugonote, no tengo ninguna influencia ante el señor príncipe de Porcian; vuestro amigo se equivocaría, pues, dirigiéndose a mí.


  —¿Pero qué pensáis vos de las disposiciones del señor príncipe de Condé y del señor de Porcian?


  —¿Cómo voy yo a conocer sus disposiciones, René? Que yo sepa, Dios no me ha concedido el privilegio de leer en sus corazones.


  —Vuestra Majestad puede interrogarse a sí misma —dijo el florentino con calma—. ¿No hay en la vida de Vuestra Majestad algún acontecimiento tan sombrío que pueda servir de prueba para la clemencia, por muy doloroso que sea una piedra de toque a la generosidad?


  Estas palabras fueron pronunciadas en un tono que hizo estremecer a la misma Carlota; era una alusión tan directa, tan sensible, que la joven dama se dio la vuelta para ocultar su sonrojo y para evitar el encuentro de la mirada con Enrique.


  Enrique hizo un supremo esfuerzo sobre sí mismo; despejó su frente, que durante las palabras del florentino se había cargado de amenazas, y cambiando el noble dolor filial que le oprimía el corazón por una vaga meditación:


  —En mi vida —dijo—, un acontecimiento sombrío… No, René, no, yo no recuerdo de mi juventud más que la locura y la despreocupación mezcladas con las necesidades más o menos crueles que exige la naturaleza y las pruebas que nos manda Dios.


  René se contuvo, a su vez, paseando su atención entre Enrique y Carlota, como para excitar a uno y retener a la otra; pues Carlota, en efecto, retomando su aseo para esconder el malestar que le inspiraba esta conversación, volvía de nuevo a llevar la mano hacia la caja de opiato.


  —Pero, en fin, Sire, si vos fuerais el hermano del príncipe de Porcian o el hijo del príncipe de Condé, y hubieran envenenado a vuestro hermano o asesinado a vuestro padre…


  Carlota dio un ligero respingo y acercó de nuevo el opiato a sus labios. René vio el impulso; pero esta vez no la detuvo ni con la palabra ni con el gesto, solamente exclamó:


  —¡En nombre del Cielo! Responded, Sire: si vos estuviérais en su lugar ¿qué haríais?


  Enrique se recogió, se enjugó con su mano temblorosa la frente de la que caían algunas gotas de sudor frío e, incorporándose en toda su altura, respondió, en medio del silencio que paralizaba hasta la respiración de René y de Carlota:


  —Si yo estuviera en su lugar y yo fuese rey, es decir, representante de Dios en la tierra, yo haría como Dios, yo perdonaría.


  —¡Señora —exclamó René, arrancando el opiato de las manos de la señora de Sauve—, señora, devolvedme esta caja; por lo que veo, el mozo de la tienda se ha equivocado al traérosla; mañana os enviaré una nueva!


  Capítulo XXIII


  Un nuevo converso


  Al día siguiente iba a tener lugar una caza de montería en el bosque de Saint-Germain.


  Enrique había ordenado que, para las ocho de la mañana, le tuvieran preparado, es decir, ensillado y embridado, a un caballo pequeño del Béarn, que tenía pensado ofrecer a la señora de Sauve, pero que deseaba probar él antes.


  A las ocho menos cuarto el caballo estaba listo. Dando las ocho, Enrique bajaba.


  El caballo, valiente y fogoso, a pesar de su pequeña talla, enderezaba las crines y piafaba en el patio. Había hecho frío, y una ligera capa de hielo cubría el pavimento.


  Enrique se apresuró a atravesar el patio para llegar a la parte de las cuadras donde le esperaban el caballo y el palafrenero, cuando al pasar delante de un soldado suizo, de centinela en la puerta, éste le presentó armas diciendo: «¡Dios guarde a Su Majestad el rey de Navarra!».


  Al oír este deseo, y sobre todo al oír el acento de la voz que acababa de emitirlo, el bearnés se sobresaltó.


  Se volvió y dio un paso atrás.


  —¡De Mouy! —murmuró.


  —Sí, Sire, De Mouy.


  —¿Qué venis a hacer aquí?


  —Os estaba esperando.


  —¿Qué queréis?


  —Tengo que hablar con Su Majestad.


  —Desgraciado —dijo el rey, acercándose a él—, ¿no sabes que estás arriesgando tu cabeza?


  —Ya lo sé.


  —¿Y bien?


  —Y bien, aquí estoy.


  Enrique palideció ligeramente, pues comprendió que ese peligro que corría el ardoroso joven lo corría también él. Miró, pues, con inquietud alrededor y retrocedió por segunda vez, no menos ardientemente que la primera.


  Acababa de ver al duque de Alençon asomado a una ventana.


  Cambiando rápidamente de actitud, Enrique cogió el mosquete de las manos de De Mouy, situado, como hemos dicho, de centinela, haciendo como si lo examinara:


  —De Mouy —le dijo—, ¿tiene que ser por un motivo muy poderoso por lo que habéis venido así a meteros en la boca del lobo…?


  —No, Sire. Desde hace diez días que estoy al acecho. Hasta ayer no supe que Vuestra Majestad tenía que probar ese caballo por la mañana y tomé un puesto a la puerta del Louvre.


  —¿Pero de dónde habéis sacado ese uniforme?


  —El capitán de la compañía es protestante y es amigo mío.


  —Tened el mosquete, volved a la guardia. Nos están observando. Cuando vuelva, trataré de deciros algo; pero si no os digo nada, no me paréis. Adiós.


  De Mouy retomó su mesurada marcha y Enrique se dirigió hacia el caballo.


  —¿Qué es ese bonito animalito? —preguntó el duque de Alençon desde la ventana.


  —Un caballo que tengo que probar esta mañana —respondió Enrique.


  —¡Pero eso no es un caballo de hombre, eso…!


  —Es porque está destinado a una hermosa dama.


  —Tened cuidado, Enrique, vais a ser indiscreto, pues en la cacería veremos a esa hermosa dama; y si no sé de quién sois caballero, sabré al menos de quién sois escudero.


  —¿Eh? Dios mío, no, vos no lo sabréis —dijo Enrique con su fingida bonhomía—, pues esa hermosa dama no podrá salir, ya que está muy indispuesta esta mañana.


  Y se montó en el caballo.


  —¡Ah, bah! —dijo el de Alençon, riendo—, ¡pobre señora de Sauve!


  —¡Francisco! ¡Francisco! Sois vos el indiscreto.


  —¿Y qué le ocurre, pues, a la bella Carlota? —replicó el duque de Alençon.


  —Pues —continuó Enrique, lanzando al caballo al trote y haciéndole describir un círculo de tiovivo—, pues no lo sé muy bien: mucha pesadez de cabeza, por lo que me ha dicho Dariole, una especie de entumecimiento por todo el cuerpo, en fin, debilidad general.


  —¿Y eso os impedirá ser uno de los nuestros? —preguntó el duque.


  —¿Yo, por qué? —replicó Enrique—, sabéis que soy un apasionado de la caza de montería y nada podrá hacerme faltar a una.


  —Sin embargo, faltaréis a ésta, Enrique —dijo el duque después de haberse dado la vuelta y haberse dirigido a una persona que quedaba fuera de la vista de Enrique, quien daba por sentado que el duque hablaba con un interlocutor en el interior de la habitación—, pues he ahí que Su Majestad manda que me digan que la caza no podrá tener lugar.


  —¡Uf!… —dijo Enrique, aparentando la mayor contrariedad del mundo—. ¿Y eso por qué?


  —Unas cartas muy importantes del señor de Nevers, por lo que parece. Hay consejo entre el rey, la reina madre y mi hermano el duque de Anjou.


  «¡Ah, ah! —se dijo para sí Enrique—, se tratará de noticias llegadas de Polonia».


  Y después, en voz alta:


  —En ese caso —continuó—, es inútil que me arriesgue más sobre este suelo helado. ¡Hasta luego, hermano!


  Después, parando al caballo frente a De Mouy:


  —Amigo mío —dijo—, llama a uno de tus compañeros para acabar la guardia. Ayuda al palafrenero a descinchar al caballo, coge la silla y llévala al guarnicionero; hay un bordado que tiene que hacer y que no tuvo tiempo de acabar para hoy. Vendrás a decirme lo que él te diga a mis aposentos.


  De Mouy se apresuró a obedecer, pues el duque de Alençon había desaparecido de la ventana, y es evidente que había concebido alguna sospecha.


  En efecto, apenas había dado la vuelta a la garita cuando apareció el duque de Alençon. Un verdadero suizo ocupaba ya el puesto de De Mouy.


  El duque de Alençon observó con gran atención al nuevo funcionario; después, dirigiéndose a Enrique:


  —¿No es con este hombre con el que hablabais hace un momento, no, hermano?


  —No, el otro es un muchacho de mi casa a quien hice entrar en la guardia suiza; le he dado un recado y ha ido a hacerlo.


  —¡Ah! —dijo el duque, como si le bastara esa respuesta—. Y Margarita, ¿cómo va?


  —Se lo voy a preguntar, hermano.


  —¿Así que no la habéis visto desde ayer?


  —No, fui a verla anoche, sobre las once, pero Gillonne me dijo que estaba cansada y que estaba durmiendo.


  —Vos no la encontraréis en sus aposentos. Ha salido.


  —Sí —dijo Enrique—, es posible; tenía que ir al convento de la Anunciata.


  No había manera de llevar la conversación más allá, pareciendo que Enrique sólo estaba decidido a responder.


  Así pues, los dos cuñados se separaron, el duque de Alençon para ir a recibir noticias, decía; el rey de Navarra para volver a sus habitaciones.


  Apenas habían pasado cinco minutos cuando llamaron a la puerta:


  —¿Quién está ahí? —preguntó.


  —Sire —respondió una voz que Enrique reconoció como la de De Mouy—, es la respuesta del guarnicionero.


  Enrique, visiblemente afectado, dejó entrar al joven y volvió a cerrar la puerta tras él.


  —Sois vos, De Mouy —dijo—. Esperaba que hubieseis reflexionado.


  —Sire —respondió De Mouy—, hace tres meses que reflexiono, es suficiente; ahora es el momento de actuar.


  Enrique hizo un gesto de inquietud.


  —No temáis nada, Sire, estamos solos, y me doy prisa, pues los momentos son preciosos. Con una sola palabra Vuestra Majestad puede devolvernos todo lo que los sucesos del año han hecho perder a la religión. Seamos claros, concisos y francos.


  —Escucho, mi valiente De Mouy —respondió Enrique, viendo que le era imposible eludir la explicación.


  —¿Es cierto que Vuestra Majestad haya abjurado de la religión protestante?


  —Es cierto —dijo Enrique.


  —Sí, ¿pero sólo de boquilla o de corazón?


  —Uno siempre está agradecido a Dios cuando nos salva la vida —respondió Enrique desviando la cuestión, como tenía costumbre de hacer en tales casos— y Dios, visiblemente, me ha librado de ese cruel peligro.


  —Sire —replicó De Mouy—, confesemos una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Que vuestra abjuración no es un asunto de convicción, sino de cálculo. Vos habéis abjurado para que el rey os deje vivir, no porque Dios os haya conservado la vida.


  —Cualquiera que sea la causa de mi conversión, De Mouy —respondió Enrique—, no por eso dejo de ser menos católico o más.


  —Sí, ¿pero lo seguiréis siendo? A la primera ocasión que tengáis de recuperar vuestra libertad de existencia y de conciencia, ¿no la recuperaríais? Pues bien, esa ocasión se presenta: La Rochela se ha sublevado, el Rosellón y el Béarn no esperan más que una palabra para actuar; en la Guyena todo clama a la guerra. Decidme solamente si vos sois un católico forzado y yo respondo del futuro.


  —No se fuerza a un gentilhombre de mi alcurnia, mi querido De Mouy; lo que he hecho, lo he hecho libremente.


  —Pero, Sire —dijo el joven, con el corazón oprimido por esta resistencia que no se esperaba—, vos, al obrar así, ¿no sentís que nos abandonáis… que nos traicionáis?


  Enrique permaneció impasible.


  —Sí —insistió De Mouy—. Sí, vos nos traicionáis, Sire, pues varios de entre nosotros hemos venido, con peligro de nuestra propia vida, para salvar vuestro honor y el de vuestra libertad. Hemos preparado todo para daros un trono, Sire, ¿lo oís bien? No solamente la libertad, sino el poder: un trono a vuestra elección, pues en dos meses podréis optar entre Navarra y Francia.


  —De Mouy —dijo Enrique velando su mirada, que, muy a su pesar, al oír esa propuesta, había lanzado un destello—, De Mouy, estoy a salvo, soy católico, soy el esposo de Margarita, soy el hermano del rey Carlos, soy el yerno de mi buena madre Catalina. De Mouy, teniendo en cuenta todas estas circunstancias, he calculado las ventajas, pero también las obligaciones.


  —Pero, Sire —replicó De Mouy—, ¿en qué hay que creer? Me dicen que vuestro matrimonio no está consumado, me dicen que sois libre en el fondo de vuestro corazón, me dicen que el odio de Catalina…


  —Mentira, mentira —interrumpió con ardor el bearnés—. Sí, os han engañado impúdicamente, amigo mío. Esa querida Margarita es perfectamente mi mujer; Catalina es mi madre; el rey Carlos IX, en fin, es el señor y dueño de mi vida y de mi corazón.


  De Mouy se estremeció, una sonrisa casi despectiva pasó por sus labios.


  —Así pues, Sire —dijo, dejando caer los brazos con desaliento e intentando sondear la mirada de esta alma llena de tinieblas—, ésta es la respuesta que llevaré a mis hermanos. Les diré que el rey de Navarra tiende la mano y da su corazón a quienes nos han degollado, les diré que se ha convertido en un halagador de la reina madre y en el amigo de Maurevel…


  —Mi querido De Mouy —dijo Enrique—, el rey va a salir del consejo, y es preciso que vaya a informarme de las razones que han hecho posponer una cosa tan importante como una partida de caza. Adiós; imitadme, amigo mío, dejad la política, volved con el rey y asistid a misa.


  Y Enrique recondujo, o más bien empujó hasta la antecámara, al joven, cuya estupefacción comenzaba a dejar paso a la furia.


  Apenas se hubo cerrado la puerta, no pudiendo resistir al deseo de vengarse en algo a falta de en alguien, De Mouy retorció el sombrero entre las manos, lo tiró al suelo y pisoteándolo con los pies, como hace el toro con el capote del torero:


  —¡Por la muerte —exclamó—, he ahí un miserable príncipe, y hasta me dan ganas de dejarme matar aquí para mancharle para siempre con mi sangre!


  —¡Silencio, señor de Mouy! —dijo una voz que se deslizaba por la abertura de una puerta entreabierta—, ¡silencio! Pues alguien más podría oíros.


  De Mouy se dio la vuelta rápidamente y apercibió al duque de Alençon envuelto en una capa y asomando su pálida cabeza al corredor para asegurarse de si De Mouy y él estaban realmente solos.


  —¡Señor duque de Alençon! —exclamó De Mouy—, me he perdido.


  —Al contrario —murmuró el duque—, quizá incluso hasta hayáis encontrado lo que buscabais, y la prueba es que yo no quiero que os dejéis matar aquí, como era vuestra intención. Creedme, vuestra sangre puede ser mejor empleada que en teñir de rojo el umbral de los aposentos del rey de Navarra.


  Después de estas palabras el duque abrió del todo la puerta que tenía entreabierta.


  —Esta habitación es la de dos de mis gentilhombres —dijo el duque—; nadie vendrá a hostigarnos aquí; podremos, pues, charlar con total libertad. Venid, señor.


  —¡Allá voy, monseñor! —dijo el conspirador, estupefacto.


  Y entró en la habitación, cuya puerta fue cerrada tras él por el duque de Alençon, no menos rápidamente de como lo había hecho el rey de Navarra con la suya.


  De Mouy había entrado furioso, exasperado, maldiciendo; pero poco a poco la fría y fija mirada del joven duque Francisco causó sobre el capitán hugonote el efecto de ese helado mágico que disipa la ebriedad.


  —Monseñor —dijo—, si he entendido bien, ¿Vuestra Alteza quiere hablarme?


  —Sí, señor de Mouy —respondió Francisco—. A pesar de vuestro disfraz creí haberos reconocido, y cuando presentabais armas a mi hermano Enrique os reconocí del todo. Y bien, De Mouy, ¿es que no estáis contento con el rey de Navarra?


  —¡Monseñor!


  —¡Vamos, veamos eso! Habladme valientemente. Sin que lleguéis a sospecharlo, quizá sea yo uno de vuestros amigos.


  —¿Vos, Monseñor?


  —Sí, yo. Hablad, pues.


  —Yo no sé qué decir a Vuestra Alteza, monseñor. Las cosas que tenía que contar al rey de Navarra tocan a intereses que Vuestra Alteza no sabría entender. Por otra parte —añadió De Mouy, en un tono que pretendía ser indiferente—, se trataba de bagatelas.


  —¿De bagatelas? —dijo el duque.


  —Sí, monseñor.


  —De bagatelas por las que habéis creído tener que exponer vuestra vida volviendo al Louvre, donde, ya lo sabéis, vuestra cabeza vale su peso en oro. Pues nadie ignora que vos sois, junto con el rey de Navarra y el príncipe de Condé, uno de los principales jefes de los hugonotes.


  —Si vos creéis eso, monseñor, obrad conmigo como debe hacerlo el hermano del rey Carlos y el hijo de la reina Catalina.


  —¿Por qué queréis vos que yo obre así, cuando os digo que soy uno de vuestros amigos? Decidme, pues, la verdad.


  —Monseñor —dijo De Mouy—, os juro…


  —No juréis, señor; la religión reformada prohíbe hacer juramentos, y sobre todo si son falsos.


  De Mouy frunció el ceño.


  —Os digo que lo sé todo —continuó el duque.


  De Mouy permaneció en silencio.


  —¿Lo dudáis? —repuso el príncipe con una afectuosa insistencia—. Y bien, mi querido De Mouy, habrá que convenceros. Veamos, vos mismo juzgaréis si me equivoco. ¿Habéis o no propuesto a mi cuñado Enrique ahí, ahora mismo —el duque extendió la mano en dirección a los aposentos del bearnés—, vuestra ayuda y la de los vuestros para reinstalarle en su reino de Navarra?


  De Mouy miró al duque con gesto asustado.


  —¡Propuestas que ha rechazado con terror!


  De Mouy se quedó estupefacto.


  —Entonces, vos habéis evocado vuestra antigua amistad, el recuerdo de la religión común. Después, habéis incluso embaucado al rey de Navarra con una esperanza bien brillante, tan brillante que le ha deslumbrado, la esperanza de alcanzar la corona de Francia. ¿Eh?, decidme, ¿estoy bien informado? ¿Es eso lo que habéis venido a proponer al bearnés?


  —¡Monseñor! —exclamó De Mouy—, todo eso es de tal manera así que en este momento me pregunto si debo decir o no a Vuestra Alteza Real que ha mentido, si debo provocar en esta habitación un combate sin cuartel y asegurar así, con la muerte de nosotros dos, la extinción de este terrible secreto.


  —Despacito, mi bravo De Mouy, despacito —dijo el duque de Alençon sin mover un gesto, sin hacer el menor movimiento al oír esa terrible amenaza—; el secreto se extinguirá mejor entre nosotros si ambos seguimos vivos que si uno de nosotros muere. Escuchadme y dejad de marear de ese modo el pomo de vuestra espada. Por tercera vez os digo que estáis con un amigo; respondedme, pues, como lo haríais a un amigo. Veamos, ¿es que el rey de Navarra no ha rechazado todo lo que le habéis propuesto?


  —Sí, monseñor, y lo confieso porque esta confesión sólo puede comprometerme a mí.


  —¿No habéis vos gritado al salir de la habitación, y pisoteando el sombrero en el suelo, que el rey de Navarra era un príncipe cobarde e indigno de seguir siendo vuestro jefe?


  —Es cierto, monseñor, yo dije eso.


  —¡Ah!, ¡es cierto! ¿Al fin lo confesáis?


  —Sí.


  —¿Y ésa sigue siendo vuestra opinión?


  —¡Más que nunca, monseñor!


  —Y bien, yo, yo, señor de Mouy, yo, tercer hijo de Enrique II; yo, hijo de Francia, ¿soy lo bastante buen gentilhombre como para mandar a vuestros soldados? ¡Vamos! ¿Y vos juzgáis que soy lo suficientemente leal como para que vos podáis contar con mi palabra?


  —¿Vos, monseñor, vos, jefe de los hugonotes?


  —¿Por qué no? Las conversiones están de moda, vos lo sabéis. Si Enrique se ha hecho católico, bien pudiera yo hacerme protestante.


  —Sí, sin duda, monseñor; pero estoy esperando a que os expliquéis…


  —Nada más simple, y en dos palabras os diré la política de todo el mundo.


  »Mi hermano Carlos mata a los hugonotes para reinar más tiempo. Mi hermano de Anjou deja que los mate porque tiene que ser el sucesor de mi hermano y, como sabéis, mi hermano Carlos está enfermo muy a menudo. Pero yo…, mi caso es muy diferente: yo, que nunca reinaré, al menos no en Francia, dado que tengo dos hermanos mayores; yo, alejado del trono no tanto por naturaleza como por el odio de mi madre y mis hermanos; yo, que no debo aspirar a ninguna afección por parte de mi familia, a ninguna gloria, a ningún reino; yo, que sin embargo tengo un corazón tan noble como el de mis hermanos; ¡pues bien! De Mouy, yo quiero, con la espada, hacerme con un reino en esta Francia que ellos cubren de sangre, o al menos intentarlo.


  »Ahora bien, esto es lo que quiero yo, De Mouy, escuchad.


  »Yo quiero ser rey de Navarra no por nacimiento, sino por elección. Y observad bien que vos no podéis poner ninguna objeción, pues yo no soy un usurpador, puesto que mi hermano rechaza vuestro ofrecimiento y, envolviéndose en su torpeza, reconoce abiertamente que ese reino de Navarra no es más que una ficción. Con Enrique de Béarn vos no tenéis nada; conmigo vos tenéis una espada y un nombre. Francisco de Alençon, hijo de Francia, salvaguarda a todos sus compañeros o a todos sus cómplices, como queráis llamarlos. Y bien, ¿qué decís de esta oferta, señor de Mouy?


  —Digo que la oferta me deslumbra, monseñor.


  —De Mouy, De Mouy, tendremos muchos obstáculos que vencer. No os mostréis, pues, desde el principio, tan exigente y tan difícil con un hijo y un hermano de rey que se dirige a vos.


  —Monseñor, la cosa estaría hecha si yo estuviera solo defendiendo mis ideas; pero tenemos un consejo, y por muy brillante que sea la oferta, e incluso quizá a causa de ello, los jefes del partido no van a adherirse sin condiciones.


  —Eso es otra cosa, y la respuesta es propia de un corazón honrado y de un espíritu prudente. Por la manera que he tenido de obrar, De Mouy, debéis reconocer mi probidad. Tratadme, pues, por vuestra parte, como a un hombre a quien se estima y no como a un príncipe a quien se adula. De Mouy, ¿tengo algunas posibilidades?


  —Por mi palabra, monseñor, y puesto que Vuestra Alteza quiere que yo le dé mi opinión, Vuestra Alteza las tiene todas, ya que el rey de Navarra ha rechazado lo que yo venía a proponerle. Pero, os lo repito, monseñor, deliberar con mis jefes es algo indispensable.


  —Hacedlo, pues, señor —respondió el de Alençon—. Solamente quiero saber para cuándo será la respuesta.


  De Mouy miró al príncipe en silencio. Después, como tomando una resolución:


  —Monseñor —dijo—, dadme la mano; necesito que la mano de un hijo de Francia toque la mía para estar seguro de que no seré traicionado.


  El duque no solamente tendió la mano a De Mouy, sino que la cogió entre la suya y la apretó.


  —Ahora, monseñor, estoy tranquilo —dijo el joven hugonote—. Si alguien nos traiciona, diré que vos no tuvisteis nada que ver. Sin lo cual, monseñor, y por muy poco que estuvieseis en esa traición, seríais deshonrado.


  —¿Por qué me decís eso, De Mouy, antes de decirme cuándo me traeréis la respuesta de vuestros jefes?


  —Porque, monseñor, al preguntarme para cuándo la respuesta, vos me preguntáis al mismo tiempo dónde están los jefes, y si yo os digo: «Esta noche», vos sabréis que los jefes están en París y que aquí se esconden.


  Y diciendo estas palabras con un gesto de desconfianza, De Mouy no apartaba sus penetrantes ojos de la mirada falsa y vacilante del joven.


  —Vamos, vamos —repuso el duque—, aún tenéis dudas, señor de Mouy. Pero yo no puedo, de golpe, exigir de vos una total confianza. Ya me conoceréis mejor más adelante. Vamos a estar unidos en una comunidad de intereses que os librará de toda sospecha. ¿Decís, pues, que esta noche, señor de Mouy?


  —Sí, monseñor, pues el tiempo apremia. Hasta esta noche. Pero ¿dónde, por favor?


  —En el Louvre, aquí, en esta habitación: ¿os viene bien así?


  —¿Esta habitación está habitada? —dijo De Mouy, mostrando con la mirada las dos camas que había allí, una frente a la otra.


  —Sí, por dos de mis gentilhombres.


  —Monseñor, me parece imprudente para mí volver al Louvre.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque si vos me habéis reconocido, otros pueden tener tan buena vista como Vuestra Alteza y podrán, a su vez, reconocerme. Sin embargo, volveré si vos me concedéis lo que voy a pediros.


  —¿Qué?


  —Un salvoconducto.


  —De Mouy —respondió el duque—, si os cogen con un salvoconducto mío estoy perdido y a vos no os salva. Si puedo hacer algo por vos es a condición de que, a ojos de todo el mundo, seamos completamente desconocidos el uno del otro. La menor relación por mi parte hacia vos, que fuera probada ante mi madre o mis hermanos, me costaría la vida. Vuestra salvaguarda está en mi propio interés, en el momento en el que me comprometa con los demás, como me comprometo con vos en este momento. Libre en mi esfera de acción, fuerte si soy desconocido, mientras yo mismo siga siendo impenetrable, estaréis todos a salvo; no lo olvidéis. Apelad de nuevo a vuestro valor, intentad, bajo mi palabra, lo que habéis intentado sin la palabra de mi hermano. Venid esta noche al Louvre.


  —¿Pero cómo queréis que llegue hasta aquí? No puedo arriesgarme con esta indumentaria en los aposentos. Estaba bien para los vestíbulos y los patios. La mía es aún más peligrosa, puesto que todo el mundo me conoce aquí y no me encubre de ninguna manera.


  —Esperad… busco… creo que… sí, ya está.


  En efecto, el duque había echado una mirada por todo alrededor y sus ojos se habían detenido en el atuendo de gala de La Mole, en ese momento extendido sobre la cama; es decir, se había fijado en esa magnífica capa cereza bordada en oro de la que ya hemos hablado, en su sombrero adornado con una pluma blanca y rodeado por un cordón de margaritas de oro y plata entremezcladas, en fin, en un jubón de satén gris perla y oro.


  —¿Veis esa capa, esa pluma y ese jubón? —dijo el duque—. Pertenecen al señor de La Mole, uno de mis gentilhombres, un galán del mejor tono. Esta vestimenta ha hecho furor en la corte, y cuando la lleva el señor de La Mole se le reconoce a cien pasos. Voy a daros la dirección del sastre que se la ha proporcionado; si le pagáis el doble de lo que vale, tendréis una igual para esta noche. Recordaréis bien el nombre de señor de La Mole, ¿no?


  Apenas el duque de Alençon acababa de hacerle esta recomendación, cuando se oyeron pasos que se acercaban en el corredor y una llave giró en la cerradura.


  —¡Eh! ¿Quién va? —exclamó el duque, lanzándose hacia la puerta y echando el cerrojo.


  —¡Pardiez! —respondió una voz desde fuera—, ¡vaya una pregunta singular! ¿Quién va, vos mismo? ¡Esto sí que es gracioso! Cuando quiero entrar en mi habitación, me preguntan ¿quién va?


  —¿Sois vos, señor de La Mole?


  —¡Eh!, por supuesto que soy yo. Pero vos ¿quién sois vos?


  Mientras que La Mole expresaba su asombro por encontrar la habitación ocupada e intentaba descubrir quién era el nuevo invitado, el duque de Alençon, volviendo la cabeza con rapidez, manteniendo una mano sobre el cerrojo y la otra sobre la cerradura, preguntó a De Mouy:


  —¿Conocéis al señor de La Mole?


  —No, monseñor.


  —¿Y él os conoce?


  —No lo creo.


  —Entonces, todo va bien; de todas formas haced como si miráis por la ventana.


  De Mouy obedeció sin responder, pues La Mole comenzaba a impacientarse y golpeaba la puerta a brazo partido.


  El duque de Alençon echó un último vistazo a De Mouy y viendo que estaba vuelto de espaldas, abrió.


  —¡Monseñor duque! —exclamó La Mole, retrocediendo por la sorpresa—. ¡Oh! ¡Perdón, perdón, monseñor!


  —No pasa nada, señor. Necesité vuestra habitación para recibir a alguien.


  —Siga, monseñor, siga. Pero, permitidme, os lo ruego, que coja mi capa y mi sombrero, que están sobre la cama; pues he perdido ambas cosas esta noche en el puente de la Grève, donde he sido atacado, de noche, por unos ladrones.


  —En efecto, señor —dijo el príncipe, sonriendo y pasándole él mismo a La Mole los objetos pedidos—, parecéis bastante desarreglado; por lo que parece, os habéis enfrentado a unos ladrones muy obstinados.


  Y el duque entregó él mismo a La Mole la capa y el sombrero. El joven saludó y salió para cambiarse de vestimenta en la antecámara, sin inquietarse en absoluto de lo que el duque hacía en su habitación, pues era bastante normal en el Louvre que los alojamientos de los gentilhombres fuesen, para los príncipes a quienes servían, hospedajes que usaban en toda clase de recepciones.


  De Mouy se acercó entonces al duque, y ambos permanecieron a la escucha para saber el momento en el que La Mole terminara de vestirse y se fuera; pero tan pronto se cambió de ropa, él mismo les sacó del apuro, pues, acercándose a la puerta, dijo:


  —¡Perdón, monseñor! ¿Vuestra Alteza no habrá visto al conde de Coconnas?


  —No, señor conde, y sin embargo le tocaba servicio esta mañana.


  —Entonces, me lo habrán asesinado —dijo La Mole, hablándose a sí mismo mientras se alejaba.


  El duque siguió el ruido de sus pasos, que se iba debilitando; después, abrió la puerta, llevando a De Mouy con él:


  —Mirad bien cómo va —dijo— y tratad de imitar esos andares inimitables.


  —Lo haré lo mejor que pueda —respondió De Mouy—. Desgraciadamente, yo no soy un pisaverde, sino un soldado.


  —De todas formas, os espero antes de medianoche en el corredor. Si la habitación de mis gentilhombres está libre, os recibiré aquí; si no lo está, encontraremos otra.


  —Sí, monseñor.


  —Así pues, hasta la noche, antes de las doce.


  —Hasta la noche, antes de medianoche.


  —¡Ah! A propósito, De Mouy, balancead mucho el brazo derecho al caminar, son los andares particulares del señor de La Mole.


  Capítulo XXIV


  La calle Tizon y la calle Cloche-Percée


  La Mole salió del Louvre a toda prisa y se puso a husmear por París para localizar al pobre Coconnas.


  Su primer impulso fue ir a la calle de L’Arbre-Sec y entrar en casa de maese La Hurière, pues La Mole se acordaba de haber citado a menudo al piamontés una divisa latina que tendía a probar que el Amor, Baco y Ceres son dioses de primera necesidad, y tenía la esperanza de que Coconnas, para seguir el aforismo romano, se habría instalado en La Belle Étoile, después de una noche que debía de haber sido para su amigo no menos azarosa de lo que había sido para él.


  La Mole no encontró nada en casa de La Hurière, salvo el recuerdo del deber prometido y un desayuno ofrecido con tanto agrado que nuestro gentilhombre aceptó con gran apetito, a pesar de su inquietud.


  Tranquilizado el estómago, ya que no el espíritu, La Mole se puso de nuevo en marcha, remontando el Sena, como ese marido que buscaba a su mujer ahogada. Al llegar al muelle de Grève, reconoció el lugar donde, según se lo había contado al señor de Alençon, en su correría nocturna había sido atacado tres o cuatro horas antes, lo que no era raro en un París con más de cien años que aquel París en el que Boileau se despertaba con el ruido de una bala atravesando su contraventana[31]. Un trocito de la pluma de su sombrero se había quedado en el campo de batalla. El sentimiento de posesión es innato en el hombre. La Mole tenía diez plumas a cual más hermosas las unas de las otras; pero no dejó por eso de pararse a recoger ésta, o más bien el único fragmento que había sobrevivido, y la examinaba con gesto triste cuando unos pesados pasos resonaron según se iban acercando y unas voces brutales le ordenaban que se echara a un lado. La Mole levantó la cabeza y vio una litera precedida por dos pajes y acompañada por un escudero.


  La Mole creyó reconocer la litera y se hizo a un lado rápidamente.


  El joven gentilhombre no se había equivocado.


  —¡Señor de La Mole! —dijo una voz llena de dulzura que salía de la litera, mientras una mano blanca y suave como el satén apartaba las cortinas.


  —Sí, señora, yo mismo —respondió La Mole, inclinándose.


  —El señor de La Mole tiene una pluma en la mano… —continuó la dama de la litera—, ¿es que estáis enamorado, mi querido señor, y buscáis el rastro perdido?


  —Sí, señora —respondió La Mole—, estoy enamorado, y mucho; pero por el momento es mi propio rastro lo que encuentro, aunque no sea eso lo que busco. Pero Vuestra Majestad me permitirá preguntarle por su salud.


  —Excelente, señor; nunca me he sentido tan bien, me parece; la causa viene probablemente de que he pasado la noche de retiro.


  —¡Ah, de retiro! —dijo La Mole, mirando a Margarita de una manera extraña.


  —Y bien, sí, ¿qué hay de raro en eso?


  —¿Se puede preguntar, sin indiscreción, en qué convento?


  —Ciertamente, señor, no es ningún misterio: en el convento de las Anunciatas. Pero vos, ¿qué hacéis aquí, con ese aspecto tan alarmado?


  —Señora, yo también he pasado la noche de retiro y en los alrededores del mismo convento; esta mañana estoy buscando a un amigo que ha desparecido, y buscándole he encontrado esta pluma.


  —¿Pluma que pertenece a su amigo? En realidad me estáis asustando en relación con vuestro amigo, pues este sitio es malo.


  —Que Vuestra Alteza se tranquilice, la pluma es mía; la perdí hacia las cinco y media de la mañana en este lugar, al librarme de las manos de cuatro bandidos que querían asesinarme a toda costa, o al menos eso parecía.


  Margarita reprimió un vivo impulso de espanto.


  —¡Oh! ¡Contadme eso! —dijo.


  —Nada más sencillo, señora. Como ya he tenido el honor de decir a Vuestra Majestad, eran más o menos las cinco y media de la mañana…


  —¿Y a las cinco de la mañana —interrumpió Margarita— ya habíais salido de casa?


  —Vuestra Majestad me excusará —dijo La Mole—, es que aún no había entrado.


  —¡Ah!, ¡señor de La Mole!, ¡volver a casa a las cinco de la mañana! —dijo Margarita con una sonrisa que para todo el mundo era maliciosa, pero que La Mole tuvo la arrogancia de encontrarla adorable—, ¡volver a casa tan tarde! En realidad, vos merecisteis ese castigo.


  —Por eso no me quejo, señora —dijo La Mole, inclinándose con respeto—, y aunque me hubiesen abierto en canal me seguiría considerando cien veces más feliz de lo que merezco. Pero, en fin, ya volviera tarde o temprano, como Vuestra Majestad quiera, de esa bienaventurada casa en la que había pasado la noche de retiro, cuando cuatro ladronzuelos salieron de la calle de la Mortellerie y me persiguieron con machetes desmesuradamente largos. Es grotesco, ¿no es cierto, señora? Pero, en fin, así fue; tuve que huir, pues había olvidado mi espada en aquella casa.


  —¡Oh!, ya entiendo —dijo Margarita en un tono de admirable ingenuidad—, y entonces tuvisteis que volver a buscar vuestra espada.


  La Mole miró a Margarita como si una duda se deslizara en su mente.


  —Señora, efectivamente, hubiera ido a buscar mi espada, e incluso hubiera ido con mucho gusto, dado que mi espada tiene una excelente hoja, pero no sé dónde está esa casa.


  —¡Cómo, señor! —repuso Margarita—, ¿no sabéis dónde está la casa en la que habéis pasado la noche?


  —No, señora; ¡y que Satán me extermine si tengo la más ligera duda!


  —¡Oh! ¡Esto sí que es singular!, ¡va a resultar toda una novela, vuestra historia!


  —Una verdadera novela, vos lo habéis dicho, señora.


  —Contádmela.


  —Es un poco larga.


  —¡Qué importa!, tengo tiempo.


  —Y sobre todo es bastante increíble.


  —Adelante, de todas formas; yo soy crédula a no poder más.


  —¿Vuestra Majestad lo ordena?


  —Pues sí, si es necesario.


  —Entonces, obedezco. Anoche, después de haber dejado a dos adorables mujeres con las que habíamos pasado la velada en el puente de Saint-Michel, cenamos en casa de maese La Hurière.


  —En primer lugar —preguntó Margarita, en un tono de lo más natural—, ¿quién es maese La Hurière?


  —Maese La Hurière, señora —dijo La Mole, mirando por segunda vez a Margarita con ese gesto de duda que ya observamos en él la vez anterior—, maese La Hurière es el patrón de la hostelería de La Belle Étoile, situada en la calle de L’Arbre-Sec.


  —Bien, ya lo veo… Así pues, ¿cenasteis en la posada de maese La Hurière, con vuestro amigo Coconnas, sin duda?


  —Sí, señora, con mi amigo Coconnas, cuando un hombre entró y nos entregó a cada uno una esquela.


  —¿Iguales? —preguntó Margarita


  —Exactamente iguales. Con estas líneas: Os esperan en la calle Saint-Antoine, en frente de la calle de Jouy.


  —¿Y ninguna firma al final de la esquela? —preguntó Margarita.


  —No, pero sí tres palabras, tres palabras encantadoras que prometían tres veces lo mismo; es decir, una dicha triple.


  —¿Y qué eran esas tres palabras?


  —Eros-Cupido-Amor.


  —En efecto, son tres dulces nombres; ¿y mantuvieron lo que prometían?


  —¡Oh!, más que eso, señora, ¡cien veces más! —exclamó La Mole con entusiasmo.


  —Continuad; tengo curiosidad por saber lo que os esperaba en la calle Saint-Antoine, frente a la calle de Jouy.


  —Dos dueñas que llevaban cada una un pañuelo en la mano. Se trataba de dejarnos vendar los ojos. Vuestra Majestad adivina que no opusimos ninguna resistencia. Ofrecimos valientemente nuestros cuellos. Mi guía me hizo girar a la derecha, la guía de mi amigo le hizo girar a la izquierda, y nos separamos.


  —¿Y entonces? —continuó Margarita, que parecía decidida a llevar la investigación hasta el final.


  —No sé —repuso La Mole—, no sé dónde la guía condujo a mi amigo. Quizás al Infierno. Pero, en cuanto a mí, lo que sé es que la mía me condujo a un lugar que me parece el Paraíso.


  —¿Y en el que desapareció por completo vuestra gran curiosidad?


  —Justamente, señora; tenéis el don de la adivinación. Esperaba que se hiciera de día con impaciencia, cuando a las cuatro y media volvió la misma dueña, me vendó los ojos de nuevo, me hizo prometer que no intentaría quitarme la venda, me condujo fuera, me acompañó cien pasos, me hizo jurar de nuevo que no me quitaría la venda hasta después de haber contado hasta cincuenta. Conté hasta cincuenta, y me encontré en la calle Saint-Antoine, frente a la calle de Jouy.


  —¿Y después…?


  —Después, señora, regresaba tan contento que no presté atención a los cuatro miserables, de cuyas manos me costó tanto trabajo escapar. Ahora bien, señora —continuó La Mole—, al encontrar aquí un trozo de la pluma de mi sombrero, mi corazón dio un salto de alegría, y lo he recogido prometiéndome a mí mismo guardarlo como un recuerdo de esa feliz noche. Pero en medio de mi dicha me atormenta una cosa, y es lo que puede haberle sucedido a mi amigo.


  —¿No regresó al Louvre?


  —¡Ay, señora, no! Le he buscado por todas partes donde podría estar, en La Belle Étoile, en el frontón, y en cantidad de otros sitios honorables; pero de Aníbal, nada, y de Coconnas, otro tanto…


  Al pronunciar estas palabras, acompañándolas de gestos de lamentación, La Mole abrió los brazos y apartó su capote, bajo el cual se vio clarear en diversas partes su jubón, que mostraba unas elegantes cuchilladas, así como el forro con otros tantos desgarrones.


  —¡Pero si os han acribillado! —dijo Margarita.


  —¡Acribillado, ésa es la palabra! —dijo La Mole, al que no le preocupaba otorgarse el mérito del peligro que había corrido—. ¡Ved, señora, ved!


  —¿Cómo no os habéis cambiado de jubón en el Louvre, puesto que habéis vuelto al Louvre? —preguntó la reina.


  —¡Ah! —dijo La Mole—, es que había alguien en mi habitación.


  —¿Cómo que había alguien en vuestra habitación?


  —Su Alteza…


  —¡Silencio! —interrumpió Margarita.


  El joven obedeció


  —Qui ad lecticam meam stant? —dijo a La Mole.


  —Duo pueri et unus eques.


  —Optime, barbari! —dijo ella—. Dic, Moles, quem inveneris in cubiculo tuo?


  —Franciscum ducem.


  —Agentem?


  —Nescio quid.


  —Cum ignoto[32].


  —Es raro —dijo Margarita—. ¿Así que no habéis podido encontrar a Coconnas? —continuó, sin pensar, evidentemente, en lo que decía.


  —Además, señora, como tenía el honor de decir a Vuestra Majestad, realmente me muero de inquietud.


  —Y bien —dijo Margarita, suspirando—, no quiero distraeros por más tiempo de su búsqueda, pero yo no sé por qué se me ocurre que aparecerá él solo. No importa, id de todos modos.


  Y la reina se puso un dedo sobre los labios. Ahora bien, como la bella Margarita no había confiado ningún secreto, no había hecho ninguna confesión a La Mole, el joven comprendió que ese encantador gesto, al no tener como objetivo recomendarle silencio, debía tener otro significado.


  El cortejo se puso de nuevo en marcha; y La Mole, con la intención de continuar su investigación, continuó subiendo por el muelle hasta la calle del Long-Pont, que le condujo a la calle Saint-Antoine.


  En frente de la calle de Jouy, se paró.


  Era allí donde la víspera las dos dueñas les habían vendado los ojos, a Coconnas y a él. Él había girado a la izquierda, después había contado veinte pasos; repitió lo de la víspera y se encontró en frente de una casa, o más bien de un muro, detrás del cual se encontraba una casa; hacia la mitad de ese muro había una puerta con tejadillo, provista de gruesos clavos y de troneras.


  La casa estaba situada en la calle Cloche-Percée, una callecita estrecha que comienza en la calle Saint-Antoine y desemboca en la calle del Roi-de-Sicile.


  «¡Por la sambleu! —se dijo La Mole—, es aquí… juraría que es aquí… Al extender la mano cuando salía, sentí los clavos de la puerta, después bajé dos peldaños. Ese hombre que corría gritando ¡socorro!, y que mataron en la calle del Roi-de-Sicile, pasaba en el momento en el que yo ponía el pie en el primer peldaño. Veamos».


  La Mole fue a la puerta y llamó.


  La puerta se abrió, y una especie de conserje con bigotes vino a abrir.


  —Was ist das?[33] —preguntó el conserje.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo La Mole—, me parece que somos suizos. Amigo mío —continuó, en el tono más encantador posible—, quisiera mi espada que me dejé olvidada en esta casa en la que pasé la noche.


  —Ich verstehe nicht[34] —repitió el conserje.


  —Mi espada… —repuso La Mole.


  —Ich verstehe nicht —repitió el conserje.


  —… que me dejé… mi espada, que dejé…


  —Ich verstehe nicht…


  —… en esta casa, donde pasé la noche.


  —Gehe zum Teufel![35]


  Y le cerró la puerta en las narices.


  «Mordieu! —se dijo La Mole— si tuviera la espada que reclamo, la pasaría con mucho gusto a través del cuerpo de ese extraño individuo. Pero, como no la tengo, será para otro día».


  Después de lo cual, La Mole continuó su camino hasta la calle del Roi-de-Sicile, giró a la derecha, anduvo cincuenta pasos más o menos, torció de nuevo a la derecha y se encontró en la calle Tizon, otra callecita paralela a la calle Cloche-Percée, y exactamente igual que ésta. Y hubo más. Apenas había dado treinta pasos, se encontró la puerta de los gruesos clavos, con tejadillo y troneras, y los dos escalones. Uno diría que la calle Cloche-Percée se había dado la vuelta para verle pasar.


  La Mole pensó entonces que bien hubiera podido confundir la derecha con la izquierda y fue a llamar a esa puerta para hacer la misma reclamación que había hecho en la primera. Pero esta vez, por más que llamó, ni siquiera le abrieron.


  La Mole hizo y rehízo el mismo camino que acababa de hacer dos o tres veces más, lo que le llevó a la conclusión, completamente natural, de que la casa tenía dos entradas: una que daba a la calle Cloche-Percée y otra a la calle Tizon.


  Pero este razonamiento, por muy lógico que fuera, no le devolvía la espada y no le informaba en absoluto sobre la suerte que corría su amigo.


  Por un instante tuvo la idea de comprar otra espada y destripar al miserable portero que se obstinaba en no hablar más que alemán; pero pensó que si ese portero pertenecía a Margarita y que si Margarita lo había escogido así, era que tendría sus razones para hacerlo, y que le resultaría desagradable prescindir de él.


  Ahora bien, La Mole por nada del mundo hubiera querido hacer nada que fuera desagradable a Margarita.


  Por miedo a caer en la tentación, retomó, pues, hacia las dos de la tarde, el camino al Louvre.


  Como su estancia no estaba ocupada esta vez, pudo entrar en su habitación. La cosa era bastante urgente en relación con el jubón, que, como le había hecho ver la reina, estaba considerablemente deteriorado.


  Avanzó, pues, decidido hacia su cama para sustituir el jubón roto con el hermoso jubón gris perla. Pero cuál no sería su sorpresa cuando la primera cosa que vio, junto al jubón gris perla, fue la famosa espada que había dejado olvidada en la calle Cloche-Percée.


  La Mole la cogió, la miró de un lado y de otro: era realmente la suya.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo—, ¿habrá algo de magia en todo esto?


  Después, en un suspiro:


  —¡Ah! ¡Si pudiera encontrar del mismo modo al pobre Coconnas!


  Dos o tres horas después de que La Mole hubiera dejado de hacer esa ronda circular en torno a la casita doble, la puerta que daba a la calle Tizón se abrió. Eran más o menos las cinco de la tarde y, por lo tanto, ya era noche cerrada.


  Una mujer, envuelta en una larga capa guarnecida de pieles, acompañada de una sirvienta, salió por esa puerta que mantenía abierta una dueña de unos cuarenta años; se deslizó rápidamente hasta la calle del Roi-de-Sicile, llamó a una pequeña puerta de la calle de Argenson que se abrió ante ella, salió por la puerta grande del mismo palacete que daba a la Vieille-rue-du-Temple, llegó hasta un pequeño postigo del palacio de Guisa, lo abrió con una llave que sacó del bolso, y desapareció.


  Una media hora después, un hombre joven, con los ojos vendados, salía por la misma puerta de la misma casa pequeña guiado por una mujer que le conducía a la esquina de la calle Geoffroy-Lasnier con la calle de la Mortellerie. Allí, le dijo que contara hasta cincuenta antes de quitarse la venda.


  El joven cumplió escrupulosamente la recomendación, y al llegar a cincuenta se quitó el pañuelo que le cubría los ojos.


  —Mordi! —exclamó, mirando por todas partes—, ¡que me cuelguen si sé dónde estoy! ¡Las seis! —exclamó al oír las campanadas del reloj de Notre-Dame—. Y ese pobre La Mole, ¿qué habrá sido de él? Voy corriendo al Louvre, quizá allí tengan noticias suyas.


  Y diciendo esto, Coconnas bajó corriendo la calle de la Mortellerie y llegó a las puertas del Louvre en menos tiempo del que hubiera precisado un caballo ordinario; empujaba y rompía a su paso toda esa barrera móvil de buenos burgueses que se paseaban apaciblemente en torno a las tiendas de la plaza Baudoyer, y entró en el palacio.


  Allí preguntó al suizo y al centinela. El suizo creía haber visto entrar al señor de La Mole por la mañana, pero no le había visto salir. El centinela sólo llevaba en su puesto una hora y media y no había visto nada.


  Subió corriendo a la habitación y abrió la puerta precipitadamente; pero sólo encontró en la estancia el jubón de La Mole completamente desgarrado, lo que redobló aún más su inquietud.


  Entonces pensó en La Hurière y corrió a casa del digno hostelero de La Belle Étoile. La Hurière había visto a La Mole; La Mole había almorzado allí. Coconnas se quedó entonces completamente tranquilo y, como tenía mucha hambre, pidió, a su vez, que le sirviesen la cena.


  Coconnas estaba en las dos disposiciones necesarias para cenar bien: tenía el espíritu tranquilo y el estómago vacío; cenó, pues, tan bien que estuvo a la mesa hasta las ocho. Entonces, reconfortado con dos botellas de un vinito de Anjou que le gustaba mucho y que acababa de llevarse al coleto con una sensualidad que se dejaba ver por el centelleo de sus ojos y los chasquidos de lengua reiterados, se puso de nuevo en marcha a la búsqueda de La Mole, acompañando esta nueva exploración entre el gentío con patadas y puñetazos proporcionados al acrecentamiento de la amistad que le había inspirado el bienestar que sigue siempre a una buena comida.


  Esto le llevó una hora; durante una hora Coconnas recorrió todas las calles adyacentes al muelle de la Grève, el puerto del carbón, la calle Saint-Antoine y las calles Tizon y Cloche-Percée, por las que pensaba que podía encontrarse su amigo. Finalmente comprendió que había un lugar por el que no había pasado: la garita del Louvre, y resolvió ir a esperarle junto a esa garita hasta que su amigo regresara.


  No estaba a más de cien pasos del Louvre, y ayudaba a levantarse a una mujer, dado que al marido también le había tirado al suelo, en la plaza de Saint-Germain-l’Auxerrois, cuando en el horizonte vio, a través de la dudosa claridad de un gran fanal que había cerca del puente levadizo del Louvre, la capa de terciopelo cereza y la pluma blanca de su amigo, que, ya casi como una sombra, desaparecía bajo la garita, devolviendo el saludo al centinela.


  La famosa capa cereza había causado tal efecto entre la gente que uno no podía llevarse a engaño.


  —¡Eh, mordi! —exclamó Coconnas—, esta vez tiene que ser él, que regresa al Louvre. ¡Eh!, ¡eh!, ¡La Mole, eh, amigo! ¡Peste!, sin embargo, mi voz es bastante fuerte. ¿Cómo es posible que no me oiga? Menos mal que tengo las piernas tan fuertes como la voz; le alcanzaré.


  Y con esa esperanza Coconnas se lanzó con todas las fuerzas de sus pantorrillas y llegó en un instante al Louvre; pero por mucha diligencia que pusiera, en el momento de poner el pie en el patio, la capa roja, que parecía tener también mucha prisa, desaparecía por el vestíbulo.


  —¡Eh! ¡La Mole! —gritó Coconnas, retomando la carrera—, ¡espérame, hombre, soy yo, Coconnas! ¿Qué diablos te pasa para correr así? ¿Acaso estás huyendo?


  En efecto, la capa roja, como si tuviera alas, más que subir, escalaba al segundo piso.


  —¡Ah! ¡No quieres oírme! —gritó Coconnas—. ¡Ah, la has tomado conmigo! ¡Ah!, ¡estás enfadado! Pues bien, ¡al Diablo, mordi!, por mi parte, ¡ya no puedo más!


  Era al pie de la escalera donde Coconnas apostrofaba al fugitivo, renunciando a seguirle con sus piernas, pero a quien continuaba siguiendo con la vista a través del caracol de la escalera mientras llegaba a la altura de los apartamentos de Margarita. De repente, una mujer salió de estos aposentos y cogió por el brazo al que Coconnas perseguía.


  —¡Oh!, ¡oh! —suspiró Coconnas—, esto tiene toda la pinta de que sea la reina Margarita. Le estaban esperando. Entonces esto es otra cosa, comprendo que no me haya contestado.


  Y se tumbó en la rampa, mirando por la abertura de la escalera.


  Entonces, después de algunas palabras en voz baja, vio la capa cereza, que seguía a la reina dirigiéndose a sus aposentos.


  «¡Bueno, bueno! —se dijo Coconnas—, es eso. No me equivocaba. Hay momentos en los que la presencia de nuestro mejor amigo nos es inoportuna, y mi querido La Mole pasa por uno de esos momentos».


  Y Coconnas, subiendo despacito las escaleras, se sentó en una banqueta de terciopelo que adornaba el mismo rellano de escalera, diciéndose:


  «Bueno, en lugar de alcanzarle, esperaré…, sí; pero —añadió— ahora que lo pienso, está donde la reina de Navarra, de manera que tendré que esperarle mucho tiempo… Aquí hace frío, mordi!, ¡vamos, vamos! Lo mismo puedo esperar en la habitación. Alguna vez tendrá que volver, ¡cuando el Diablo quiera!».


  Apenas terminaba estas palabras y comenzaba a poner en ejecución la resolución que de ellas se desprendía, cuando un paso alegre y ligero resonó por encima de su cabeza, acompañado de una cancioncilla tan familiar a su amigo que Coconnas tendió enseguida el cuello hacia el lado de donde venía el ruido de los pasos y de la canción. Era La Mole, que bajaba de la planta superior, la planta en la que estaba su habitación, y apercibiendo a Coconnas se puso a saltar de cuatro en cuatro los escalones que aún le separaban de él, y, terminada esta operación, se echó en sus brazos.


  —¡Oh, mordi, eres tú! —dijo Coconnas— ¿Y por dónde diablos has salido?


  —¡Eh!, por la calle de Cloche-Percée, ¡pardiez!


  —No, yo no digo de aquella casa…


  —¿Y de dónde?


  —De la habitación de la reina.


  —¿De la habitación de la reina?


  —De la habitación de la reina de Navarra.


  —Pero si no he entrado.


  —¡Vamos, hombre!


  —Mi querido Aníbal —dijo La Mole—, tú desvarías. Salgo de mi habitación, donde he estado esperándote dos horas.


  —¿Sales de tu habitación?


  —Sí.


  —¿Y no es a ti a quien he perseguido por la plaza del Louvre?


  —¿Cuándo ha sido eso?


  —Ahora mismo.


  —No.


  —¿Y no eras tú el que desapareció bajo la garita hace dos minutos?


  —No.


  —¿Y no eras tú el que acaba de subir esta escalera como si te persiguiera una legión de diablos?


  —No.


  —Mordi! —exclamó Coconnas—, el vino de La Belle Étoile no es tan malo como para hacerme perder la cabeza hasta ese punto. Te digo que acabo de ver tu capa cereza y tu pluma blanca pasar por la garita del Louvre, que he perseguido a capa y pluma hasta el pie de la escalera, y que tu capa, tu plumero, todo, incluido tu brazo en balancín, era esperado aquí por una dama que sospecho muy mucho que fuera la reina de Navarra, quien se ha llevado todo por esa puerta que, si no me equivoco, se trata exactamente de la puerta de la bella Margarita.


  —Mordi! —dijo La Mole, palideciendo—, ¿habrá habido ya una traición?


  —¡En buena hora! —dijo Coconnas—. Jura todo lo que te plazca, pero no me digas que me equivoco.


  La Mole dudó un instante, apretándose la cabeza con las manos y debatiéndose entre el respeto y los celos; pero los celos ganaron y se lanzó hacia la puerta comenzando a golpearla con todas sus fuerzas, lo que produjo un escándalo bastante poco conveniente, dada la majestad del lugar en el que se encontraban.


  —Nos van a arrestar —dijo Coconnas—; pero no importa, es muy divertido. Dime, La Mole, ¿habrá fantasmas en el Louvre?


  —No lo sé —dijo el joven, más pálido que la pluma que sombreaba su frente—, pero siempre he deseado verlos, y como se presente la ocasión, haré todo lo posible por encontrarme frente a frente con éste.


  —Yo no me opongo —dijo Coconnas—, sólo que debías golpear con menos fuerza si no quieres asustarle.


  La Mole, por muy desesperado que estuviese, comprendió la justeza de la observación y continuó llamando a la puerta, pero más suavemente.


  Capítulo XXV


  La capa cereza


  Coconnas no se había equivocado. La dama que había retenido al caballero de la capa cereza era exactamente la reina de Navarra; en cuanto al caballero de la capa cereza, nuestro lector habrá ya adivinado, presumo, que no era otro que el bravo De Mouy.


  Al reconocer a la reina de Navarra, el joven hugonote comprendió que había algún malentendido; pero no osó decir nada, ante el temor de que un grito de Margarita le descubriese. Prefirió, pues, dejarse llevar hasta los aposentos de la reina, con el riesgo de decir a su bella conductora, una vez llegado allí: «Silencio por silencio, señora».


  En efecto, Margarita había apretado suavemente el brazo a quien, en la semioscuridad, había tomado por La Mole, e inclinándose a su oído, le había dicho en latín: «Sola sum, introito, carissime».


  De Mouy, sin responder, se dejó guiar; pero en cuanto se cerró la puerta tras él y se encontró en la antecámara, mejor iluminada que la escalera, Margarita se dio cuenta de que no era en absoluto La Mole.


  Ese pequeño grito que había temido el prudente hugonote se le escapó en ese momento a Margarita; menos mal que ya no era temible.


  —¡Señor de Mouy! —dijo la reina, echándose hacia atrás.


  —Yo mismo, señora, y suplico a Vuestra Majestad que me deje libre para seguir mi camino sin decir a nadie nada sobre mi presencia en el Louvre.


  —¡Oh!, señor de Mouy —repitió Margarita—, ¡me he equivocado!


  —Sí —dijo De Mouy—, comprendo. Vuestra Majestad me habrá tomado por el rey de Navarra: tengo la misma talla, la misma pluma blanca, y muchos, que sin duda quieren halagarme, me han dicho que tengo el mismo porte.


  Margarita miró fijamente a De Mouy.


  —¿Sabéis latín, señor de Mouy? —preguntó.


  —Lo supe hace mucho —respondió el joven—, pero lo he olvidado.


  Margarita sonrió.


  —Señor de Mouy —dijo—, podéis estar seguro de mi discreción. Sin embargo, como creo saber el nombre de la persona que buscáis en el Louvre, os ofreceré mis servicios para conduciros con seguridad ante esa persona.


  —Excusadme, señora —dijo De Mouy—, creo que os equivocáis, y que, por el contrario, ignoráis totalmente…


  —¡Cómo! —exclamó Margarita—, ¿no buscáis al rey de Navarra?


  —¡Ay!, señora —dijo De Mouy—, siento tener que rogaros que ocultéis mi presencia en el Louvre sobre todo a Su Majestad el rey, vuestro esposo.


  —Escuchad, señor de Mouy —dijo Margarita sorprendida—, hasta ahora os he tenido por uno de los más firmes jefes del partido hugonote, por uno de los más fieles partidarios del rey, mi marido; ¿estoy entonces equivocada?


  —No, señora, pues esta mañana aún era todo eso que vos habéis dicho.


  —¿Y por qué razón habéis cambiado desde esta mañana?


  —Señora —dijo De Mouy, inclinándose—, dignaos dispensarme de responder, y concededme la gracia de aceptar mis respetos.


  Y De Mouy, en una actitud respetuosa, pero firme, dio algunos pasos hacia la puerta por la que había entrado.


  Margarita le retuvo.


  —Sin embargo, señor —dijo—, si yo osara pediros una palabra de explicación… mi palabra es buena, me parece.


  —Señora —respondió De Mouy—, debo callar, este último deber tiene que ser muy real para que yo no responda a Vuestra Majestad.


  —Sin embargo, señor…


  —Vuestra Majestad puede perderme, señora, pero no puede exigir que yo traicione a mis nuevos amigos.


  —Pero los antiguos amigos, señor, ¿no tienen también algunos derechos sobre vos?


  —Los que han permanecido fieles, sí; pero aquellos que no solamente nos han abandonado, sino que se han abandonado ellos mismos, no.


  Margarita, pensativa e inquieta, iba sin duda a responder con una nueva pregunta, cuando de repente Gillonne entró de golpe en la estancia.


  —¡El rey de Navarra! —gritó la doncella.


  —¿Por dónde viene?


  —Por el corredor secreto.


  —Haz salir al señor por la otra puerta.


  —Imposible, señora. ¿No oís?


  —¿Están llamando?


  —Sí, a la puerta por la que queréis que saque al señor.


  —¿Y quién llama?


  —No lo sé.


  —Id a ver y volved a decírmelo.


  —Señora —dijo De Mouy—, ¿me atrevería a hacer observar a Vuestra Majestad que si el rey de Navarra me ve a esta hora y con este atuendo en el Louvre, estoy perdido?


  Margarita cogió a De Mouy, llevándole hacia el famoso gabinete:


  —Entrad aquí, señor —dijo—, estaréis aquí más oculto y también con más garantías que en vuestra propia casa, pues aquí estáis bajo la fe de mi palabra.


  De Mouy entró precipitadamente, y apenas hubo cerrado la puerta tras él, apareció Enrique de Navarra.


  Esta vez Margarita no tenía ninguna turbación que ocultar; solamente estaba triste y el amor estaba a cien leguas de su pensamiento.


  En cuanto a Enrique, entró con esa minuciosa desconfianza que en los momentos menos peligrosos le hacía observar hasta los más pequeños detalles; con mayor razón Enrique estaba profundamente observador en las circunstancias en las que ahora se encontraba.


  También vio en el mismo instante la nube que oscurecía la frente de Margarita.


  —¿Estabais ocupada, señora? —dijo.


  —¿Yo? Pues sí, Sire, soñaba.


  —Y tenéis razón, señora; la ensoñación os va bien. Yo también soñaba; pero contrariamente a vos, que buscáis la soledad, yo he bajado para haceros partícipe de mis sueños.


  Margarita hizo al rey un gesto de bienvenida y, mostrándole un sillón, ella fue a sentarse en una silla de madera de ébano esculpida, fina y sólida como el acero.


  Entre los esposos hubo un momento de silencio; después, rompiendo el silencio el primero:


  —He recordado, señora —dijo Enrique—, que mis sueños sobre el futuro tenían algo de común con los vuestros, que aunque separados como esposos, deseábamos, sin embargo, uno y otro unir nuestra suerte.


  —Es cierto, Sire.


  —Creo haber entendido, también, que en todos los planes que podré hacer de ascensión común, me habéis dicho que encontraría en vos no solamente una fiel aliada, sino una activa aliada.


  —Sí, Sire, y no pido más que una cosa; y es que poniéndoos lo más deprisa posible manos a la obra, vos me deis pronto la ocasión de actuar también yo.


  —Estoy encantado de encontraros en tan buena disposición, señora, y creo que no habéis dudado un instante que yo perdiese de vista el plan cuya ejecución decidí en el mismo día en el que, gracias a vuestra valiente intervención, estuve casi seguro de haber salvado la vida.


  —Señor, creo que en vos la despreocupación no es más que una máscara, y tengo fe no solamente en los astrólogos, sino aún más en vuestra valía.


  —¿Qué diríais, pues, señora, si alguien se atravesara en nuestros planes y amenazase con reducirnos, a vos y a mí, a un estado de mediocridad?


  —Yo diría que estoy dispuesta a luchar con vos, ya en la sombra, ya abiertamente, contra ese alguien, fuera quien fuera.


  —Señora —continuó Enrique—, os es posible entrar a cualquier hora, ¿no es eso?, en los aposentos del señor de Alençon, vuestro hermano. Tenéis su confianza y os profesa una viva amistad. ¿Podría atreverme a rogaros que os informaseis de si en este momento no tiene una reunión secreta con alguien?


  Margarita se estremeció.


  —¿Con quién, Sire? —preguntó.


  —Con De Mouy.


  —¿Por qué? —preguntó Margarita, reprimiendo su emoción.


  —Porque si es así, señora, adiós a todos nuestros proyectos, a todos mis proyectos, al menos.


  —Sire, hablad bajo —dijo Margarita, haciendo un gesto con los ojos y con los labios, y señalando con el dedo el gabinete.


  —¡Oh, oh! —dijo Enrique—, ¿otra vez hay alguien? En verdad que ese gabinete está habitado tan a menudo que hace inhabitable vuestra habitación.


  Margarita sonrió.


  —Al menos, ¿sigue siendo el señor de La Mole? —preguntó Enrique.


  —No, Sire, es el señor de Mouy.


  —¿Él? —exclamó Enrique con una sorpresa mezclada de alegría—, ¡así que entonces no está donde el duque de Alençon!, ¡oh, traedle aquí, que yo hable con él!…


  Margarita corrió al gabinete, lo abrió, y cogiendo de la mano a De Mouy, lo trajo sin preámbulo ante el rey de Navarra.


  —¡Ah!, señora —dijo el joven hugonote en un tono de reproche más triste que amargo—, me traicionáis, a pesar de vuestra promesa: eso está mal. Qué diríais si yo me vengase diciendo…


  —Vos no vais a vengaros, De Mouy —interrumpió Enrique, dando la mano al joven—, o al menos, antes tenéis que escucharme. Señora —continuó Enrique dirigiéndose a la reina—, cuidad de que nadie nos oiga.


  Apenas Enrique había dicho estas palabras cuando Gillonne llegó toda desaforada y dijo al oído de Margarita algunas palabras que la hicieron dar un salto en la silla. Mientras corría hacia la antecámara con Gillonne, Enrique, sin inquietarse por la razón que urgía a la reina para salir de su habitación, inspeccionaba la cama, la recámara, las tapicerías y sondeaba con el dedo los muros. En cuanto al señor de Mouy, alarmado con todos esos preámbulos, se aseguraba previamente de que su espada no se mantuviera en su vaina.


  Margarita, al salir de su alcoba, se había precipitado en la antecámara y se había encontrado frente a frente con La Mole, el cual, a pesar de todas las súplicas de Gillonne, quería a toda costa entrar en la habitación de Margarita.


  Coconnas se mantenía tras él, presto a empujarle hacia delante o a cubrir su retirada.


  —¡Ah!, sois vos, señor de La Mole —exclamó la reina—, pero ¿qué tenéis y por qué estáis tan pálido y tan tembloroso?


  —Señora —dijo Gillonne—, el señor de La Mole ha llamado a la puerta de tal manera que, a pesar de las órdenes de Vuestra Majestad, me he visto forzada a abrirle.


  —¡Oh, oh!, ¿qué es esto? —dijo severamente la reina—, ¿es cierto eso que me dicen, señor de La Mole?


  —Señora, es que yo quería prevenir a Vuestra Majestad de que un extranjero, un desconocido, un ladrón, quizás, se había introducido aquí con mi capa y mi sombrero.


  —¿Estáis loco, señor de La Mole? —dijo Margarita—, pues yo bien veo vuestra capa sobre los hombros, y creo, Dios me perdone, que también veo vuestro sombrero sobre la cabeza mientras habláis a una reina.


  —¡Ah, perdón, señora, perdón! —exclamó La Mole, descubriéndose deprisa—; sin embargo, Dios es testigo, no es el respeto el que me falta.


  —No, lo que os falta es la fe, ¿no es eso? —dijo la reina.


  —¡Qué queréis! —exclamó La Mole—, cuando un hombre está en los aposentos de Vuestra Majestad, cuando se introduce aquí cogiendo mi atuendo, y quizá mi nombre, ¿quién sabe?…


  —¡Un hombre! —dijo Margarita, apretando suavemente el brazo del pobre enamorado—, ¡un hombre!… Sois modesto, señor de La Mole. Asomad la cabeza por la abertura de la tapicería, y veréis a dos hombres.


  Y Margarita entreabrió, en efecto, la cortina de terciopelo bordado en oro y La Mole reconoció a Enrique charlando con el hombre de la capa roja; Coconnas, curioso como si el asunto fuera con él mismo, miró también, vio y reconoció a De Mouy; La Mole y Coconnas se quedaron estupefactos.


  —Ahora que estáis tranquilo, o eso espero al menos —dijo Margarita—, colocaos a la puerta de mis aposentos y, por vuestra vida, mi querido La Mole, no dejéis entrar a nadie. Si alguien se acerca, incluso al rellano, avisad.


  La Mole, débil y obediente como un niño, salió mirando a Coconnas, que le miraba también, y ambos se encontraron fuera, sin haber vuelto del todo de su asombro.


  —¡De Mouy! —exclamó Coconnas.


  —¡Enrique! —murmuró La Mole.


  —De Mouy con tu capa cereza, tu pluma blanca y tu brazo en balancín.


  —¡Ah!, eso, pero… —repuso la Mole—, ya que no se trata de amor, se trata, ciertamente, de complot.


  —¡Ah, mordi!, henos aquí en la política —dijo Coconnas, refunfuñando—. Menos mal que no está en esto la señora de Nevers.


  Margarita volvió a sentarse junto a los dos interlocutores; su desaparición no había durado ni un minuto, y ella había utilizado bien este tiempo. Gillonne a la cabeza del corredor secreto, los dos gentilhombres de guardia en la entrada principal, le daban total seguridad.


  —Señora —dijo Enrique—, ¿creéis que es posible, por algún medio, que puedan escucharnos u oírnos?


  —Señor —dijo Margarita—, esta habitación está acolchada, y el doble entablado me garantiza su insonorización.


  —Vos sois mi garantía —respondió Enrique, sonriendo.


  Después, volviéndose a De Mouy:


  —Veamos —dijo el rey en voz baja y como si, a pesar de las garantías de Margarita, sus temores no se hubieran disipado totalmente—, ¿qué habéis venido a hacer aquí?


  —¿Aquí? —dijo De Mouy.


  —Sí, aquí, a esta habitación —repitió Enrique.


  —Aquí no ha venido a hacer nada; soy yo quien le ha traído.


  —¿Vos sabíais, pues…?


  —Yo lo he adivinado.


  —Bien veis, De Mouy, que todo se puede adivinar.


  —El señor de Mouy —continuó Margarita— estaba esta mañana con el duque Francisco en la habitación de dos de sus gentilhombres.


  —Bien veis, De Mouy —repitió Enrique—, que todo se puede saber.


  —Es cierto —dijo De Mouy.


  —Estaba seguro —dijo Enrique— de que el señor de Alençon se había apropiado de vos.


  —Es culpa vuestra, Sire. ¿Por qué habéis rechazado tan obstinadamente lo que yo venía a ofreceros?


  —¡Vos habéis rechazado! —exclamó Margarita—. ¿Ese rechazo que yo presentía es, pues, real?


  —Señora —dijo Enrique moviendo la cabeza—, y tú, mi valiente De Mouy, en verdad que me hacéis reír los dos con vuestras exclamaciones. ¡Cómo! Un hombre entra en mi casa, me habla de trono, de revuelta, de levantamiento, a mí, a mí, Enrique, príncipe tolerado con tal de que lleve la cabeza baja, hugonote perdonado a condición de que se haga el católico: ¿iba yo a aceptar, cuando esas propuestas se me hacen en una habitación no acolchada y sin doble entablado? Ventre-saint-gris!, ¡es que sois unos niños, o sois unos locos!


  —Pero, Sire, ¿Vuestra Majestad no hubiera podido darme alguna esperanza, si no con palabras, sí al menos con un gesto, con una señal?


  —¿Qué os ha dicho mi cuñado, De Mouy? —preguntó Enrique.


  —¡Oh, Sire!, eso es mi secreto.


  —¿Eh? Dios mío —repuso Enrique con una cierta impaciencia al tener que tratar con un hombre que comprendía tan mal sus palabras—, yo no os pregunto cuáles son las propuestas que os ha hecho, yo os pregunto solamente si él estaba escuchando, si él nos ha oído.


  —¡Él estaba escuchando, Sire, él nos ha oído!


  —¡Él escuchaba, y él ha oído! Vos mismo lo decís, De Mouy. ¡Vaya un pobre conspirador que estáis hecho! Si yo hubiera dicho una palabra, vos estaríais perdido. Pues yo no lo sabía, pero al menos lo sospechaba, que él estaba allí, y si no él, algún otro: el duque de Anjou, Carlos IX, la reina madre; vos no conocéis las paredes del Louvre, De Mouy; por ellas se ha inventado el proverbio de que las paredes oyen; ¡y, conociéndolas, iba yo a hablar! Vamos, vamos, De Mouy, honráis poco el buen juicio del rey de Navarra, y me sorprende que, al no ponerle más alto en vuestra opinión, vengáis a ofrecerle una Corona.


  —Pero, Sire —repuso de nuevo De Mouy—, ¿no hubierais podido, incluso rechazando la Corona, darme una señal? Yo no me hubiera sentido tan desesperado, tan perdido.


  —Ventre-saint-gris! —exclamó Enrique—, si estaba escuchando, ¿no podía también estar viendo?, ¿y uno no está tan perdido por una señal como por una palabra? Mirad, De Mouy —continuó el rey, echando una ojeada alrededor—, en este momento, tan cerca de vos que mis palabras no franquean el círculo de nuestras tres sillas, aún temo que me oigan cuando digo: De Mouy, repíteme tus propuestas.


  —Pero, Sire —exclamó De Mouy, desesperado—, ahora ya estoy comprometido con el señor de Alençon.


  Margarita dio una palmada de desprecio con sus dos hermosas manos.


  —Entonces, ¿es demasiado tarde? —dijo.


  —Al contrario —murmuró Enrique—, comprended, pues, que en esto, incluso, la protección de Dios es visible. Seguid comprometido, De Mouy, pues este duque Francisco es nuestra salvación. ¿Crees, pues, que el rey de Navarra garantizaría vuestras cabezas? ¡Al contrario, desgraciado! Yo consigo que os maten a todos, hasta al último; y eso ante la menor sospecha. Pero un hijo de Francia es otra cosa; consigue pruebas, De Mouy, pide garantías; pero, ingenuo como eres, te habrás comprometido de corazón, y una palabra te habrá bastado.


  —¡Oh, Sire!, es la desesperación por vuestro abandono, creedme bien, lo que me ha echado en brazos del duque; es también el temor de ser traicionado, pues él estaba en nuestro secreto.


  —Pues estate tú también en el suyo, De Mouy, eso depende de ti. ¿Qué deseaba él? ¿Ser rey de Navarra? Prométele la Corona. ¿Qué quiere?, ¿abandonar la corte? Provéele los medios de huir, trabaja para él, De Mouy, como si trabajases para mí, dirige el escudo para que él pare todos los golpes que nos den. Cuando haya que huir, huiremos los dos; cuando haya que combatir y reinar, reinaré yo solo.


  —Desconfiad del duque —dijo Margarita—, tiene un espíritu sombrío y penetrante, sin odio como sin amistad, siempre dispuesto a tratar a sus amigos como enemigos y a sus enemigos como amigos.


  —¿Y os está esperando, De Mouy? —dijo Enrique.


  —Sí, Sire.


  —¿Y dónde?


  —En la estancia de sus dos gentilhombres.


  —¿A qué hora?


  —Hasta medianoche.


  —Aún no son las once —dijo Enrique—, no hemos perdido el tiempo, id, De Mouy.


  —¿Tenemos su palabra, señor? —dijo Margarita.


  —¡Vamos, vamos, señora! —dijo Enrique, con esa confianza que tan bien sabía mostrar con ciertas personas y en ciertas circunstancias—, con el señor de Mouy esas cosas ni siquiera se preguntan.


  —Tenéis razón, Sire —respondió el joven—, pero yo, yo necesito la vuestra, pues tengo que decir a los jefes que la he recibido de vos. Vos no sois católico, ¿no es eso?


  Enrique se encogió de hombros.


  —¿Vos no renunciáis al reinado de Navarra?


  —Yo no renuncio a ningún reino, De Mouy; solamente que me reservo el escoger el mejor, es decir, el que sea más conveniente para mí y para vosotros.


  —Y si, mientras tanto, Vuestra Majestad es arrestada, ¿promete Vuestra Majestad no revelar nada, aun en el caso en el que se viole la majestad real con la tortura?


  —De Mouy, lo juro por Dios.


  —Una cosa más, Sire. ¿Cómo volveré a veros?


  —Desde mañana tendréis una llave de mi habitación; entraréis, De Mouy, tantas veces como sea necesario y a las horas que os convenga. Será el duque de Alençon el que tendrá que responder de vuestra presencia en el Louvre. Mientras tanto, subid por esta escalera, yo os serviré de guía. Durante ese tiempo la reina hará entrar aquí a la capa roja, igual a la vuestra, la que estaba hace un rato en la antecámara. No tiene que haber difrencia entre las dos ni que se sepa que sois un doble, ¿no es eso, De Mouy?, ¿no es eso, señora?


  Enrique pronunció estas últimas palabras riendo y mirando a Margarita.


  —Sí —dijo ella sin inmutarse—, pues después de todo, ese señor de La Mole es del duque, mi hermano.


  —Y bien, tratad de ganarlo para nosotros, señora —dijo Enrique con una perfecta seriedad—. No ahorréis ni el oro ni las promesas. Pongo todos mis tesoros a su disposición.


  —Entonces —dijo Margarita con una sonrisa que sólo pertenece a las mujeres de Bocaccio—, puesto que tal es vuestro deseo, pondré de mi parte lo mejor de mí misma para secundarlo.


  —Bien, bien, señora; y vos, De Mouy: id a ver al duque y echad bien el anzuelo.


  Capítulo XXVI


  Margarita


  Durante la conversación que acabamos de relatar, La Mole y Coconnas montaban guardia; La Mole un poco apenado, Coconnas un poco inquieto.


  Y es que La Mole había tenido tiempo de reflexionar y Coconnas le había ayudado a ello maravillosamente.


  —¿Qué piensas tú de todo esto, amigo? —había preguntado La Mole a Coconnas.


  —Pienso —había respondido el piamontés— que en todo esto hay alguna intriga de la corte.


  —Y dado el caso, ¿estás dispuesto a desempeñar un papel en esta intriga?


  —Querido amigo —respondió Coconnas—, escucha bien lo que voy a decirte y trata de sacar provecho de ello. En todos esos manejos principescos, en todas esas maquinaciones de la realeza, nosotros no podemos, pero, sobre todo, no debemos pasar más que como sombras, pues donde el rey de Navarra deje un trozo de su pluma y el duque de Alençon una tira de su capa, nosotros dejaremos nuestras vidas. La reina tiene un capricho por ti, y tú una fantasía por ella, nada mejor. Pierde la cabeza por amor, querido, pero no la pierdas por la política.


  Era un sabio consejo. Además, fue escuchado por La Mole con la tristeza de un hombre que siente que, colocado entre la razón y la locura, es la locura lo que va a elegir.


  —Yo no tengo una fantasía por la reina, Aníbal, yo la amo; y, desgraciada o felizmente, la amo con toda mi alma. Es una locura, me dirás, lo admito, estoy loco. Pero tú, que eres un sabio, Coconnas, no debes sufrir por mis tonterías y por mi infortunio. Vuelve con el duque de Alençon y no te comprometas.


  Coconnas reflexionó un instante; después, levantando la cabeza:


  —Querido amigo —respondió—, todo lo que dices es perfectamente justo; tú estás enamorado y actúas como enamorado. Yo, yo soy ambicioso, y pienso, en calidad de tal, que más vale la vida que un beso de mujer. Cuando arriesgue mi vida, pondré mis condiciones. Tú, por tu parte, pobre Medoro[36], trata de poner las tuyas.


  Y dicho esto, Coconnas estrechó la mano a La Mole y partió después de haber intercambiado con su compañero una última mirada y una última sonrisa.


  Hacía más o menos cinco minutos que Coconnas había dejado su puesto cuando la puerta se abrió y Margarita, asomándose con precaución, cogió a La Mole de la mano, y sin decir ni una sola palabra lo atrajo desde el corredor hasta lo más profundo de sus aposentos, cerrando ella misma las puertas con un cuidado que indicaba la importancia de la conferencia que iba a tener lugar.


  Una vez en la habitación, Margarita se detuvo, se sentó en una silla de ébano y, atrayendo a La Mole hacia ella y tomando sus manos entre las suyas, le dijo:


  —Ahora que estamos solos, charlemos seriamente, mi gran amigo.


  —¿Seriamente, señora? —dijo La Mole.


  —O amorosamente, ¡vaya!, ¿eso os parece mejor? Puede haber cosas serias en el amor, y sobre todo en el amor de una reina.


  —Charlemos… entonces de esas cosas serias, pero a condición de que Vuestra Majestad no se enfade por las locuras que voy a decirle.


  —Sólo me enfadaré con una cosa, La Mole, y es si vos me llamáis señora o Majestad. Para vos, mi querido La Mole, yo soy solamente Margarita.


  —¡Sí, Margarita!, ¡sí, Margarita!, ¡sí, perla mía! —dijo el joven devorando a la reina con su mirada.


  —Así está bien —dijo Margarita—; ¿así que estáis celoso, mi apuesto gentilhombre?


  —¡Oh!, celoso hasta perder la razón.


  —¿Y?…


  —Hasta para volverme loco, Margarita.


  —¿Y celoso de quién, veamos?


  —De todo el mundo.


  —¿Pero… en fin?


  —En primer lugar, del rey.


  —Yo creía que después de lo que habéis visto y oído podíais estar tranquilo por esa parte.


  —De ese señor de Mouy, a quien vi esta mañana por primera vez, y a quien encuentro esta tarde en una intimidad tan avanzada.


  —¿Del señor de Mouy?


  —Sí.


  —¿Y qué es lo que os hace sospechar del señor de Mouy?


  —Escuchad… le he reconocido por su talla, por el color de sus cabellos, por un sentimiento natural de odio; es él el que estaba esta mañana con el señor de Alençon.


  —Y bien, ¿qué tiene que ver eso conmigo?


  —El señor de Alençon es vuestro hermano; se dice que vos le amáis mucho; vos le habréis contado algún vago sentimiento de vuestro corazón; y él, según la costumbre de la corte, habrá favorecido vuestro deseo introduciendo cerca de vos a ese señor de Mouy. Ahora bien, ¿cómo he tenido la suerte de ver al rey en el mismo sitio que a él? Eso es lo que yo no puedo saber; pero, en todo caso, señora, sed franca conmigo; a falta de otro sentimiento, un amor como el mío tiene perfecto derecho a exigir franqueza por vuestra parte. Mirad, yo me postro a vuestros pies. Si lo que habéis sentido por mí no es más que el capricho de un momento, yo os devuelvo vuestra palabra, vuestra promesa, vuestro amor, yo devuelvo al señor de Alençon sus buenos favores y mi cargo de gentilhombre, y me voy a dejarme matar en el asedio de La Rochela, si, a pesar de todo, el amor no me ha matado antes de que llegue allí.


  Margarita escuchó, sonriendo, estas palabras llenas de encanto y siguió con la mirada esta acción llena de súplicas; después, inclinando su soñadora cabeza sobre su ardiente mano:


  —¿Vos me amáis? —dijo la reina.


  —¡Oh!, ¡señora!, más que a mi vida, más que a mi salvación, más que a todo; pero vos, vos… vos no me amáis.


  —¡Pobre loco! —murmuró.


  —¡Ah, sí, señora —exclamó La Mole, que seguía a sus pies—, yo os he dicho que lo era!


  —¿La primera ocupación de vuestra vida es, pues, vuestro amor, querido La Mole?


  —No es la primera, señora, es la única.


  —Pues bien, que así sea; haré que todo lo demás no sea más que un accesorio de este amor. ¿Me amáis, queréis permanecer junto a mí?


  —Mi única súplica a Dios es que no me aleje jamás de vos.


  —Y bien, no me dejaréis; os necesito, La Mole.


  —¿Vos me necesitáis?, ¿el sol necesita a una luciérnaga?


  —Si yo os digo que os amo, ¿me seréis totalmente fiel?


  —¿Eh?, ¿es que no lo soy ya, y por completo?


  —Sí; pero aún dudáis, ¡que Dios me perdone!


  —¡Oh!, estoy equivocado, soy un ingrato, o más bien, como ya os he dicho y como vos lo habéis repetido, soy un loco. Pero ¿por qué el señor de Mouy estaba esta noche aquí? ¿Por qué estaba esta mañana con el duque de Alençon? ¿Por qué esa capa cereza, esa pluma blanca, esta afectación imitando mi porte?… ¡Ah, señora, no es de vos de quien sospecho; es de vuestro hermano!


  —¡Desgraciado! —dijo Margarita—, ¡desgraciado quien cree que el duque Francisco lleva su complacencia hasta introducir un pretendiente en los aposentos de su hermana! ¡Insensato quien se dice celoso y no ha adivinado nada! ¿Sabéis vos, La Mole, que el duque de Alençon mañana os mataría con su propia espada si supiera que vos estáis aquí, esta noche, a mis pies, y que en lugar de echaros de este lugar yo os digo: «quedaos aquí, tal como estáis, La Mole; pues yo os amo, mi apuesto gentilhombre, ¿me oís?, ¡yo os amo!». Pues bien, sí, os lo repito: ¡él os mataría!


  —¡Gran Dios! —exclamó La Mole, echándose hacia atrás y mirando a Margarita con espanto—, ¿sería eso posible?


  —Todo es posible, amigo mío, en estos tiempos y en esta corte. Ahora, sólo una palabra más: no era por mí por quien el señor de Mouy, vestido con vuestra capa y con el rostro oculto con vuestro sombrero, venía al Louvre. Era por el señor de Alençon. Pero yo, yo lo traje hasta aquí, creyendo que erais vos. Él sabe nuestro secreto, La Mole, hay que manejarle.


  —Prefiero matarle —dijo La Mole—; es más breve y más seguro.


  —Y yo, mi bravo gentilhombre —dijo la reina—, yo prefiero que viva y que vos lo sepáis todo, pues su vida nos es no solamente útil, sino necesaria. Escuchad y sopesad bien vuestras palabras antes de responderme: ¿me amáis lo suficiente, La Mole, como para alegraros si un día llego a ser una verdadera reina, es decir, reina de un verdadero reino?


  —¡Ay, señora!, ¡os amo lo suficiente como para desear lo que vos deseéis, incluso si ese deseo causara la desgracia de toda mi vida!


  —Y bien, ¿queréis ayudarme a realizar ese deseo, que os hará más feliz aún?


  —¡Oh!, ¡os perderé, señora! —exclamó La Mole, ocultando el rostro entre sus manos.


  —No, no, al contrario; en lugar de ser el primero de mis servidores, seréis el primero de mis súbditos. Eso es todo.


  —¡Oh!, ¡no tengo interés… ni ambición, señora… no mancilléis vos misma el sentimiento que siento por vos!…, ¡entrega, nada más que entrega es lo que siento!


  —¡Qué noble naturaleza! —dijo Margarita—. Pues bien, sí, la acepto, acepto tu entrega y sabré agradecértela.


  Y le tendió sus dos manos, que La Mole cubrió de besos.


  —¿Y bien?


  —Y bien, sí —respondió La Mole—. Sí, Margarita, empiezo a entender ese vago proyecto del que se hablaba ya, entre nosotros, los hugonotes, antes de la noche de San Bartolomé, ese proyecto para cuya ejecución, como tantos otros más dignos que yo, vine destinado a París. Ese reinado real de Navarra que debía reemplazar al reinado ficticio, vos lo deseáis; el rey Enrique os empuja a ello. De Mouy conspira con vos, ¿no es eso?, pero el duque de Alençon, ¿qué pinta en todo este asunto?, ¿es que hay también un reino para él? Yo no lo veo. Ahora bien, ¿el duque de Alençon es lo bastante… amigo de vos como para ayudaros sin exigir nada a cambio por el peligro que corre?


  —El duque, amigo mío, conspira por su cuenta. Dejémosle que se engañe: su vida responde de la nuestra.


  —Pero yo, yo que soy su gentilhombre, ¿puedo yo traicionarle?


  —¡Traicionarle!, ¿y en qué vais a traicionarle? ¿Acaso os ha confiado algo? ¿No es él quien os traiciona dando a De Mouy vuestra capa y vuestro sombrero como un medio para llegar hasta él? ¡Sois su gentilhombre, decís! ¿No erais vos mío, mi gentilhombre, antes de ser de él? ¿Os ha dado él una prueba de amistad mayor que la prueba de amor que vos tenéis de mí?


  La Mole se levantó, pálido y como fulminado por un rayo.


  —¡Oh! —murmuró—, bien me lo decía Coconnas. La intriga me envuelve en sus redes. Y me ahogará.


  —¿Y bien? —preguntó Margarita.


  —Y bien —dijo La Mole—, ahí va mi respuesta: hay quien pretende, y yo lo he oído decir en el otro extremo de Francia, donde vuestro nombre tan ilustre, vuestra reputación de belleza tan universal había llegado a rozar mi corazón como un vago deseo de lo desconocido; hay quien pretende que vos habéis amado otras veces, y que vuestro amor ha sido siempre fatal para los objetos de vuestro amor, tanto que la muerte, celosa sin duda, casi siempre os ha arrebatado a vuestros amantes.


  —¡La Mole!


  —No me interrumpáis, ¡oh, mi Margarita querida!, puesto que también añaden que vos conserváis en cofres de oro los corazones de eso fieles amigos, y que a veces dais a esos tristes restos un recuerdo melancólico, una mirada de piedad. Suspiráis, reina mía, vuestros ojos se velan; es cierto. Pues bien, haced de mí el más amado y el más dichoso de vuestros favoritos. A los otros les habéis traspasado el corazón, y vos guardáis ese corazón; en cuanto a mí, hacéis más, exponéis mi cabeza… Pues bien, Margarita, juradme ante la imagen de ese dios que me salvó la vida aquí mismo, juradme que si muero por vos, como me lo anuncia un sombrío presentimiento, juradme que conservaréis, para apoyar en ella alguna vez vuestros labios, que conservaréis la cabeza que el verdugo haya separado de mi cuerpo; jurad, Margarita, y la promesa de una recompensa así, hecha por mi reina, me convertirá en mudo, traidor y cobarde, según convenga, es decir, completamente entregado a vos, como debe serlo vuestro amante y cómplice.


  —¡Oh, lúgubre locura, mi querida alma! —dijo Margarita—, ¡oh fatal pensamiento, mi dulce amor!


  —Jurad…


  —¿Que lo jure?…


  —Sí, sobre este cofre de plata coronado con una cruz. Jurad.


  —Y bien —dijo Margarita—, si, ¡que Dios no lo quiera!, si tus sombríos presentimientos se realizaran, mi apuesto gentilhombre, sobre esta cruz yo te lo juro, tú estarás junto a mí, vivo o muerto, mientras yo misma viva; y si no puedo salvarte del peligro al que te expones por mí, sólo por mí, ya lo sé, daré al menos a tu pobre alma el consuelo que me pides y que habrás merecido ampliamente.


  —Una cosa más, Margarita. Yo puedo morir ahora, ya estoy tranquilo respecto a mi muerte; pero también puedo vivir, podemos conseguirlo: el rey de Navarra podrá ser rey, vos podréis ser reina, entonces el rey os llevará consigo; ese voto de separación hecho entre el rey y vos se romperá un día, y entonces llegará la nuestra, nuestra separación. Vamos, Margarita, querida Margarita bienamada, con una palabra me habéis tranquilizado sobre mi muerte, con otra palabra, ahora, tranquilizadme sobre mi vida.


  —¡Oh, no temas nada, yo soy tuya en cuerpo y alma! —exclamó Margarita extendiendo de nuevo la mano sobre la cruz del cofre—; si tengo que partir, tú me seguirás; y si el rey se niega a llevarte, entonces seré yo la que no parta con él.


  —¡Pero vos no osaréis resistir!


  —Mi Jacinto bienamado —dijo Margarita—, tú no conoces a Enrique; Enrique en este momento sólo piensa en una cosa: en ser rey; y por este deseo sacrificaría en este instante todo lo que posee, y a más fuerte razón lo que no posee. Adiós.


  —Señora —dijo La Mole sonriendo—, ¿me estáis echando de aquí?


  —Es tarde —dijo Margarita.


  —Sin duda, ¿pero adónde queréis que vaya? El señor de Mouy está en mi habitación con el señor duque de Alençon.


  —¡Ah!, es justo —dijo Margarita con una admirable sonrisa—. Por otra parte, tengo que decirte aún muchas cosas a propósito de esa conspiración.


  A partir de aquella noche, La Mole ya no fue un favorito vulgar, y pudo llevar bien alta esa cabeza a la que, viva o muerta, le estaba reservado un tan dulce porvenir.


  Sin embargo, a veces, su pesarosa frente se inclinaba hacia el suelo, su mejilla palidecía y la austera meditación hundía un surco entre las cejas del joven, ¡tan alegre en otro tiempo, tan feliz ahora!


  Capítulo XXVII


  La mano de Dios


  Enrique había dicho a la señora de Sauve al dejarla:


  —Meteos en la cama, Carlota. Fingid estar gravemente enferma, y no recibáis a nadie en todo el día, bajo ningún pretexto.


  Carlota obedeció sin darse cuenta del motivo que tenía el rey para hacerle esa recomendación. Pero ella empezaba a acostumbrarse a sus excentricidades, como se diría en nuestros días, o a sus fantasías, como se decía entonces.


  Por otra parte, sabía que Enrique encerraba en su corazón secretos que no confesaba a nadie; y, en su mente, proyectos que temía revelar incluso en sueños; de manera que Carlota se hacía obediente a todas sus voluntades, segura de que sus más extrañas ideas tenían un objetivo.


  Así que aquella misma noche se quejó a Dariole de una gran pesadez de cabeza acompañada de vahídos. Eran los síntomas que Enrique le había recomendado que acusara.


  Al día siguiente, fingió su intención de levantarse, pero, apenas hubo posado un pie en el parquet, se quejó de una debilidad general y se volvió a acostar.


  Esta indisposición, que Enrique había ya anunciado al duque de Alençon, fue la primera noticia que comunicaron a Catalina cuando preguntó, en un tono tranquilo, por qué la Sauve no aparecía, como de costumbre, en el momento de levantarse la reina.


  —Está enferma —respondió la señora de Lorena, que se encontraba allí.


  —¡Enferma! —repitió Catalina, sin que un músculo de su cara denunciase el interés que se tomaba en su respuesta—; tendrá alguna fatiga perezosa.


  —No, no, señora —replicó la princesa—. Se queja de un violento dolor de cabeza y de una debilidad que le impide andar.


  Catalina no dijo nada, pero se volvió hacia la ventana, sin duda para ocultar su alegría, y al ver a Enrique, que atravesaba el patio después de su conversación con De Mouy, se levantó para verle mejor, y llevada por esa conciencia que bulle siempre, aunque de una manera invisible, en el fondo de los corazones más insensibles al crimen:


  —¿No os parece —preguntó a su capitán de la guardia— que mi hijo Enrique está más pálido esta mañana que de costumbre?


  No había nada de eso; Enrique estaba muy inquieto de espíritu, pero muy sano de cuerpo.


  Poco a poco, las personas que asistían habitualmente al despertar de la reina se retiraron; quedaban tres o cuatro, más íntimos que los demás; Catalina, impaciente, los despidió diciendo que quería quedarse sola.


  Cuando hubo salido el último cortesano, Catalina cerró la puerta tras él, y yendo a un armario secreto, oculto entre los paneles de su habitación, deslizó la puerta por una ranura en la madera y sacó un libro cuyas hojas demasiado arrugadas indicaban su frecuente uso.


  Posó el libro sobre una mesa, lo abrió con la ayuda de un marcapáginas, puso el codo sobre la mesa y apoyó su cabeza en la mano.


  —Es exactamente eso —murmuró mientras leía—: dolor de cabeza, debilidad general, dolor de ojos, hinchazón del paladar. Solamente han hablado de los dolores de cabeza y de la debilidad… los otros síntomas no se harán esperar.


  Y continuó:


  —Después, la inflamación llega a la garganta, se extiende al estómago, envuelve al corazón como en un círculo de fuego y hace estallar el cerebro como fulminado por un rayo.


  Volvió a leerlo en voz baja; después, continuó leyendo, pero a media voz:


  —Para la fiebre, seis horas; para la inflamación general, doce horas; para la gangrena, doce; para la agonía, seis. En total, treinta y seis horas. Ahora supongamos que la absorción sea más lenta que la ingestión, y en lugar de treinta y seis horas tendremos cuarenta, cuarenta y ocho incluso; sí, cuarenta y ocho serán suficientes. Pero él, Enrique, ¿cómo es que está aún en pie? Porque es hombre, porque es de naturaleza robusta, porque quizá habrá bebido después de besarla y se habrá limpiado los labios después de beber.


  Catalina esperó la hora de la cena con impaciencia. Enrique cenaba todos los días en la mesa del rey. Vino, se quejó a su vez de punzadas en el cerebro, no comió nada y se retiró enseguida después de la comida, diciendo que, como había estado en vela la mayor parte de la noche pasada, sentía una necesidad imperiosa de dormir.


  Catalina escuchó los pasos tambaleantes de Enrique, que se alejaba, e hizo que le siguieran. Le informaron de que el rey de Navarra había tomado el camino de la habitación de la señora de Sauve.


  «Enrique —se dijo— va a acabar junto a ella la tarea de una muerte que un azar desgraciado ha dejado, quizás, incompleta».


  El rey de Navarra, en efecto, había ido a ver a la señora de Sauve, pero era para decirle que continuara representando el mismo papel.


  Al día siguiente, Enrique no salió de su habitación durante toda la mañana y no apareció en absoluto en la cena del rey. La señora de Sauve, se decía, iba de mal en peor y el rumor de la enfermedad de Enrique, extendido por la misma Catalina, corría como uno de esos presentimientos cuyas causas no explica nadie, pero que circulan por ahí.


  Catalina se aplaudía por ello; desde la víspera había alejado a Ambroise Paré para que fuera a prestar ayuda a uno de sus criados favoritos, enfermo en Saint-Germain.


  Entonces sería preciso que, a quien llamaran, fuera a un hombre suyo para ver a la señora de Sauve y a Enrique; y este hombre diría lo que ella quería que dijera. Si, contra todo pronóstico, algún otro doctor se encontrara mezclado en ello, y si alguna declaración de veneno viniera a espantar a esta corte en la que ya habían resonado declaraciones semejantes, ella contaba mucho con el rumor que corría de los celos de Margarita respecto a los amores de su marido. Recordamos que, como por azar, Catalina había hablado de esos celos que habían estallado en varias circunstancias, y entre otras en el paseo del espino blanco, cuando la reina dijo a su hija, en presencia de varias personas:


  —Realmente estáis muy celosa, Margarita.


  Catalina esperaba, pues, con un rostro ya compuesto para la circunstancia, el momento en el que la puerta se abriese y algún sirviente, todo pálido y desaforado, entrara gritando: «Majestad, el rey de Navarra se muere y la señora de Sauve está muerta».


  Dieron las cuatro de la tarde. Catalina acababa su merienda en la pajarera, donde desmigaba unas galletas para algunos pájaros raros a los que daba de comer en su propia mano. Aunque su rostro, como siempre, estuviera tranquilo, e incluso triste, su corazón latía violentamente al menor ruido.


  La puerta se abrió de golpe.


  —Señora, dice el capitán de la guardia que el rey de Navarra está…


  —¿Enfermo? —interrumpió con viveza Catalina.


  —No, señora, ¡a Dios gracias!, y además Su Majestad parece estar de maravilla.


  —¿Qué decís, entonces?


  —Que el rey de Navarra está aquí.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Le trae a Vuestra Majestad un monito de una especie de lo más rara.


  En ese momento Enrique entró llevando en la mano una cesta y acariciando a un tití que traía en ella.


  Enrique sonreía al entrar y se parecía totalmente al encantador animalillo que traía; pero, por muy preocupado que estuviese, no perdió, sin embargo, ese primer vistazo que le bastaba en las circunstancias difíciles. En cuanto a Catalina, estaba muy pálida, de una palidez que iba en aumento a medida que veía en las mejillas del joven que se le acercaba cómo circulaba el bermellón de la salud.


  La reina madre se quedó aturdida. Aceptó maquinalmente el presente que le ofrecía Enrique, se turbó, le hizo unos cumplidos sobre su buena cara y añadió:


  —Me alegro mucho más de veros en tan buena salud, hijo mío, dado que había oído decir que estabais enfermo y que, si mal no recuerdo, os habéis quejado en mi presencia de una indisposición; pero ya entiendo ahora —añadió intentando una sonrisa—, que era un pretexto para quedar libre.


  —En realidad he estado muy enfermo, señora —respondió Enrique—; pero un específico usado en nuestras montañas, y que procede de mi madre, me ha curado esa indisposición.


  —¡Ah!, tenéis que darme la receta, ¿no es eso, Enrique? —dijo Catalina, sonriendo esta vez de verdad, pero con una ironía que no pudo disimular.


  —Algún contraveneno —murmuró—; tendremos que pensar mejor. Viendo enferma a la señora de Sauve, habrá desconfiado. En verdad, es para creer que la mano de Dios se extiende sobre este hombre.


  Catalina esperó impacientemente la noche: la señora de Sauve no apareció. A propósito preguntó por ella; le dijeron que cada vez estaba más enferma.


  Toda la velada estuvo inquieta y los cortesanos se preguntaban con ansiedad qué pensamientos podrían agitar ese rostro, de ordinario tan estático.


  Todo el mundo se retiró. Catalina se dejó desvestir y acostar por sus damas; después, cuando todo el mundo se hubo acostado en el Louvre, ella se levantó, se echó por encima una larga bata negra, cogió una lámpara, escogió entre su manojo de llaves la que abría la puerta de la señora de Sauve, y subió a los aposentos de su dama de honor.


  ¿Enrique había previsto esta visita, estaba ocupado en su habitación, se había escondido en alguna parte? El caso es que la joven dama estaba sola.


  Catalina abrió la puerta con precaución, atravesó la antecámara, entró en el salón, posó la lámpara sobre un mueble, pues una lamparilla ardía cerca de la enferma, y, como una sombra, se deslizó hasta la alcoba.


  Dariole, tendida en un gran sillón, dormía cerca del lecho de su ama.


  Este lecho estaba enteramente cerrado con cortinas.


  La respiración de la joven dama era tan ligera que, por un instante, Catalina creyó que ya no respiraba.


  Finalmente oyó un ligero aliento, y con una maligna alegría vino a levantar la cortina, a fin de constatar por sí misma el efecto del horrible veneno, estremeciéndose por adelantado de la lívida palidez o de esa devoradora púrpura propia de una fiebre mortal, que ella esperaba; pero, en lugar de eso, tranquila, con los ojos dulcemente cerrados por sus blancos párpados, la boca rosa y entreabierta, su mejilla húmeda apoyada sobre uno de sus brazos graciosamente recogido, mientras que el otro, fresco y nacarado, se extendía sobre el damasco carmesí que le servía de cobertor, la hermosa joven dormía, casi riente aún, pues sin duda algún encantador sueño hacía florecer sobre sus labios la sonrisa, y sobre su mejilla ese colorido propio de un bienestar no turbado por nada.


  Catalina no pudo controlar un grito de sorpresa que despertó por un instante a Dariole.


  La reina madre se echó detrás de las cortinas del lecho.


  Dariole abrió los ojos; pero, muerta de sueño, sin que ni siquiera en su mente aturdida buscase la causa de su despertar, la joven muchacha dejó recaer sus pesados párpados y volvió a dormirse.


  Catalina entonces salió de debajo de la cortina, y echando una mirada por el resto de la habitación, vio sobre una mesita una frasca de vino de España, fruta, pastitas y dos vasos. Enrique habría debido de estar allí, cenando con la baronesa, quien, visiblemente, estaba tan bien de salud como él.


  Enseguida Catalina, yendo al tocador, cogió la cajita de plata, que sólo tenía un tercio del ungüento. Era exactamente la misma o al menos igual que la que Catalina había enviado a Carlota. Cogió un poco de pasta, del grosor de una perla, con la punta de una aguja de oro, regresó a sus aposentos y se lo dio al mono que le había regalado Enrique aquella misma tarde. El animal, engolosinado por el olor aromático, lo devoró con avidez y, apelotonándose en su cesto, se volvió a dormir. Catalina esperó un cuarto de hora.


  «Con la mitad de lo que acaba de tragar —se dijo Catalina— mi perro Brutus hubiera muerto, inflado, en un minuto. Me la han jugado bien. ¿Ha sido René? ¡René! Es imposible. ¡Entonces es Enrique!, ¡oh, fatalidad! Está claro; puesto que tiene que reinar, no puede morir. Pero quizá sólo sea invulnerable al veneno, ya veremos cuando intentemos la espada».


  Y Catalina se acostó, estrujando su mente con un nuevo pensamiento que sin duda completaría al día siguiente; pues, entonces, llamó al capitán de su guardia, le remitió una carta, le ordenó entregarla en la dirección indicada y que sólo lo hiciera en las propias manos de aquel a quien iba dirigida.


  Iba dirigida a un tal Louviers de Maurevel, capitán de los petarderos del rey, calle de la Cerisaie, cerca del Arsenal.


  Capítulo XXVIII


  La carta de Roma


  Habían pasado algunos días desde los acontecimientos que acabamos de relatar, cuando una mañana una litera, escoltada por varios gentilhombres con los colores del señor de Guisa, entró en el Louvre; y vinieron a anunciar a la reina de Navarra que la señora duquesa de Nevers solicitaba el honor de ser recibida en su corte.


  Margarita recibía en ese momento la visita de la señora de Sauve. Era la primera vez que la bella baronesa salía después de su supuesta enfermedad. Había tenido conocimiento de que la reina había manifestado a su marido una gran inquietud por esa indisposición que durante toda la semana había sido la comidilla de la corte, y Carlota venía a agradecérselo.


  Margarita la felicitaba por su convalecencia y por la buena suerte que había tenido de escapar al acceso súbito de ese extraño mal, cuya gravedad, en calidad de hija de Francia, no podía dejar de apreciar.


  —Vendréis sin duda, espero, a la gran cacería, pospuesta ya una vez, y que definitivamente tendrá lugar mañana. El tiempo es suave para ser invierno. El sol ha ablandado la tierra y todos nuestros cazadores pretenden que será uno de los días más favorables.


  —Pero, señora —dijo la baronesa—, no sé si estaré totalmente repuesta.


  —¡Bah! —repuso Margarita—, haréis un esfuerzo; además, como soy una guerrera, he autorizado al rey para que disponga de un caballito del Béarn que yo debía montar y que os irá de maravilla. ¿No habéis oído hablar de él?


  —Sí, señora, pero yo ignoraba que ese caballo hubiera estado destinado al honor de haber sido ofrecido a Vuestra Majestad; de haberlo sabido, yo no lo hubiese aceptado.


  —¿Por orgullo, baronesa?


  —No, señora, todo lo contrario, por humildad.


  —Así pues, ¿vendréis?


  —Vuestra Majestad me colma de honores. Iré, puesto que Vuestra Majestad lo ordena.


  Fue en ese momento cuando anunciaron a la señora duquesa de Nevers. Al oír ese nombre Margarita dejó escapar un impulso tal de alegría que la baronesa comprendió que las dos mujeres tenían que hablar a solas; entonces se levantó para retirarse.


  —Así pues, hasta mañana —dijo Margarita.


  —Hasta mañana, señora.


  —A propósito, sabéis, baronesa —continuó Margarita, despidiéndola con la mano—, que en público os detesto, dado que estoy terriblemente celosa.


  —¿Pero en privado? —preguntó la señora de Sauve.


  —¡Oh!, en privado no solamente os perdono, sino que os lo agradezco.


  —Entonces, Vuestra Majestad permitirá…


  Margarita le tendió la mano, la baronesa la besó con respeto, hizo una profunda reverencia y salió.


  Mientras que la señora de Sauve subía por la escalera, dando brincos como un cabritillo que ha roto sus ataduras, la señora de Nevers intercambiaba con la reina algunos ceremoniosos saludos, dando tiempo para que se retiraran los gentilhombres que la habían acompañado.


  —¡Gillonne —gritó Margarita cuando se hubo cerrado la puerta tras el último gentilhombre—, Gillonne, que nadie nos interrumpa!


  —Sí —dijo la duquesa—, pues tenemos que tratar asuntos de la mayor gravedad.


  Y cogiendo un asiento, se sentó sin ceremonias, segura de que nadie vendría a estropear esa intimidad convenida entre ella y la reina de Navarra, y escogió el mejor sitio, cerca del fuego y del sol.


  —Y bien —dijo Margarita con una sonrisa—, nuestro famoso degollador, ¿qué hacemos con él?


  —Mi querida reina —dijo la duquesa—, por mi alma que es para mí como un ser mitológico. Es incomparable en ingenio y no se agota nunca. Tiene salidas que harían desternillarse de risa a un santo en su hornacina. Por lo demás, es el más furioso pagano que jamás haya estado metido en la piel de un católico. ¡Me encanta! Y tú, ¿qué haces tú de tu Apolo?


  —¡Ay! —dijo Margarita, suspirando.


  —¡Oh, oh!, ¡cómo me asusta ese ay, querida reina! ¿Es que es demasiado respetuoso, demasiado sentimental, ese gentil La Mole? Sería, me veo forzada a confesarlo, sería todo lo contrario de su amigo Coconnas.


  —No, no, tiene sus momentos —dijo Margarita—, pero ese ¡ay! sólo tiene relación conmigo.


  —¿Qué significa, entonces?


  —Significa, querida duquesa, que tengo un miedo espantoso de amarle de verdad.


  —¿De verdad?


  —A fe de Margarita.


  —¡Oh, tanto mejor!, ¡vaya una alegre vida que vamos a llevar! —exclamó Enriqueta—. Amar un poco era mi sueño; amar mucho era el tuyo. Es tan dulce, querida y docta reina, reposar la mente en el corazón, ¿no es eso?, y sentir después del delirio la sonrisa… ¡Ah! Margarita, tengo el presentimiento de que vamos a pasar un año estupendo.


  —¿Eso crees? —dijo la reina—. Yo, por el contrario, no sé cómo me las arreglo, pero veo las cosas a través de un negro crespón. Toda esa política me preocupa espantosamente. A propósito, entérate de si tu Aníbal tiene tanta adhesión por mi hermano como parece. Infórmate, es muy importante.


  —¿Él, adhesión por alguien o por algo? Ya veo que no lo conoces tanto como yo. Si alguna vez se adhiere a algo será a su ambición, eso es todo. Si tu hermano es hombre que le haga grandes promesas, ¡oh!, entonces, muy bien: será fiel a tu hermano; pero que tu hermano, por muy hijo de Francia que sea, tenga cuidado en no faltar a esas promesas, o si no, a fe mía, ¡que se cuide tu hermano!


  —¿De verdad?


  —Es así, como te lo digo. De verdad, Margarita, hay momentos en los que ese tigre que estoy domesticando me da miedo a mí misma. El otro día le estaba diciendo: «¡Aníbal, ten cuidado, no me engañes, porque si me engañas!…». Y a pesar de que se lo decía con mis ojos de esmeralda, esos que han hecho decir a Ronsard:


  
    La duchesse de Nevers


    aux yeux verts


    qui, sous leur paupière blonde,


    lancent sur nous plus d’éclairs


    que ne font vingt Jupiters


    dans les airs,


    lorsque la tempête gronde[37].

  


  —¿Y bien?


  —¡Y bien!, yo creí que iba a responderme: «¡Yo, engañaros!, ¡jamás!, etc.». ¿Sabes lo que me respondió?


  —No.


  —Pues bien, juzga a este hombre: «Y vos», respondió, «si vos me engañáis, tened cuidado también, pues por muy princesa que seáis…». Y al decir estas palabras me amenazaba no sólo con la mirada, sino también con su dedo seco y puntiagudo, provisto de una uña recortada como el filo de una lanza, y que me puso casi bajo la nariz. En ese momento, mi pobre reina, te lo confieso, mostraba un aspecto tan poco tranquilizador que me puse a temblar, y tú sabes, sin embargo, que yo no soy temblorosa.


  —¡Amenazarte a ti, Enriqueta!, ¿se ha atrevido?


  —¡Eh!, mordi!, yo también le amenazaba, no creas. A fin de cuentas, tuvo razón. Así, tú le ves entregado a mi causa hasta un cierto punto, o más bien hasta un punto bastante incierto.


  —Entonces, ya veremos —dijo Margarita, soñadora—, ya hablaré con La Mole. ¿No tenías que decirme otra cosa?


  —Sí, es cierto; una cosa de las más interesantes y es por lo que he venido. Pero ¡qué quieres! Tú me has contado cosas más interesantes aún. He tenido noticias.


  —¿De Roma?


  —Sí, un correo de mi marido.


  —Y bien, ¿el asunto de Polonia?


  —Va de maravilla, y probablemente en pocos días te vas a ver libre de tu hermano de Anjou.


  —¿Así que el papa ha ratificado su elección?


  —Sí, querida.


  —¡Y no me decías nada de esto! —exclamó Margarita—. ¡Eh!, deprisa, deprisa, quiero detalles.


  —¡Oh, a fe mía que no tengo más que los que te acabo de dar! Además, espera, voy a darte la carta del señor de Nevers. Toma, ésta es. ¡Ah!, no, no; éstos son los versos de Aníbal, versos atroces, mi pobre Margarita: no sabe hacer otros. Toma, esta vez sí. ¡Oh!, no, ésta tampoco es: es una esquela mía que te traigo para que se la hagas llegar a través de La Mole. ¡Ah!, al fin, esta vez sí, ésta es la carta en cuestión.


  Y la señora de Nevers le remitió la carta a la reina.


  Margarita la abrió rápidamente y la leyó; pero, efectivamente, no decía nada más que lo que ya le había dicho su amiga de viva voz.


  —¿Y cómo has recibido esta carta? —continuó la reina.


  —A través de un correo de mi marido que tenía orden de pasar por el palacete de Guisa antes de llegar al Louvre y de remitirme esta carta antes que la del rey. Yo sabía la importancia que mi reina daba a esta noticia, y escribí al señor de Nevers para que lo hiciera así. Ves que me ha obedecido. No es como ese monstruo de Coconnas. Ahora, no hay, pues, en todo París más que el rey, tú y yo que sepamos esta noticia; a menos que el hombre que seguía a nuestro correo…


  —¿Qué hombre?


  —¡Oh!, ¡qué horrible oficio! Imagínate que ese desgraciado mensajero ha llegado cansado, deshecho, polvoriento; ha corrido siete jornadas, noche y día, sin detenerse un instante.


  —¿Pero ese hombre del que me hablabas…?


  —Espera. El correo era seguido constantemente por un hombre de aspecto feroz que hacía los mismos relevos que él, que corría tan deprisa como él durante esas cuatrocientas leguas, ese pobre correo se esperaba a cada paso una bala en los riñones. Ambos llegaron a la puerta Saint-Marcel al mismo tiempo, ambos bajaron por la calle Mouffetard a galope tendido, ambos atravesaron la Cité. Pero al final del puente de Notre-Dame nuestro correo giró a la derecha, mientras que el otro giraba a la izquierda por la plaza del Châtelet, y corría por los muelles del lado del Louvre como una flecha de ballesta.


  —¡Gracias, mi buena Enriqueta, gracias! —exclamó Margarita—. Tenías razón, éstas sí que son noticias interesantes. ¿Para quién era este otro correo? Lo tengo que saber. Pero déjame. Hasta esta noche en la calle Tizon, ¿no?, y mañana a la caza; y sobre todo coge un caballo bien indómito para que se desboque y estemos solas. Te diré esta noche lo que necesito que me averigües de tu Coconnas.


  —¿No te olvidarás de mi carta? —dijo la duquesa de Nevers, riendo.


  —No, no, estate tranquila, la tendrá a tiempo.


  La señora de Nevers salió, y rápidamente Margarita envió a buscar a Enrique, que acudió de inmediato, y ella le entregó la carta del duque de Nevers.


  —¡Oh, oh, oh! —dijo.


  Después Margarita le contó la historia del doble correo.


  —De hecho —dijo Enrique—, le he visto entrar en el Louvre.


  —¿Quizá era para la reina madre?


  —No, no; estoy seguro, pues he estado por casualidad en el corredor y no he visto pasar a nadie.


  —Entonces —dijo Margarita, mirando a su marido—, tendrá que ser…


  —Para vuestro hermano De Alençon, ¿no? —dijo Enrique.


  —Sí, ¿pero cómo lo sabremos?


  —¿No se podría enviar a buscar a uno de esos dos gentilhombres y saber por él…? —preguntó negligentemente Enrique.


  —¡Tenéis razón, Sire! —dijo Margarita, encantada de la propuesta de su marido—; voy a enviar a Gillonne a buscar al señor de La Mole… ¡Gillonne! ¡Gillonne!


  La joven doncella apareció.


  —Tengo que hablar de inmediato con el señor de La Mole —le dijo la reina—. Intentad encontrarlo y traedlo.


  Gillonne marchó. Enrique se sentó ante una mesa sobre la que había un libro alemán con grabados de Alberto Durero y se puso a mirarlo con tanta atención que, cuando La Mole llegó, no pareció oírle y ni siquiera levantó la cabeza.


  Por su parte, el joven, al ver al rey en la habitación de Margarita, se quedó de pie en el umbral de la puerta, mudo por la sorpresa y palideciendo de inquietud.


  Margarita fue hacia él.


  —Señor de La Mole —preguntó—, ¿podríais decirme quién está hoy de guardia donde el señor de Alençon?


  —Coconnas, señora… —dijo La Mole.


  —Tratad de saber por él si ha introducido en los aposentos de su señor a un hombre cubierto de barro y con aspecto de haber hecho un largo viaje a todo galope.


  —¡Ah!, señora, mucho me temo que no me lo diga; desde hace algunos días está taciturno.


  —¿De verdad? Pero seguro que cuando le entreguéis esta esquela se sentirá en deuda con vos.


  —¡De la duquesa!…, ¡oh!, con esto lo intentaré.


  —Añadid —dijo Margarita, bajando la voz— que esa esquela le servirá de salvoconducto para entrar esta noche en la casa que vos sabéis.


  —Y para mí, señora —dijo bajito La Mole—, ¿cuál será el mío?


  —Vos diréis vuestro nombre y bastará.


  —Dádmela, señora, dádmela —dijo la Mole, palpitando de amor—, respondo de todo.


  Y marchó.


  —Mañana sabremos si el duque de Alençon está enterado del asunto de Polonia —dijo tranquilamente Margarita, volviéndose hacia su marido.


  —Ese señor de La Mole es realmente un gentil servidor —dijo el bearnés, con esa sonrisa que sólo podía ser suya—; y…, en cuanto a la misa, ¡ya me ocuparé de su suerte!


  Capítulo XXIX


  La salida del Louvre


  Cuando al día siguiente un hermoso sol rojo, pero sin rayos, como ocurre habitualmente en los días privilegiados de invierno, comenzó a asomar detrás de las colinas de París, en el patio del Louvre estaba ya todo en movimiento.


  Un magnífico caballo árabe, nervioso aunque esbelto, con patas de ciervo, cuyas venas marcadas se entrecruzaban en red, escarbando inquieto con un pie el suelo, con las orejas tiesas y resoplando fuego por los ollares, esperaba a Carlos IX en el patio; pero el caballo estaba menos impaciente que su amo, retenido por Catalina, que le había parado a su paso para hablarle, decía ella, de un asunto importante.


  Ambos estaban en la galería acristalada; Catalina, fría, pálida e impasible, como siempre; Carlos IX, tembloroso, mordiéndose las uñas y fustigando a sus dos perros favoritos, revestidos con corazas de mallas para que el hocico del jabalí no pudiera hacer mella en ellos y pudiesen así afrontar impunemente al terrible animal. Llevaban un pequeño escudo con las armas de Francia cosido al pecho, poco más o menos como lo llevaban los pajes, quienes más de una vez sentían envidia de los privilegios de esos bienaventurados caninos favoritos.


  —Prestad mucha atención, Carlos —decía Catalina—, nadie más que vos y yo sabe aún la próxima llegada de los polacos; sin embargo, el rey de Navarra actúa, ¡que Dios me perdone!, como si lo supiera. A pesar de su abjuración, de la que siempre he desconfiado, está en connivencia con los hugonotes. ¿Habéis observado cómo sale a menudo desde hace algunos días? Tiene dinero, él, que nunca tuvo; compra caballos, armas, y los días de lluvia practica la esgrima de la mañana a la noche.


  —¡Eh, por Dios, madre! —dijo Carlos IX irritado—, ¿creéis que tenga intención alguna de matarme, a mí o a mi hermano de Anjou? En ese caso necesitaría aún algunas lecciones, pues ayer le he contado con mi florete once ojales en su jubón, que sin embargo no tiene más que seis. Y en cuanto a mi hermano de Anjou, sabéis que él dispara aún mejor que yo, o igual de bien, al menos por lo que él dice.


  —Escuchadme, pues, Carlos —repuso Catalina—, y no tratéis tan a la ligera lo que os dice vuestra madre. Los embajadores van a llegar; y bien, ¡vos veréis! Una vez que estén en París, Enrique hará todo lo que pueda para atraer su atención. Es insinuante, taimado; sin contar que su mujer, que le secunda no sé por qué, va a cacarear con ellos, hablarles en latín, en griego, en húngaro, ¡qué sé yo! ¡Oh!, os digo Carlos, ¡y sabéis que no me equivoco nunca!, os digo que hay algo bajo mano.


  En ese momento sonaba el reloj y Carlos IX dejó de escuchar a su madre para escuchar las campanadas.


  —¡Muerte de mi vida!, ¡son las siete! —exclamó—. Una hora para ir, con eso serán las ocho; una hora para llegar al lugar del encuentro y soltar a los perros, no podremos empezar la caza hasta las nueve. En verdad, madre, ¡me estáis haciendo perder el tiempo!, ¡abajo, Risquetout!… ¡Muerte de mi vida! ¡Abajo he dicho, bandido!


  Y un vigoroso trallazo asestado sobre los riñones del moloso arrancó al pobre animal un aullido de dolor, sorprendido de recibir un castigo en lugar de una caricia.


  —Carlos —replicó Catalina—, escuchadme de una vez, ¡en nombre de Dios!, y no tiréis así, al azar, vuestro destino y el destino de Francia. La caza, la caza, la caza, decís… ¡Eh! Tendréis todo el tiempo del mundo para cazar cuando hayáis cumplido con vuestra tarea de rey.


  —¡Vamos, vamos, madre! —dijo Carlos, pálido de impaciencia—, expliquémonos deprisa, pues me hacéis hervir de impaciencia. En verdad que hay días en los que no os entiendo, madre.


  Y se detuvo, golpeando la bota con el palo de la tralla.


  Catalina juzgó que era el momento propicio y que no había que dejarlo escapar.


  —Hijo mío —le dijo—, tenemos la prueba de que De Mouy ha vuelto a París. El señor de Maurevel, a quien vos conocéis bien, le ha visto aquí. No puede ser más que por el rey de Navarra. Eso nos basta, espero, para que sea más sospechoso que nunca.


  —¡Vamos, ya estamos de nuevo con el pobre Enrique! Queréis que me lo maten, ¿no es eso?


  —¡Oh, no!


  —¿Que lo exilie? ¿Pero cómo no comprendéis que exiliado se hará mucho más peligroso que aquí, bajo nuestra mirada, en el Louvre, donde no puede hacer nada sin que lo sepamos al instante?


  —Tampoco quiero exiliarle.


  —Entonces, ¿qué queréis? Vamos, decídmelo ya.


  —Quiero que se le tenga bajo custodia mientras que estén aquí los polacos; en la Bastilla, por ejemplo.


  —¡Ah!, ¡a fe mía, no! —exclamó Carlos IX—. Esta mañana es la caza del jabalí, Enrique es uno de mis mejores seguidores. Sin él, la caza fallará. ¡Mordieu, madre! Realmente sólo pensáis en contrariarme.


  —¡Eh!, mi querido hijo, yo no digo que sea esta mañana. Los enviados no llegan hasta mañana o hasta pasado mañana. Detengámosle solamente después de la caza, esta tarde, esta noche…


  —Entonces, es diferente. Y bien, ya hablaremos de esto, ya veremos; si es después de la caza, no digo que no. ¡Adiós! ¡Vamos! ¡Aquí, Risquetout! No vayas a hacerte el remolón tú ahora.


  —Carlos —dijo Catalina, deteniéndole por el brazo, a riesgo de la explosión que podía resultar de este nuevo retraso—, creo que lo mejor sería, aunque no se ejecute hasta la tarde o la noche, creo que lo mejor sería firmar el acta de arresto ahora mismo.


  —¡Firmar, escribir una orden, ir a buscar el sello de los pergaminos, cuando me están esperando para la caza, a mí, que nunca me hago esperar! ¡Al diablo, por ejemplo!


  —No, no, yo os amo demasiado como para reteneros; tengo todo previsto, entrad ahí, a mi habitación, ¡tened!


  Y Catalina, ágil como si tuviera veinte años, empujó una puerta que comunicaba con su gabinete, mostró al rey un tintero, una pluma, un pergamino, el sello y una vela encendida.


  El rey cogió el pergamino y lo leyó rápidamente.


  Orden, etc., etc., para prender y conducir a la Bastilla a nuestro hermano Enrique de Navarra.


  —¡Bueno, ya está! —dijo, firmando de un tirón—. ¡Adiós, madre!


  Y salió volando fuera del gabinete seguido por sus perros, todo contento de haberse librado tan fácilmente de Catalina.


  A Carlos IX le esperaban con gran impaciencia, y como se sabía su puntualidad en materia de caza, todos se asombraban del retraso. Así que, cuando apareció, los cazadores le saludaron con vivas, los monteros de caza con sus fanfarrias, los caballos con sus relinchos, los perros con sus ladridos. Todo ese ruido, todo ese estruendo hizo que le subiera el rubor a sus pálidas mejillas, su corazón se hinchió, Carlos fue joven y feliz durante un segundo.


  Apenas si el rey se tomó el tiempo de saludar a la brillante sociedad reunida en el patio; hizo un gesto con la cabeza al duque de Alençon, una señal con la mano a su hermana Margarita, pasó delante de Enrique como si no le hubiera visto, y se lanzó sobre ese caballo árabe que, impaciente, dio un salto una vez montado el rey. Pero después de tres o cuatro cabriolas, el caballo comprendió con qué jinete tenía que vérselas y se calmó.


  Enseguida las fanfarrias resonaron de nuevo y el rey salió del Louvre seguido del duque de Alençon, del rey de Navarra, de Margarita, de la señora de Nevers, de la señora de Sauve, de Tavannes y de los principales señores de la corte.


  No hay que decir que La Mole y Coconnas formaban parte del cortejo.


  En cuanto al duque de Anjou, estaba desde hacía tres meses en el asedio de La Rochela.


  Mientras estaban esperando al rey, Enrique se había acercado a saludar a su mujer, quien, a la vez que respondía al saludo, le había susurrado al oído: «El correo llegado de Roma fue introducido por el señor de Coconnas mismo en los aposentos del duque de Alençon, un cuarto de hora antes de que el enviado del duque de Nevers fuera conducido hasta el rey».


  —Entonces, lo sabe todo —dijo Enrique.


  —Debe saberlo —respondió Margarita—; además, echadle una mirada y ved cómo, a pesar del disimulo habitual, está radiante.


  —Ventre-saint-gris! —murmuró el bearnés—, ¡ya lo creo que sí! Hoy caza tres presas: Francia, Polonia y Navarra, sin contar el jabalí.


  Saludó a su mujer, volvió a su puesto y llamando a un hombre de su servicio, bearnés de origen, cuyos antepasados habían sido servidores de los suyos desde hacía más de un siglo, y que utilizaba como mensajero ordinario en sus asuntos de galantería:


  —Orthon —le dijo—, toma esta llave y llévasela a ese primo de la señora de Sauve que tú conoces, que está en casa de su amante, en la esquina de la calle de los Quatre-Fils; le dirás que su prima desea hablar con él esta noche; que entre en mi habitación, y que si no estoy, que me espere; si tardo en llegar, que se eche en mi cama mientras me espera.


  —¿No hay respuesta, Sire?


  —Ninguna, sólo tendrás que decirme si lo has encontrado. La llave es sólo para él, ¿entendido?


  —Sí, Sire.


  —¡Pero espera, hombre!, ¡no me dejes ahora, peste! Antes de salir de París te llamaré para cinchar bien mi caballo, así te quedarás atrás con toda naturalidad, harás el recado y te unirás a nosotros en Bondy.


  El criado hizo un gesto de obediencia y se alejó.


  Se pusieron en marcha por la calle de Saint-Honoré, llegaron a la calle Saint-Denis, después a los arrabales; una vez en la calle Saint-Laurent, el caballo del rey de Navarra se descinchó, Orthon acudió, y todo ocurrió como había sido convenido entre él y su amo, que continuó con el cortejo real por la calle de Récollets, mientras que su fiel servidor alcanzaba la calle del Temple.


  Cuando Enrique llegó junto al rey, Carlos estaba enfrascado con el duque de Anjou en una conversación tan interesante sobre el tiempo, sobre los años que tenía el jabalí que se había apartado en solitario de la manada, en fin, sobre el lugar donde había establecido su revolcadero, que no se dio cuenta, o aparentó no dársela, de que Enrique se había quedado un instante rezagado.


  Mientras tanto, Margarita observaba de lejos la actitud de cada uno, y creía reconocer en los ojos de su hermano un cierto embarazo cada vez que su mirada se posaba sobre Enrique. La señora de Nevers se dejaba llevar por una loca alegría, pues Coconnas, particularmente alegre ese día, hacía en torno a ella cien bromas para hacer reír a las damas.


  En cuanto a La Mole, ya había encontrado por dos veces la ocasión de besar el echarpe blanco con franjas de oro de Margarita, sin que esta acción, hecha con la destreza habitual de los amantes, hubiera sido apercibida por más de tres o cuatro personas.


  Llegaron a Bondy sobre las ocho y cuarto.


  La primera preocupación de Carlos IX fue informarse de si el jabalí había aguantado.


  El jabalí estaba en su revolcadero, y el montero que le había apartado respondía de ello.


  Estaba preparada una colación. El rey bebió vino de Hungría. Carlos IX invitó a las damas a sentarse a la mesa, y sin perder su impaciencia se fue para dedicarse a pasar revista a las perreras y a las perchas de los halcones, recomendando que no desensillaran ese caballo, dado que, dijo, no había montado nunca un caballo tan bueno y tan fuerte.


  Mientras que el rey hacía ese recorrido, llegó el duque de Guisa. Iba armado para la guerra más que para la caza, y le acompañaban veinte o treinta gentilhombres, equipados como él. Se informó de inmediato de dónde se encontraba el rey, fue a buscarlo y volvió charlando con él.


  A las nueve en punto el rey dio la orden del toque de salida, y todo el mundo, montando a caballo, se encaminó hacia el lugar indicado.


  Durante este trayecto, Enrique encontró el modo de acercarse de nuevo a su mujer.


  —Y bien —le preguntó—, ¿sabéis algo nuevo?


  —No —respondió Margarita—, a no ser que mi hermano Carlos os mira de una forma extraña.


  —Ya me he dado cuenta —dijo Enrique.


  —¿Habéis tomado precauciones?


  —Llevo en el pecho una cota de mallas y a la cintura un excelente cuchillo de caza español, afilado como una hoja de afeitar, puntiagudo como una aguja, y con el que soy capaz de agujerear un doblón.


  —Entonces —dijo Margarita—, ¡que Dios os guarde!


  El montero que dirigía el cortejo hizo una señal: habían llegado al revolcadero del jabalí.


  Capítulo XXX


  Maurevel


  Mientras que toda esta juventud alegre y despreocupada, al menos en apariencia, se expandía como un torbellino dorado por el camino de Bondy, Catalina, enrollando el precioso pergamino en el que el rey Carlos IX acababa de estampar su firma, hacía entrar en su gabinete al hombre a quien el capitán de la guardia había llevado una carta, algunos días antes, en la calle de la Cerisaie, barrio del Arsenal.


  Una ancha cinta de tafetán, igual que un crespón mortuorio, ocultaba uno de los ojos de este hombre, descubriendo solamente el otro, y dejando ver entre los dos pómulos salientes la curva de una nariz de buitre, mientras que una barba grisácea le cubría la parte baja del rostro. Iba cubierto con un capote largo y grueso, bajo el que se adivinaba todo un arsenal. Además llevaba al costado, aunque no fuera costumbre de la gente convocada a la corte, una espada de campaña, larga, ancha y de doble cazoleta. Y bajo el capote, una mano oculta que no soltaba el mango de un largo puñal.


  —¡Ah!, ya estáis aquí, señor —dijo la reina, sentándose—. Ya sabéis que os prometí, después de la noche de San Bartolomé, en la que me rendisteis señalados servicios, os prometí no dejaros en la inacción. La ocasión se presenta, o más bien yo la hago propicia. Agradecédmelo, pues.


  —Señora, yo os lo agradezco humildemente a Vuestra Majestad —respondió el hombre de la venda negra, con una reserva rastrera e insolente a la vez.


  —Una hermosa ocasión, señor, como no encontraréis otra en vuestra vida: aprovechadla, pues.


  —Estoy esperando, señora; sólo me temo que, por el preámbulo…


  —¿Que la comisión sea violenta? ¿No son ese tipo de comisiones las que desean ardientemente quienes quieren progresar? Ésta, de la que os hablo, sería la envidia de los Tavannes e incluso de los Guisa.


  —¡Ah, señora —replicó el hombre—, creedme que, sea lo que fuere, yo estoy a las órdenes de Vuestra Majestad!


  —En ese caso, leed —dijo Catalina.


  Y le presentó el pergamino.


  El hombre lo leyó y palideció.


  —¡Cómo! —exclamó—, ¡orden de prender al rey de Navarra!


  —Y bien, ¿qué tiene de extraordinario?


  —¡Pues que se trata de un rey, señora! Dudo mucho, me temo incluso, que no soy lo bastante buen gentilhombre.


  —Mi confianza os hace el primer gentilhombre de mi corte, señor de Maurevel —dijo Catalina.


  —Gracias le sean rendidas a Vuestra Majestad —dijo el asesino tan afectado que parecía dudar.


  —¿Obedeceréis, pues?


  —Si Vuestra Majestad lo ordena, ¿no es mi deber?


  —Sí, lo ordeno. ¿Y cómo lo haréis?


  —No sé muy bien, señora, desearía ser guiado por Vuestra Majestad.


  —¿Teméis el escándalo?


  —Confieso que sí.


  —Escoged doce hombres de confianza, más si es necesario.


  —Sin duda, lo entiendo; Vuestra Majestad me permite tener ventaja, y yo se lo agradezco; pero ¿dónde prenderemos al rey de Navarra?


  —¿Dónde preferiríais prenderlo?


  —En un lugar en que, por la majestad del mismo, me sienta protegido, si fuera posible.


  —Sí, lo entiendo; en algún palacio real: ¿qué diríais del Louvre, por ejemplo?


  —¡Oh! Si Vuestra Majestad me lo permitiera, sería un gran favor.


  —Le prenderéis, pues, en el Louvre.


  —¿Y en qué parte del Louvre?


  —En sus mismos aposentos.


  Maurevel hizo una inclinación a la reina.


  —¿Y cuándo será eso, señora?


  —Esta tarde, o más bien esta noche.


  —Bien, señora. Ahora, que Vuestra Majestad se digne informarme de una cosa.


  —¿De qué se trata?


  —Se trata de las consideraciones debidas a su rango.


  —¡Consideraciones!…, ¡rango!… —dijo Catalina—. ¿Así que vos ignoráis, señor, que el rey de Francia no debe consideraciones a nadie, sea quien sea, que viva en su reino, no reconociendo a nadie un rango que sea igual al suyo?


  Maurevel se inclinó en una segunda reverencia.


  —Sin embargo, señora, tengo que insistir en ese punto —dijo—, si Vuestra Majestad lo permite.


  —Lo permito, señor.


  —Si el rey impugnara la autenticidad de la orden, no es probable, pero en fin…


  —Al contrario, señor; no sólo es probable, es seguro.


  —¿La impugnará?


  —Sin ninguna duda.


  —¿Y, en consecuencia, rechazará obedecerla?


  —Eso me temo.


  —¿Y se resistirá?


  —Es probable.


  —¡Ah!, ¡diablos! —dijo Maurevel—, y en ese caso…


  —¿En qué caso? —dijo Catalina, con su mirada fija.


  —Pues en el caso de que se resistiera, ¿qué hay que hacer?


  —¿Qué hacéis vos cuando se os encarga una orden del rey, es decir, cuando vos representáis al rey y os oponen resistencia, señor de Maurevel?


  —Señora —dijo el esbirro—, cuando me honran con una orden así, y esa orden concierne a un simple gentilhombre, yo le mato.


  —Yo os he dicho, señor —repuso Catalina—, y creo que no hace tanto tiempo como para que lo hayáis olvidado, que el rey de Francia no reconoce ningún rango en su reino; es como deciros que el rey de Francia es el único rey, y que, junto a él, los más grandes son simples gentilhombres.


  Maurevel palideció, pues estaba empezando a comprender.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo—, ¿matar al rey de Navarra?…


  —¿Pero quién está hablando de matar? ¿Dónde está la orden de matar? El rey quiere que se le lleve a la Bastilla, y la orden sólo dice eso. ¿Que se deja prender? Muy bien; pero, como no se dejará, como se opondrá, como intentará mataros…


  Maurevel palideció.


  —Vos os defenderéis —continuó Catalina—. No se puede pedir a un valiente como vos que se deje matar sin defenderse; y al defenderos, ¿qué queréis?, que suceda lo que tiene que suceder. Comprendéis, ¿no es cierto?


  —Sí, señora; sin embargo…


  —Vamos, vamos, ¿queréis que después de las palabras «Orden de prender…», yo escriba de mi puño y letra «muerto o vivo»?


  —Confieso, señora, que eso aliviaría mis escrúpulos.


  —Veamos, es preciso, puesto que vos no creéis que la comisión sea ejecutable sin ello.


  Y Catalina, encogiéndose de hombros, desenrolló el pergamino con una mano, y con la otra escribió: «vivo o muerto».


  —Tened —dijo—, ¿os parece que ahora la orden está suficientemente en regla?


  —Sí, señora —respondió Maurevel—; pero ruego a Vuestra Majestad que me deje a entera disposición la ejecución de la empresa.


  —De lo que he dicho, ¿qué es lo que perjudica su ejecución?


  —¿Vuestra Majestad ha dicho que tome doce hombres?


  —Sí; para estar más seguro…


  —Pues bien, yo pediría permiso para no tomar más que a seis.


  —¿Por qué?


  —Porque, señora, si sucediera una desgracia al príncipe, como es muy probable, se disculparía fácilmente a seis hombres de haber tenido miedo de fallar el arresto, mientras que nadie excusaría a doce guardias de no haber dejado matar a seis de sus camaradas antes de poner la mano sobre una Majestad.


  —¡Bonita Majestad, a fe mía, que no tiene un reino!


  —Señora —dijo Maurevel—, no es el reino el que hace al rey, sino su linaje.


  —Y bien —dijo Catalina—, obrad como os plazca. Solamente debo preveniros que deseo que no abandonéis el Louvre.


  —Pero, señora, ¿para reunir a mis hombres?


  —Tendréis, seguramente, a una especie de sargento a quien podáis encargar ese recado…


  —Tengo a mi lacayo, que no es sólo un muchacho fiel, sino que incluso me ha ayudado en empresas parecidas.


  —Llamadle, que venga y concertad todo con él. Vos conocéis el gabinete de armas del rey, ¿no? Pues bien, allí os servirán el almuerzo; allí daréis vuestras órdenes. El lugar reafirmará vuestro juicio, si estaba un poco quebrantado. Después, cuando mi hijo vuelva de la caza, vos pasaréis a mi oratorio, donde esperaréis la hora.


  —Pero ¿cómo entraremos en su habitación? El rey sin duda tiene alguna sospecha y se encerrará por dentro.


  —Yo tengo copia de las llaves de todas las puertas —dijo Catalina— y se han quitado los cerrojos de la de Enrique. Adiós, señor de Maurevel; hasta luego. Voy a hacer que os conduzcan al gabinete de armas del rey. ¡Ah!, ¡a propósito!: recordad que lo que ordena un rey debe ser ejecutado antes que cualquier otra cosa; que no se admite ninguna excusa; que una derrota, incluso un fracaso, comprometería el honor del rey. Es asunto grave.


  Y Catalina, sin dar a Maurevel el tiempo de responder, llamó al señor de Nancey, capitán de la guardia, y le ordenó conducir a Maurevel al gabinete de armas del rey.


  «Mordieu! —se decía Maurevel, ascendiendo en la jerarquía de los asesinatos—: de un simple gentilhombre a un capitán, de un capitán a un almirante, de un almirante a un rey sin corona. ¡Quién sabe si no llegaré un día a un rey coronado!…».


  Capítulo XXXI


  La caza de montería


  El montero que había apartado al jabalí y que había asegurado al rey que el animal no había abandonado el recinto no se había equivocado. Apenas el sabueso empezó a rastrear las huellas, se metió en el monte bajo e hizo salir al jabalí de un macizo de espinos y, como el montero había reconocido ya por las huellas, el jabalí era un solitario, es decir, una bestia de la más fuerte envergadura.


  El animal se lanzó hacia delante y atravesó el camino a cincuenta pasos del rey, seguido solamente del perro rastreador que le había espantado. Soltaron enseguida a un primer relevo de perros y una veintena de ellos se lanzaron en persecución del bicho.


  La caza era la pasión de Carlos. Apenas el animal hubo atravesado el camino, el rey salió tras él, dando la alarma del avistamiento, seguido del duque de Alençon y de Enrique, a quien Margarita había advertido, con una señal, que no debía apartarse de Carlos.


  Los demás cazadores siguieron al rey.


  Los bosques del rey, en la época en la que ocurre esta historia que estamos relatando, estaban lejos de ser como lo son hoy: grandes parques con avenidas transitables. Entonces, la explotación de estos bosques era prácticamente nula. Los reyes no habían tenido aún la idea de hacerse mercaderes y de dividir sus bosques en talas, en monte bajo y en monte alto. Los árboles sembrados no por la mano de sabios forestales, sino por la mano de Dios, que lanza el grano al capricho del viento, no estaban plantados al tresbolillo, sino que crecían a su aire, como lo hacen aún hoy en las selvas vírgenes de América. En resumen, un bosque, en aquella época, era una guarida donde se mezclaban el jabalí, el cerdo, el lobo y los ladrones; y solamente una docena de senderos, partiendo de un punto, se extendían formando una estrella en el bosque de Bondy, donde un sendero circular lo rodeaba como si fuese el aro de una rueda que rodea las llantas.


  Llevando esta comparación más lejos, el eje de la rueda representaría el único cruce de caminos situado en el centro del bosque, donde los cazadores extraviados se encontraban para, desde allí, salir de nuevo hacia el punto en el que reapareciese la presa perdida.


  Al cabo de un cuarto de hora, sucedió lo que sucede siempre en tales casos: los obstáculos casi insuperables habían impedido la carrera de los cazadores, los ladridos de los perros se iban apagando en la lejanía, y el mismo rey había vuelto a la encrucijada, jurando y blasfemando, como era su costumbre.


  —¡Vamos, De Alençon, Enrique —dijo—, estáis ahí como monjas que siguen a su abadesa! Vamos, a eso no se llama cazar. Vos, De Alençon, parecéis recién salido de un frasco, vais tan perfumado que si pasáis entre el animal y mis perros sois capaz de hacerles perder el rastro. Y vos, querido Enrique, ¿dónde está vuestro venablo, dónde está vuestro arcabuz? Veamos.


  —Sire —dijo Enrique—, ¿para qué necesito un arcabuz? Yo sé que es Vuestra Majestad quien gusta de disparar al jabalí cuando muerde a los perros. En cuanto al venablo, manejo bastante mal esa arma, que no usamos en nuestras montañas, donde cazamos al oso con un simple puñal.


  —¡Por amor de Dios! Enrique, cuando volváis a vuestros Pirineos tendréis que enviarme una carretada de osos, pues debe ser una buena caza esa que hacéis cuerpo a cuerpo con un animal que puede aplastarnos. Atención, creo que oigo a los perros. No, me equivoco.


  El rey cogió el cuerno y tocó una fanfaria. Le respondieron varios toques más. De repente, un montero apareció y ejecutó con el cuerno otra fanfaria distinto.


  —¡Pieza vista!, ¡pieza vista! —gritó el rey.


  Y salió al galope, seguido de todos los cazadores que se habían ido uniendo a él.


  El montero no se había equivocado. A medida que el rey avanzaba, comenzaban a oírse los ladridos de la rehala, compuesta entonces por más de sesenta perros, pues sucesivamente habían ido soltando todos los relevos dispuestos en los lugares por donde el jabalí había pasado. El rey lo vio pasar por segunda vez, y aprovechando un alto oquedal se lanzó por el sotobosque tras él, tocando el cuerno con todas sus fuerzas.


  Los príncipes le siguieron durante algún trecho. Pero el rey tenía un caballo tan vigoroso y tan desbocado por su brío, un caballo que atravesaba caminos tan escarpados, ramajes tan espesos, que todos, primero las mujeres, después el duque de Guisa y sus gentilhombres, y hasta los dos príncipes, se vieron forzados a abandonar. Tavannes aguantó aún un poco más; pero finalmente también renunció.


  Todo el mundo acabó reuniéndose en los alrededores de la encrucijada, excepto Carlos y algunos monteros que, excitados por una prometida recompensa, no querían dejar solo al rey.


  Los dos príncipes estaban situados uno junto al otro en una larga avenida. A cien pasos de ellos, el duque de Guisa y sus gentilhombres se habían detenido. En el cruce mismo, estaban las mujeres.


  —En verdad —dijo el duque de Alençon a Enrique, mostrándole con el rabillo del ojo al duque de Guisa—, ¿no parece que ese hombre, con su escolta acorazada de acero, es el verdadero rey? ¡Vaya unos pobres príncipes que estamos hechos nosotros! Ni siquiera nos honra con una mirada.


  —¿Por qué nos iba a tratar él mejor de lo que nos tratan nuestros propios parientes? —respondió Enrique—. ¡Eh, hermano!, ¿no somos nosotros dos prisioneros de la corte de Francia, rehenes de nuestro partido?


  El duque Francisco se sobresaltó al oír esas palabras y miró a Enrique como para provocar una mayor explicación; pero Enrique, que ya había ido más lejos de lo que acostumbraba a ir, guardó silencio.


  —¿Qué queréis decir, Enrique? —preguntó el duque Francisco, visiblemente contrariado de que su cuñado, al no continuar, le dejase iniciar esas aclaraciones.


  —Digo, hermano —repuso Enrique—, que estos hombres tan bien armados, que parecen haber recibido como oficio el no perdernos de vista, tienen todo el aspecto de guardias que pretenden impedir que dos personas escapen.


  —¿Escapar?, ¿por qué?, ¿cómo? —preguntó el de Alençon, simulando admirablemente sorpresa e ingenuidad.


  —Vos tenéis un magnífico caballo berberisco, Francisco —dijo Enrique, siguiendo su pensamiento, aunque afectando cambiar de conversación—; estoy seguro de que haría siete leguas en una hora, y veinte de aquí a mediodía. Hace buen tiempo; eso invita, a fe mía, a bajar la mano. ¿Veis ese bonito atajo? ¿Es que no os tienta, Francisco? En cuanto a mí, a mí me arde la espuela.


  Francisco no dijo nada. Sólo se sonrojaba y palidecía alternativamente; después, prestó atención, como si escuchase los diferentes toques de caza.


  «La noticia de Polonia empieza a hacer efecto —se dijo Enrique—, y mi querido cuñado tiene un plan. Bien le gustaría que yo huyese, pero no huiré solo».


  Apenas acababa de hacerse esa reflexión cuando varios nuevos conversos, que habían vuelto a la corte desde hacía dos o tres meses, llegaron con los caballos al trote y saludaron a los dos príncipes con una sonrisa de lo más prometedora.


  El duque de Alençon, provocado por las confidencias de Enrique, no tenía más que decir una palabra, hacer un gesto, y era evidente que treinta o cuarenta jinetes, reunidos en ese momento en torno a ellos, como para oponerse a la tropa del señor de Guisa, favorecerían la huida; pero el duque de Alençon apartó la vista y, llevándose el cuerno a la boca, tocó una fanfarria de llamada general.


  Sin embargo, los recién llegados, como si hubiesen creído que las dudas del duque de Alençon procedían de lo que tenía alrededor y de la presencia de los «guiseros», se habían ido poco a poco deslizando entre ellos y los dos príncipes, y se habían escalonado con una habilidad estratégica que demostraba la costumbre de instrucción militar. En efecto, para llegar al duque de Alençon y al rey de Navarra hubiera sido preciso pasar a través de la formación de jinetes, mientras que delante de los dos cuñados se abría, hasta donde llegaba la vista, una senda perfectamente libre.


  De repente, entre los árboles, a diez pasos del rey de Navarra, apareció otro gentilhombre que los dos príncipes no habían aún reconocido. Enrique intentaba descubrir de quién se trataba, cuando ese gentilhombre, levantando el sombrero, se dio a conocer a Enrique como el vizconde de Turenne, uno de los jefes del partido protestante, a quien Enrique creía en el Poitou.


  El vizconde aventuró incluso una señal que quería claramente decir:


  —¿Venís?


  Pero Enrique, después de haber consultado el rostro impasible y la mirada apagada del duque de Alençon, inclinó dos o tres veces la cabeza hacia un hombro, como si algo le molestara en el cuello de su jubón.


  Era una respuesta negativa. El vizconde lo comprendió, picó al caballo con ambas espuelas y desapareció en la espesura.


  En el mismo instante se oyó a la rehala acercarse; después, al final del sendero en el que se encontraban, se vio pasar al jabalí; enseguida, en el mismo instante, a los perros; después, como un cazador infernal, a Carlos IX sin sombrero, con el cuerno en la boca, tocando hasta romperse los pulmones; tras él, los cuatro monteros que le seguían. Tavannes había desaparecido.


  —¡El rey! —exclamó el duque de Alençon.


  Y se lanzó a la carrera tras él.


  Enrique, confiado por la presencia de sus buenos amigos, les hizo una seña para que no se alejaran y se dirigió hacia donde estaban las damas.


  —¿Y bien? —dijo Margarita, dando algunos pasos hacia él.


  —Y bien, señora —dijo Enrique—, estamos cazando al jabalí.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, el viento ha cambiado de dirección desde ayer por la mañana; pero creo que yo os había predicho que así sucedería.


  —Estos cambios del viento son malos para la caza, ¿no es así, señor? —preguntó Margarita.


  —Sí —dijo Enrique—, eso trastoca algunas veces todas las disposiciones preparadas y hay que rehacer todo el plan.


  En ese momento, los ladridos de la rehala comenzaron a dejarse oír acercándose rápidamente, y una especie de vapor tumultuoso advirtió a los cazadores que se mantuvieran en guardia. Todos ellos levantaban la cabeza en actitud de escuchar.


  Casi enseguida el jabalí apareció, y en lugar de echarse de nuevo hacia el bosque, siguió el camino que desembocaba en línea recta en la encrucijada en la que estaban las damas, los gentilhombres que formaban su corte y algunos cazadores que habían perdido la caza.


  Detrás del jabalí, resoplando en sus mismas cerdas, venían treinta o cuarenta perros a cual más robustos; después, tras los perros, a veinte pasos apenas, el rey Carlos sin gorro, sin capa, con toda la ropa desgarrada por los espinos, con la cara y las manos ensangrentadas.


  Solamente quedaban con él uno o dos monteros.


  El rey sólo dejaba el cuerno para azuzar a sus perros, y no dejaba de azuzarlos sino para volver a tocar el cuerno. El mundo entero había desaparecido para él. Si su caballo hubiera caído, él hubiera gritado, como Ricardo III: «¡Mi reino por un caballo!».


  Pero el caballo parecía tan brioso como su amo, sus patas apenas pisaban la tierra y sus ollares resoplaban fuego.


  El jabalí, los perros y el rey pasaron como una visión.


  —¡Toque de acoso!, ¡toque de acoso! —gritó el rey al pasar.


  Y volvió a llevarse el cuerno a sus labios llenos de sangre.


  Algunos pasos detrás venía el duque de Alençon y dos monteros; los caballos de los demás habían renunciado o se habían perdido.


  Todo el mundo salió tras las huellas, pues era evidente que el jabalí no aguantaría mucho más.


  En efecto, al cabo de apenas diez minutos, el jabalí dejó el sendero que iba siguiendo y se metió en el bosque; pero, llegado a un claro, se aculó contra una roca e hizo frente a los perros.


  A los gritos de Carlos, que le había seguido, acudió corriendo todo el mundo.


  Se había llegado al momento interesante de la caza. El animal parecía resuelto a una defensa desesperada. Los perros, animados por una carrera de más de tres horas, se echaban sobre él con un encarnizamiento que se redoblaba con los juramentos y los gritos del rey.


  Todos los cazadores se colocaron en círculo, el rey un poco más adelantado, teniendo tras él al duque de Alençon armado con un arcabuz, así como a Enrique, que no tenía más que un simple cuchillo de caza.


  El duque de Alençon soltó su arcabuz del gancho y encendió la mecha. Enrique sacó el cuchillo de su funda.


  En cuanto al duque de Guisa, bastante desdeñoso con todos esos ejercicios de montería, se mantenía un poco aparte con todos sus gentilhombres.


  Las mujeres, reunidas en grupo, formaban una pequeña tropa parecida a la del duque de Guisa.


  Todo aquel que era cazador se mantenía con los ojos fijos sobre el animal, en una espera llena de ansiedad.


  Aparte había un montero que se mantenía rígido, aguantando a los dos molosos del rey, los cuales, cubiertos con cotas de malla, esperaban el momento de derribar al jabalí, aullando y lanzándose de manera que parecía que en cualquier momento iban a romper las correas que les sujetaban.


  El animal hacía maravillas: atacado por unos cuarenta perros a la vez, que le envolvían como en una marea de aullidos; que le recubrían con sus cuerpos, como si formaran una alfombra abigarrada; que por todas partes intentaban echar el diente a su piel rugosa de erizadas cerdas; el animal, a cada golpe de hocico, lanzaba a diez pies de alto a un perro, que caía reventado y que, aun arrastrando por el suelo las entrañas, se lanzaba de nuevo a la pelea, mientras que Carlos, con los caballos tiesos, los ojos inflamados, las aletas de la nariz dilatadas, echado sobre el cuello de su caballo, chorreando sudor, tocaba una fanfarria de acoso lleno de rabia.


  En menos de diez minutos, veinte perros estuvieron fuera de combate.


  —¡Los dogos! —gritó Carlos—, ¡los dogos!…


  Entonces el montero abrió las anillas de las correas y los dos molosos se lanzaron en medio de la carnicería, arrasando todo, apartando todo a su paso, abriéndose camino con sus cotas de hierro hasta llegar al animal, al que agarraron cada uno por una oreja.


  El jabalí, al sentirse atrapado, crujió los dientes de rabia y de dolor a la vez.


  —¡Bravo, Duredent!, ¡bravo, Risquetout! —gritó Carlos—. ¡Valor, perros!, ¡un venablo!, ¡un venablo!


  —¿No queréis mi arcabuz? —dijo el duque de Alençon.


  —¡No —gritó el rey—, una bala no se siente entrar; no hay mayor placer que sentir cómo se clava el venablo! ¡Un venablo!, ¡un venablo!


  Ofrecieron al rey un venablo de caza, endurecido al fuego y armado con una punta de hierro.


  —¡Cuidado, hermano! —gritó Margarita.


  —¡Vamos, vamos! —gritó la duquesa de Nevers—. ¡No falléis, Sire! ¡Un buen venablazo a ese calvinista!


  —¡Tranquila, duquesa! —dijo Carlos.


  Y lanza en ristre, arremetió contra el jabalí, que, sujeto por los dos perros, no pudo evitar el golpe. Sin embargo, al ver el reluciente venablo hizo un movimiento de costado y el arma, en lugar de penetrar en el pecho, se deslizó por la paletilla del animal y fue a embotarse en la roca que le servía de apoyo.


  —¡Por los mil nombres del Diablo! —gritó el rey—, no le he dado… ¡otro venablo!, ¡otro venablo!


  Y reculando como hacen los jinetes para tomar impulso, tiró el venablo inservible a diez pasos de donde estaba.


  Un montero avanzó ofreciéndole otro.


  Pero en el mismo momento, como si el jabalí hubiera previsto la suerte que le esperaba y a la que no podía sustraerse, con un violento esfuerzo, arrancó de los dientes de los dos molosos sus dos orejas desgarradas, y con los ojos llenos de sangre, erizado, odioso, el aliento ardiendo, como saliendo de una fragua, crujiendo los dientes, se lanzó cabeza baja a embestir al caballo del rey.


  Carlos era demasiado buen cazador como para no haber previsto ese ataque. Levantó al caballo, que se encabritó; pero el rey había medido mal la presión y el caballo, demasiado apretado por el bocado, o quizá incluso cediendo a su propio pánico, cayó al suelo hacia atrás.


  Todos los espectadores lanzaron un grito terrible: el caballo estaba en el suelo y el rey tenía una pierna aplastada bajo él.


  —¡La mano, Sire, dadme la mano! —dijo Enrique.


  El rey soltó la brida del caballo, se agarró a la silla con la mano izquierda, intentando con la derecha sacar su cuchillo de caza; pero el cuchillo, apresado por el propio peso de su cuerpo, no quiso salir de su funda.


  —¡El jabalí!, ¡el jabalí! —gritó Carlos—. ¡A mí, De Alençon, a mí!


  Sin embargo, el caballo, vuelto en sí, como si hubiese comprendido el peligro que corría su amo, tensó los músculos y ya había conseguido levantarse apoyado en tres de sus patas cuando, a la llamada de socorro de su hermano, Enrique vio al duque Francisco palidecer espantosamente y ponerse el arcabuz al hombro; pero la bala, en lugar de dar en el animal, que no estaba a más de dos pasos del rey, dio en la pata y rompió la rodilla del caballo, que volvió a dar con todo su cuerpo en tierra. En el mismo instante el jabalí desgajó con el hocico la bota de Carlos.


  —¡Oh! —masculló el de Alençon entre dientes y con sus lívidos labios—, creo que el duque de Anjou está a punto de ser rey de Francia y yo rey de Polonia.


  En efecto, el jabalí olisqueaba ya el muslo de Carlos, cuando éste sintió que alguien le levantaba; después, en lugar de ver encima al animal, vio el brillo de una hoja aguda y cortante que se introducía y desaparecía hasta la empuñadura, mientras que una mano enguantada de hierro apartaba la cabeza cortada de la bestia, humeante ya junto a su cuerpo.


  Carlos, que en el movimiento que había hecho el caballo había conseguido sacar de debajo de él la pierna, se levantó pesadamente y, al verse chorreando de sangre, se puso pálido como un cadáver.


  —Sire —dijo Enrique, quien aún de rodillas sujetaba al jabalí con el cuchillo que le había alcanzado al corazón—, Sire, no es nada, yo aparté el diente del animal y Vuestra Majestad no está herido.


  Después se levantó, soltando el cuchillo, y el jabalí cayó, echando más sangre por la boca que por la propia herida.


  Carlos, rodeado de todo el mundo expectante, asaltado por los gritos de terror que hubiesen aturdido al más tranquilo, estuvo por un momento a punto de caer junto al animal agonizante. Pero se repuso; y volviéndose hacia el rey de Navarra, le dio la mano con una mirada en la que brillaba el primer impulso de sensibilidad que había hecho latir su corazón desde hacía veinticuatro años.


  —¡Gracias, querido Enrique! —le dijo.


  —¡Mi pobre hermano! —exclamó el de Alençon acercándose a Carlos.


  —¡Ah!, ¡eres tú, De Alençon! —dijo el rey—. Y bien, vaya un famoso tirador que estás hecho, ¿qué se hizo de tu bala?


  —Habrá quedado aplastada en el jabalí —dijo el duque.


  —¿Eh? ¡Dios mío! —exclamó Enrique con una sorpresa admirablemente simulada—, veamos, pues, Francisco, ¡la bala ha roto la pata del caballo de Su Majestad; qué raro!


  —¡Eh! —dijo el rey—, ¿es cierto eso?


  —Es posible —dijo el duque, consternado—; ¡me temblaba tanto la mano!


  —El hecho es que, para ser tan buen tirador, ese disparo ha sido muy singular, Francisco —dijo Carlos, frunciendo el ceño—. ¡Gracias por segunda vez, Enrique! Señores —continuó el rey—, volvamos a París, ya he tenido suficiente por hoy.


  Margarita se acercó para felicitar a Enrique.


  —¡A fe mía, Margot, sí —dijo Carlos—, felicítale y bien sinceramente, pues, a no ser por él, el rey de Francia se llamaría ahora Enrique III!


  —¡Ay, señora —dijo el bearnés—, el señor duque de Anjou, que ya es mi enemigo, va a cogerme aún más inquina! Pero ¡qué queréis que os diga! Se hace lo que se puede; preguntad, si no, al señor de Alençon.


  E, inclinándose, retiró del cuerpo del animal su cuchillo de caza, que clavó dos o tres veces en la tierra para limpiarle la sangre.


  Capítulo XXXII


  Fraternidad


  Al salvar la vida de Carlos, Enrique había hecho más que salvar la vida de un hombre: había impedido que tres reinos cambiasen de soberano.


  En efecto, muerto Carlos IX, el duque de Anjou se convertiría en rey de Francia; el duque de Alençon, según todas las probabilidades, sería el rey de Polonia. En cuanto a Navarra, como el señor duque de Anjou era amante de la señora de Condé, hubiera pagado probablemente al marido la complacencia de su mujer con la Corona de ese reino.


  Ahora bien, en todo ese gran revuelo no le llegaría nada bueno a Enrique. Cambiaba de dueño, eso era todo; y en lugar de Carlos IX, que le toleraba, vería subir al trono de Francia al duque de Anjou, que al formar con su madre un solo corazón y una sola cabeza, había jurado la muerte del bearnés y no dudaría en mantener dicho juramento.


  Todas esas ideas se le habían agolpado a la vez en su mente cuando el jabalí se lanzó sobre Carlos IX, y ya hemos visto lo que resultó de esa reflexión, rápida como un relámpago, y era que la vida de Carlos IX iba unida a su propia vida.


  Carlos IX había sido salvado por una lealtad cuyo motivo escapaba a la comprensión del rey.


  Pero Margarita lo había entendido, había admirado ese extraño valor de Enrique, quien, igual que el relámpago, sólo brillaba en la tempestad.


  Desgraciadamente, el hecho de haber escapado al reinado del duque de Anjou no era todo; tenía que ser rey él mismo. Tenía que disputar Navarra al duque de Alençon y al príncipe de Condé; tenía, sobre todo, que dejar esta corte, en la que caminaba entre dos precipicios, y dejarla siempre que fuera protegido por un hijo de Francia.


  Enrique, volviendo de Bondy, reflexionó profundamente sobre su situación. Al llegar al Louvre, el plan ya estaba trazado.


  Sin descalzarse, tal como estaba, polvoriento y lleno de sangre aún, fue a visitar al duque de Alençon, a quien encontró muy inquieto, dando grandes zancadas a lo largo de la habitación.


  Al verle, el príncipe se sobresaltó.


  —Sí —le dijo Enrique, cogiéndole ambas manos—, sí, comprendo, cuñado, estáis enfadado conmigo por ser el primero que hizo ver al rey que la bala había roto la pata de su caballo, en lugar de alcanzar al jabalí, como era vuestra intención. Pero ¿qué queréis?, no pude retener una exclamación de sorpresa. Además, el rey se hubiese dado cuenta enseguida, ¿no es eso?


  —Sin duda, sin duda —murmuró De Alençon—. Pero no dejo de atribuir esa denuncia que hicisteis a la mala intención, y ya habéis visto que el resultado no ha sido más que el de hacer sospechar a mi hermano Carlos de mis intenciones, e interponer una sombra entre nosotros.


  —Bueno, ya volveremos a eso después; en cuanto a la buena o mala intención que yo tenga hacia vos, vengo expresamente a veros para que vos mismo la juzguéis.


  —¡Bien! —dijo De Alençon con su habitual reserva—, hablad, Enrique, os escucho.


  —Cuando haya hablado, Francisco, veréis cuáles son mis intenciones, pues la confidencia que vengo a haceros excluye toda reserva y toda prudencia; y cuando os la haya hecho, ¡podéis perderme con una sola palabra!


  —¿De qué se trata, entonces? —dijo Francisco, que comenzaba a turbarse.


  —Y, sin embargo —continuó Enrique—, he dudado mucho en hablar de lo que ahora me trae hasta aquí, sobre todo después del modo con que habéis hecho hoy oídos sordos.


  —De verdad —dijo Francisco, palideciendo— que no sé qué queréis decir, Enrique.


  —Hermano, vuestros intereses son demasiado queridos para mí como para que no os advierta que los hugonotes han hecho algunas gestiones en torno mío.


  —¡Gestiones! —se asombró De Alençon—, ¿qué gestiones?


  —Uno de ellos, el señor de Mouy de Saint-Phale, el hijo del bravo De Mouy, asesinado por Maurevel, sabéis…


  —Sí.


  —Pues bien, ha venido a verme a riesgo de su propia vida para demostrarme que yo estaba en cautividad.


  —¡Ah!, ¿de verdad?, ¿y qué le habéis respondido?


  —Hermano, sabéis que quiero a Carlos con ternura, que me ha salvado la vida y que la reina madre ha reemplazado para mí a la mía. Así pues, he rechazado todas las ofertas que vino a proponerme.


  —¿Y cuáles eran esas ofertas?


  —Los hugonotes quieren reconstruir el reino de Navarra y, como en realidad ese trono me pertenece por herencia, me lo ofrecían.


  —Sí, y el señor de Mouy, en lugar de la adhesión que venía a solicitar, ha recibido vuestro desistimiento.


  —Formal… incluso por escrito. Pero después… —continuó Enrique.


  —¿Os habéis arrepentido, hermano? —interrumpió De Alençon.


  —No, solamente me ha parecido que el señor de Mouy, descontento conmigo, ha ido con sus propuestas a otra parte.


  —¿Y a dónde? —preguntó con viveza Francisco.


  —No lo sé. Al príncipe de Condé, quizás.


  —Sí, es probable —dijo el duque.


  —Por otra parte —repuso Enrique—, tengo un modo de saber, de una manera infalible, el jefe que han escogido.


  Francisco se puso lívido.


  —Pero —continuó Enrique— los hugonotes están divididos entre ellos, y De Mouy, por muy bravo y leal que sea, no representa más que a la mitad del partido. Ahora bien, la otra mitad, que no es desdeñable, no ha perdido la esperanza de llevar al trono a ese Enrique de Navarra, quien después de haber dudado en el primer momento, puede haber reflexionado más tarde.


  —¿Eso creéis?


  —¡Oh!, todos los días recibo testimonios de ello. Esa tropa que se unió a nosotros en la caza, ¿habéis observado qué hombres la componían?


  —Sí, gentilhombres conversos.


  —El jefe de esa tropa, el que me hizo una señal, ¿le habéis reconocido?


  —Sí, es el vizconde de Turenne.


  —¿Y habéis entendido lo que querían de mí?


  —Sí, os proponían huir.


  —Entonces —dijo Enrique a Francisco, que se sentía inquieto—, es, pues, evidente que hay un segundo partido que quiere algo distinto de lo que quiere De Mouy.


  —¿Un segundo partido?


  —Sí, y muy poderoso, os digo; de manera que para tener éxito habría que reunir a los dos partidos: Turenne y De Mouy. La conspiración marcha, las tropas están designadas, solamente esperan una señal. Ahora bien, en esta situación suprema, que exige por mi parte una pronta solución, he debatido dos soluciones entre las que estoy dudando. Estas dos resoluciones vengo a someterlas a vuestro juicio como a un amigo.


  —Decid, mejor, como a un hermano.


  —Sí, como a un hermano —repuso Enrique.


  —Hablad, pues, os escucho.


  —Primero debo exponeros el estado de mi alma, mi querido Francisco. Ningún deseo, ninguna ambición, ninguna capacidad; soy un buen gentilhombre de campo, pobre, sensual y tímido; el oficio de conspirador me presenta desgracias mal compensadas, ni aunque fuera en la perspectiva segura de lograr una corona.


  —¡Ah, hermano —dijo Francisco—, os engañáis, y es una triste situación la de un príncipe cuya fortuna se ve circunscrita por un límite en el campo paterno o por un hombre en la carrera de los honores! Yo no creo lo que decís.


  —Sin embargo, lo que os digo es cierto, hermano —repuso Enrique—, tanto que si creyera tener un amigo de verdad, yo delegaría en su favor el poder que quiere conferirme el partido que se ocupa de mí; pero —añadió con un suspiro— ese amigo no existe.


  —Quizá exista. Seguramente estáis equivocado.


  —No, ventre-sang-gris! —dijo Enrique—. Salvo vos, hermano, no veo a nadie que me sea adicto; además, antes que dejar abortar en discordias espantosas una tentativa que sacara a la luz a algún hombre… indigno… en verdad prefiero advertir de lo que pasa a mi hermano el rey. No nombraré a nadie, ni citaré ningún país ni ninguna fecha; pero le prevendré de la catástrofe.


  —¡Gran Dios! —exclamó De Alençon, sin poder reprimir el pánico—, ¿qué estáis diciendo?… ¡Cómo!, vos, ¡la única esperanza del partido después de la muerte del almirante! Vos, un hugonote converso, mal converso, o así se le creería al menos, ¡vos levantaríais el cuchillo contra vuestros hermanos! Enrique, Enrique, haciendo eso, ¿sabéis que entregaríais a una segunda San Bartolomé a todos los calvinistas del reino? ¿Sabéis que Catalina no espera más que una ocasión así para exterminar a todos los que han sobrevivido?


  Y el duque, temblando, con el rostro jaspeado de placas rojas y pálidas, apretaba la mano de Enrique para suplicarle que renunciase a esa solución que era su perdición.


  —¡Cómo! —dijo Enrique con una expresión de perfecta bonhomía—, ¿creéis vos, Francisco, que sucederían tantas desgracias? Sin embargo, con la palabra del rey, me parece que sería una garantía para los imprudentes.


  —¡La palabra del rey Carlos IX, Enrique!… ¡Eh!, ¿no la tenía el almirante?, ¿no la tenía Téligny? ¿No la teníais vos mismo? ¡Oh! Enrique, soy yo quien os lo dice: si hacéis eso, les perdéis a todos; no solamente a ellos, sino a todo aquel que estuviera en relación directa o indirecta con ellos.


  Enrique pareció reflexionar un momento.


  —Si yo hubiese sido un príncipe importante en la corte —dijo—, hubiera obrado de otro modo. En vuestro lugar, por ejemplo, en vuestro lugar, vos, Francisco, hijo de Francia, probable heredero de la Corona…


  Francisco movió irónicamente la cabeza.


  —En mi lugar —dijo—, ¿qué haríais vos?


  —En vuestro lugar, hermano —respondió Enrique—, yo me pondría a la cabeza del movimiento para dirigirlo. Mi nombre y mi crédito responderían con mi conciencia de la vida de los sediciosos, y yo sacaría quizá utilidad para mí, en primer lugar, y después para el rey, de una empresa que, si no se llevara a cabo, puede causar un daño mayor a Francia.


  De Alençon escuchó estas palabras con una alegría que dilató todos los músculos de su rostro.


  —¿Creéis —dijo— que ese modo sea practicable, y que vaya a ahorrarnos todos esos desastres que predecís?


  —Lo creo —dijo Enrique—. Los hugonotes os aman; vuestra modesta presencia, vuestra situación elevada e interesante a la vez, la benevolencia que habéis siempre testimoniado a los de la religión, todo eso les lleva a serviros.


  —Pero —dijo De Alençon— hay un cisma en el partido. ¿Los que están por vos, lo estarán por mí?


  —Yo me encargo de conciliarlos, por dos razones.


  —¿Cuáles?


  —En primer lugar, por la confianza que los jefes tienen en mí; después, por el temor que tendrían de que Vuestra Alteza, conociendo sus nombres…


  —Pero esos nombres, ¿quién me los revelará?


  —¡Pues yo, ventre-sang-gris!


  —¿Vos haríais eso?


  —Escuchad, Francisco, os lo he dicho, sólo os amo a vos en la corte; eso es a causa, sin duda, de que vos estáis perseguido, como yo; y, además, mi mujer también siente por vos una afección sin igual…


  Francisco se sonrojó de placer.


  —Creedme, hermano —continuó Enrique—, tomad este asunto en vuestras manos, reinad en Navarra; y con tal de que vos me guardéis un puesto a vuestra mesa y un hermoso bosque para cazar, con eso me juzgaré dichoso.


  —¡Reinar en Navarra! —dijo el duque—; pero si…


  —Si el duque de Anjou es nombrado rey de Polonia, ¿no es eso? Yo acabo vuestro pensamiento.


  Francisco miró a Enrique con un cierto terror.


  —Y bien, escuchad, Francisco —continuó Enrique—; puesto que nada se os escapa, es justamente en esa hipótesis en la que razono: si el duque de Anjou es nombrado rey de Polonia y nuestro hermano Carlos, ¡que Dios guarde!, llegara a morir, de Pau a París no hay más que doscientas leguas, mientras que hay cuatrocientas de París a Cracovia; vos llegaríais a recibir la herencia justo en el momento en el que el rey de Polonia se enterara de que el reino estaba vacante. Entonces, si estáis satisfecho conmigo, Francisco, vos me daríais ese reino de Navarra, que no será más que uno de los adornos de vuestra Corona; de esa manera, yo acepto. Lo peor que os pueda suceder es el seguir siendo rey allá y tener descendencia de reyes viviendo en familia conmigo y con mi familia; mientras que aquí, ¿quién sois?, un pobre príncipe perseguido, un pobre tercer hijo de rey, esclavo de los dos mayores que, por un capricho, puede ser enviado a la Bastilla.


  —Sí, sí —dijo Francisco—, bien siento eso, tan bien lo siento que no comprendo que vos mismo renunciéis a ese plan que me proponéis. ¿Es que no late nada ahí dentro?


  Y el duque de Alençon posó la mano sobre el corazón de su hermano.


  —Hay —dijo Enrique, sonriendo— cargas demasiado pesadas para algunas manos; yo no intentaré llevar ésta. El temor del cansancio sobrepasa al deseo de la posesión.


  —¿Así que de verdad renunciáis?


  —Ya se lo he dicho a De Mouy y os lo repito.


  —Pero en tal circunstancia, querido hermano —dijo De Alençon—, no se dice, se demuestra.


  Enrique respiró como un luchador que ve cómo su adversario se desploma.


  —Lo demostraré —dijo— esta noche: a las nueve, la lista de los jefes y el plan de la empresa estarán en vuestros aposentos. Incluso yo he remitido ya mi acta de renuncia a De Mouy.


  Francisco cogió la mano de Enrique y la apretó con efusión entre las suyas.


  En el mismo instante Catalina entró en la habitación del duque de Alençon, y eso, según su costumbre, sin hacerse anunciar.


  —¡Juntos! —dijo ella, sonriendo—; ¡dos buenos hermanos, en verdad!


  —Eso espero, señora —dijo Enrique con la mayor sangre fría, mientras que el duque de Alençon palidecía de angustia.


  Después, dio algunos pasos hacia atrás para dejar a Catalina libre para hablar con su hijo.


  La reina madre sacó entonces de su limosnera una joya magnífica.


  —Este broche viene de Florencia —dijo—, yo os lo doy para que lo llevéis en el cinturón de vuestra espada.


  Después, en voz baja:


  —Si oís ruido esta noche en la habitación de vuestro hermano Enrique, no os mováis —continuó la reina.


  Francisco cogió la mano de su madre y dijo:


  —¿Me permitís mostrar este hermoso presente que acabáis de ofrecerme?


  —Haced algo mejor aún: regaládselo en vuestro nombre y en el mío, pues he encargado otro igual con esa intención.


  —¿Oís, Enrique? —dijo Francisco—, mi buena madre me trae esta joya y dobla el valor del regalo permitiendo que yo os la dé.


  Enrique se extasió ante la belleza del broche y se deshizo en agradecimientos.


  Cuando sus efusiones se fueron calmando:


  —Hijo mío —dijo Catalina—, me siento un poco indispuesta, y voy a acostarme; vuestro hermano Carlos está muy fatigado por la caza y va a hacer lo mismo. Así que esta noche no cenaremos en familia, nos servirán en las habitaciones. ¡Ah!, Enrique, olvidaba felicitaros por vuestro valor y destreza: habéis salvado a vuestro rey y hermano, seréis recompensado por ello.


  —Ya he sido recompensado, señora —respondió Enrique, haciendo una reverencia.


  —Por el sentimiento con el que habéis cumplido vuestro deber —repuso Catalina—, no es suficiente, y creedme que Carlos y yo pensamos hacer algo que satisfaga nuestra deuda con vos.


  —Todo lo que me venga de vos y de mi buen hermano será bienvenido, señora.


  Después, hizo una reverencia y salió.


  «¡Ah, hermano Francisco! —pensó Enrique mientras salía—, estoy seguro ahora de no partir solo; y la conspiración, que tenía un cuerpo, acaba de encontrar una cabeza y un corazón. Solamente, tengamos cuidado. Catalina me hace un regalo, Catalina me promete una recompensa: hay alguna brujería en todo esto; quiero cotejarlo esta noche con Margarita».


  Capítulo XXXIII


  El agradecimiento del rey Carlos IX


  Maurevel se había quedado una parte del día en el gabinete de armas del rey; pero cuando Catalina vio que se acercaba el momento del regreso de la caza, le había hecho pasar al oratorio con los esbirros que habían venido a reunirse con él.


  Carlos IX, advertido a su llegada por su nodriza de que un hombre había pasado una parte del día en su gabinete, de entrada había montado en cólera porque alguien se hubiese permitido introducir a un extraño en sus aposentos. Pero, al describírselo y al decirle la nodriza que era el mismo hombre que ella condujo a los aposentos del rey una noche, el rey había reconocido a Maurevel; y, al acordarse de la orden que le arrancó por la mañana su madre, comprendió todo.


  —¡Oh, oh! —murmuró Carlos—, en el mismo día en el que me ha salvado la vida; el momento no está bien escogido.


  En consecuencia, dio algunos pasos para bajar a ver a su madre; pero un pensamiento le retuvo.


  «Mordieu! —se dijo—, si le hablo ahora de esto, será una discusión de nunca acabar; más vale que actuemos cada uno por nuestro lado».


  —Nodriza —dijo—, cierra bien todas las puertas y avisa a la reina Isabel de que, como me duele el cuerpo de la caída, dormiré solo esta noche.


  La nodriza obedeció y Carlos, como vio que la hora de ejecutar su proyecto no había llegado, se puso a componer versos.


  Era la ocupación en la que el tiempo pasaba más rápidamente para el rey. Dieron las nueve cuando Carlos creía aún que sólo eran las siete. Contó una a una las campanadas y, a la última, se levantó.


  —¡Por el nombre del Diablo! —dijo—, ya es la hora.


  Y cogiendo su capa y su sombrero, salió por una puerta secreta que se había hecho construir en el revestimiento de madera, y que incluso Catalina desconocía.


  Carlos se fue directamente a los aposentos de Enrique. Enrique no había hecho más que llegar a su habitación para cambiarse de atuendo al dejar al duque de Alençon, y enseguida había vuelto a salir.


  «Estará cenando con Margot —se dijo el rey—; hoy estaba con ella de maravilla, por lo que me ha parecido al menos».


  Y se encaminó a los aposentos de Margarita.


  Margarita había reunido en su estancia a la duquesa de Nevers, a Coconnas y a La Mole, y tomaba con ellos una colación de mermeladas y dulces.


  Carlos llamó a la puerta de entrada; Gillonne fue a abrir, pero al ver al rey quedó tan espantada que apenas si encontró la forma de hacer la reverencia y en lugar de correr a prevenir a su ama de la augusta visita que llegaba, dejó pasar a Carlos sin dar ninguna otra señal más que el grito que había emitido.


  El rey atravesó la antecámara y guiado, por las risas, llegó hasta el comedor.


  «¡Mi pobre Enrique —se dijo— está riendo sin pensar en ningún mal!».


  —Soy yo —dijo, levantando la tapicería y mostrando una cara sonriente.


  Margarita dio un grito terrible; por muy risueño que estuviera, ese rostro había producido en ella el efecto de la cabeza de la Medusa. Sentada enfrente de la cortina, acababa de reconocer a Carlos.


  Los dos hombres estaban de espaldas al rey.


  —¡Majestad! —exclamó ella con espanto.


  Y se levantó de la silla.


  Coconnas, cuando los otros tres comensales sentían de alguna manera que su cabeza vacilaba sobre los hombros, fue el único que no perdió la suya. Se levantó también, pero con una tan hábil torpeza que al levantarse tiró toda la mesa y con ella cayeron por el suelo cristalería, vajilla y lámparas.


  En un instante se hizo una oscuridad completa y un silencio de muerte.


  —¡Larguémonos! —dijo Coconnas—. ¡Adelante!, ¡adelante!


  La Mole no se lo hizo repetir dos veces; se lanzó contra la pared, se orientó con las manos, buscando la alcoba para llegar hasta el gabinete que conocía tan bien.


  Pero, al poner el pie en la alcoba, se topó con un hombre que acababa de entrar por el pasadizo secreto.


  —¿Qué significa, pues, todo esto? —dijo Carlos en las tinieblas, con una voz que empezaba a adquirir un formidable tono de impaciencia—; ¿acaso soy yo un aguafiestas, para que se monte al verme un barullo así? ¡Vamos, Enrique!, ¡Enrique!, ¿dónde estás? Respóndeme.


  —¡Estamos salvados! —murmuró Margarita, cogiendo una mano que creyó que era la de La Mole—. El rey cree que mi marido es uno de los comensales.


  —Y así se lo dejaré creer, señora, estad tranquila —dijo Enrique, respondiendo a la reina en el mismo tono.


  —¡Gran Dios! —exclamó Margarita, soltando deprisa la mano, que era la mano del rey de Navarra.


  —¡Silencio! —dijo Enrique.


  —¡Por los mil nombres de todos los diablos!, ¿qué os pasa para susurrar así? —exclamó Carlos—. ¡Enrique! Responde, ¿dónde estás?


  —Aquí estoy, Sire —dijo la voz del rey de Navarra.


  —¡Diablos! —dijo Coconnas, que tenía sujeta a la duquesa de Nevers en un rincón—, esto sí que se complica.


  —Entonces estamos doblemente perdidos —dijo la duquesa.


  Coconnas, valiente hasta la imprudencia, había pensado que habría que acabar encendiendo las velas; y pensando que mejor sería hacerlo cuanto antes, soltó la mano de la señora de Nevers, recogió entre los despojos un candelabro, se acercó al brasero y sopló un carbón que encendió enseguida la mecha de una vela.


  La habitación se iluminó.


  Carlos IX echó una mirada interrogadora en torno suyo.


  Enrique estaba junto a su mujer; la duquesa de Nevers estaba sola en un rincón; y Coconnas, de pie, en medio de la habitación, con un candelabro en la mano, alumbraba toda la escena.


  —Disculpadnos, hermano —dijo Margarita—, no os esperábamos.


  —De modo que Vuestra Majestad, como puede ver, nos ha dado un buen susto —dijo Enriqueta.


  —Por mi parte —dijo Enrique, que adivinó todo—, creo que el susto ha sido tan real que al levantarme he tirado la mesa.


  Coconnas echó al rey de Navarra una mirada que quería decir:


  «¡En buena hora! He ahí un marido que entiende las medias palabras».


  —¡Qué espantoso barullo! —repitió Carlos IX—. Ahí está tu cena por los suelos, Enrique. Ven conmigo, terminarás de cenar en otro sitio; te saco de juerga esta noche.


  —¡Cómo, Sire! —dijo Enrique—. ¿Vuestra Majestad me haría el honor?…


  —Sí, Mi Majestad te hace el honor de llevarte fuera del Louvre. Préstamelo, Margot, te lo devolveré mañana por la mañana.


  —¡Ah, hermano —dijo Margarita—, no tenéis necesidad de mi permiso para eso, vos sois el amo!


  —Sire —dijo Enrique—, voy a coger otra capa y vuelvo en un instante.


  —No necesitas otra, Enrique, la que llevas está bien.


  —Pero, Sire… —balbuceó el bearnés.


  —Te digo que no vuelvas a tus aposentos, ¡por los mil nombres del Diablo!, ¿no entiendes lo que te digo? ¡Vamos, ven de una vez!


  —¡Sí, sí, id! —dijo de repente Margarita, apretando el brazo de su marido, pues una singular mirada de Carlos venía a decirle que algo raro pasaba.


  —Aquí estoy, Sire —dijo Enrique.


  Pero Carlos dirigió su mirada a Coconnas, que continuaba su oficio de alumbrador encendiendo las demás velas.


  —¿Quién es ese gentilhombre? —preguntó a Enrique, mirando de arriba abajo al piamontés—; ¿no será por casualidad ese señor de La Mole?


  «¿Quién le habrá hablado de La Mole?», se preguntaba por lo bajo Margarita.


  —No, Sire —respondió Enrique—, el señor de La Mole no está aquí, y lo lamento, pues hubiera tenido el honor de presentarlo a Vuestra Majestad al mismo tiempo que al señor de Coconnas, su amigo; son dos inseparables, y los dos pertenecen al señor de Alençon.


  —¡Ah!, ¡ah!, ¡nuestro famoso tirador! —dijo Carlos—. Bien.


  Después, frunciendo el ceño, añadió:


  —¿Ese señor de La Mole no es hugonote?


  —Converso, Sire —dijo Enrique—, y yo respondo por él como si fuera yo mismo.


  —Cuando vos respondéis por alguien, querido Enrique, después de lo que habéis hecho hoy, no tengo derecho a dudar de él. Pero no importa, me hubiera gustado ver a ese señor de La Mole. Será en otro momento.


  Y haciendo una última pesquisa por la estancia con sus ojos saltones, Carlos besó a Margarita y se llevó al rey de Navarra sujetándolo por el brazo.


  En la puerta del Louvre, Enrique quiso detenerse para hablar con alguien.


  —¡Vamos, vamos!, sal deprisa, Enrique —le dijo Carlos—. Cuando te digo que el aire del Louvre no es bueno para ti esta noche, ¡qué diablos!, tienes que creerme.


  «Ventre-sang-gris, —murmuró Enrique—. Y De Mouy, ¿qué va a ser de él, solo en mi habitación?… ¡con tal de que ese aire que no es bueno para mí, no sea aún peor para él!».


  —¡Ah! —dijo el rey cuando Enrique y él atravesaron el puente levadizo—, ¿así que te parece bien, Enrique, que la gente del señor de Alençon haga la corte a tu mujer?


  —¿Cómo es eso, Sire?


  —Sí, ¿ese señor de Coconnas no echa miradas cariñosas a Margot?


  —¿Quién os ha dicho eso?


  —¡Hombre! —repuso el rey—, me lo han dicho.


  —Pura broma, Sire; el señor de Coconnas hace ojitos a alguien, es cierto, pero es a la señora de Nevers.


  —¡Ah, bah!


  —Puedo responder ante Vuestra Majestad de lo que le he dicho.


  Carlos se puso a reír a carcajadas.


  —Y bien —dijo—, que venga ahora el duque de Guisa a decirme algo, y le alargaré agradablemente el mostacho, contándole las hazañas de su cuñada. A decir verdad —dijo el rey, como recordando—, ya no sé si se trataba del señor de Coconnas o del señor de La Mole del que me han hablado.


  —Ni el uno ni el otro, Sire —dijo Enrique—, respondo de los sentimientos de mi mujer.


  —Bueno, bueno, Enrique —dijo el rey—; prefiero verte así que de otra manera; y por mi honor, eres un muchacho tan valiente que creo que terminaré por no poder pasar sin ti.


  Y diciendo estas palabras el rey se puso a silbar de una manera especial: cuatro gentilhombres que esperaban al final de la calle de Beauvais vinieron junto a ellos y todos juntos penetraron en el interior de la ciudad.


  Sonaron las diez.


  —Y bien —dijo Margarita cuando el rey y Enrique se marcharon—, ¿de nuevo a la mesa?


  —No, a fe mía, no —dijo la duquesa—, he pasado mucho miedo. ¡Viva la casita de la calle Cloche-Percée! Allí no puede entrar nadie a no ser sitiándola, y nuestros valientes gozan del derecho de usar las espadas. Pero ¿qué buscáis bajo los muebles y en los armarios, señor de Coconnas?


  —Busco a mi amigo La Mole —dijo el piamontés.


  —Buscad por mi habitación, señor —dijo Margarita—, allí hay un cierto gabinete…


  —Bien —dijo Coconnas—, ya voy.


  Y entró en la alcoba.


  —Y bien —dijo una voz en las tinieblas—, ¿dónde estamos?


  —¡Eh!, mordi!, estamos en los postres.


  —¿Y el rey de Navarra?


  —No ha visto nada; es un marido perfecto, deseo uno igual a mi mujer. Sin embargo, creo que sólo lo tendrá en segundas nupcias.


  —¿Y el rey Carlos?


  —¡Ah! El rey es diferente; se ha llevado al marido.


  —¿De verdad?


  —Como te lo digo. Además, me ha hecho el honor de mirarme de lado cuando supo que pertenecía al señor de Alençon, y de través cuando supo que era tu amigo.


  —¿Así que crees que le han hablado de mí?


  —Y me temo que no le han dicho nada bueno. Pero no se trata de eso en absoluto, creo que las damas tienen una peregrinación que hacer por la parte de la calle del Roi-de-Sicile, y que nosotros conducimos a las peregrinas.


  —Pero ¡imposible!… Tú lo sabes.


  —¿Cómo que imposible?


  —Pues sí, estamos de servicio donde Su Alteza Real.


  —Mordi!, a fe mía que es cierto; siempre olvido que estamos en el escalafón, y de gentilhombres que éramos hemos tenido el honor de pasar a criados.


  Y los dos amigos se fueron a exponer a la reina y a la duquesa la obligación en la que se veían de asistir, al menos, al momento de acostarse del señor duque.


  —Está bien —dijo la señora de Nevers—, nosotras también nos vamos.


  —¿Y se puede saber adónde? —preguntó Coconnas.


  —¡Oh!, sois demasiado curioso —dijo la duquesa—. Quaere et invenies.


  Los dos jóvenes saludaron y subieron a toda prisa a los aposentos del señor de Alençon.


  El duque parecía estar esperándoles en su gabinete.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo—, ya es bien tarde, señores.


  —Apenas las diez, monseñor —dijo Coconnas.


  El duque sacó su reloj.


  —Es cierto —dijo—. Sin embargo, todo el mundo está acostado en el Louvre.


  —Sí, monseñor, pero aquí estamos nosotros, a vuestras órdenes. ¿Hay que hacer entrar en la habitación de Vuestra Alteza a los gentilhombres de la hora de acostaros?


  —Al contrario, pasad a la antecámara y despedid a todo el mundo.


  Los dos jóvenes obedecieron, ejecutaron la orden dada, que no asombró a nadie a causa del carácter bien conocido del duque, y volvieron junto a él.


  —Monseñor —dijo Coconnas—. ¿Vuestra Alteza va, sin duda, a acostarse o a trabajar?


  —No, señores; tenéis permiso hasta mañana.


  —Vamos, vamos —dijo por lo bajo Coconnas al oído de La Mole—, la corte duerme fuera esta noche, por lo que parece; la noche será jugosa, ¡por todos los diablos! Tomemos la parte de noche que nos toca.


  Y los dos jóvenes subieron las escaleras de cuatro en cuatro, cogieron sus capas de noche y sus espadas, y salieron pitando fuera del Louvre, siguiendo a las dos damas, a las que alcanzaron en la esquina de la calle del Coq-Saint-Honoré.


  Durante ese tiempo, el duque de Alençon, con el ojo abierto y el oído al acecho, esperaba, encerrado en su habitación, los sucesos imprevistos que le habían prometido.


  Capítulo XXXIV


  Dios dispone


  Como había dicho el duque a los jóvenes, el más profundo silencio reinaba en el Louvre.


  En efecto, Margarita y la señora de Nevers avanzaban hacia la calle de Tizon. Coconnas y La Mole tras ellas. El rey y Enrique pateaban la ciudad. El duque de Alençon se mantenía en sus aposentos, en la espera vaga y ansiosa de acontecimientos que la reina madre le había predicho. Finalmente, Catalina se había metido en la cama, y la señora de Sauve, sentada a su cabecera, le leía algunos cuentos italianos con los que la buena reina reía a mandíbula batiente.


  Hacía mucho tiempo que Catalina no había estado de tan buen humor. Después de haber hecho su colación, con gran apetito, junto a sus damas, después de haber reglado las cuentas cotidianas de la casa, había ordenado una oración por el éxito de cierta empresa importante —decía ella— para la felicidad de sus hijos; era la costumbre de Catalina, costumbre, por lo demás, muy florentina, el encomendar en circunstancias especiales oraciones y misas cuya finalidad sólo Dios conocía.


  Finalmente, había visto a René, y había escogido, entre sus aromáticos saquitos perfumados de su rico surtido, varias novedades.


  —Que se informen —dijo Catalina— de si mi hija la reina de Navarra está en sus habitaciones; y, si es así, que le digan que venga a hacerme compañía.


  El paje que había recibido esa orden salió, y un instante después regresó acompañado de Gillonne.


  —Y bien —dijo la reina madre—, he pedido que venga el ama, no la sirvienta.


  —Señora, he creído que debía venir yo misma a decir a Vuestra Majestad que la reina de Navarra ha salido con su amiga la duquesa de Nevers…


  —¡Que ha salido a estas horas! —repuso Catalina, frunciendo el ceño—; ¿y dónde ha podido ir?


  —A una sesión de alquimia —respondió Gillonne— que debe tener lugar en el palacete de Guisa, en el pabellón habitado por la señora de Nevers.


  —¿Y cuándo volverá? —preguntó la reina madre.


  —La sesión se prolongará hasta muy avanzada la noche —respondió Gillonne—, de manera que es probable que Su Majestad se quede en casa de su amiga hasta mañana por la mañana.


  —Qué dichosa es la reina de Navarra —murmuró Catalina—, tiene amigas y es reina; lleva una corona, le llaman Vuestra Majestad, y no tiene súbditos; es bien dichosa. —Después de esas ingeniosas frases, que hicieron sonreír interiormente a los presentes, añadió—: Por lo demás, puesto que ha salido, decidme, ¿cuándo ha sido eso?


  —Hace una media hora, señora.


  —Tanto mejor; retiraos.


  Gillonne saludó y se fue.


  —Continuad la lectura, Carlota —dijo la reina.


  La señora de Sauve continuó.


  Al cabo de cinco minutos Catalina interrumpió la lectura.


  —¡Ah!, a propósito —dijo—, que se retiren los guardias de la galería.


  Era la señal convenida con Maurevel.


  Se ejecutó la orden de la reina madre, y la señora de Sauve continuó su historia.


  Había leído durante un cuarto de hora, más o menos, sin interrupción alguna, cuando un grito largo, desgarrado y terrible llegó hasta la habitación de la reina e hizo erizar los cabellos de las cabezas de los asistentes.


  Le siguió inmediatamente un disparo.


  —¿Cómo es eso? —dijo Catalina—, ¿por qué no seguís leyendo, Carlota?


  —Señora —dijo la joven dama, palideciendo—, ¿no habéis oído?


  —¿Qué? —preguntó Catalina.


  —Ese grito…


  —Y ese disparo —añadió el capitán de la guardia.


  —Un grito y un disparo —añadió Catalina—, yo no he oído nada… Además, ¿es algo demasiado extraordinario en el Louvre un grito y un disparo? Seguid leyendo, seguid, Carlota.


  —Pero, escuchad, señora —dijo ésta, mientras que el señor de Nancey permanecía de pie, con la mano en la empuñadura de la espada y sin atreverse a salir sin el permiso de la reina—; escuchad, se oyen pasos, juramentos.


  —¿Es preciso que me informe? —dijo el capitán.


  —En absoluto, señor, quedaos aquí —dijo Catalina, apoyándose sobre una mano como para dar más fuerza a su orden—. ¿Quién me protegería en caso de alarma? Seguramente son algunos suizos borrachos que están peleándose.


  La calma de la reina, opuesta al terror que planeaba sobre toda la asamblea, formaba un contraste tan notable que, por muy tímida que fuese, la señora de Sauve fijó una mirada interrogadora sobre la reina.


  —¡Pero señora —exclamó—, se diría que están matando a alguien!


  —¿Y a quién creéis que están matando?


  —Pues al rey de Navarra, señora; el ruido viene del lado de sus aposentos.


  —¡Qué tonta! —murmuró la reina, cuyos labios, a pesar del dominio de sí misma, comenzaron a agitarse de una manera extraña, pues mascullaba una oración—; esta tonta ve a su rey de Navarra en todas partes.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo la señora de Sauve, cayendo sobre el sillón.


  —Se acabó, se acabó —dijo Catalina—. Capitán —continuó dirigiéndose al señor de Nancey—, espero que si hay un escándalo en palacio, mañana castigaréis severamente a los culpables. Volved a la lectura, Carlota.


  Y Catalina se recostó sobre las almohadas en una impasibilidad que se parecía mucho a la postración, pues los asistentes observaron que gruesas gotas de sudor se deslizaban por su rostro.


  La señora de Sauve obedeció esta orden formalmente, pero sus ojos y su voz funcionaban por sí solos. Su pensamiento errante iba hacia otros objetos, se imaginaba un terrible peligro suspendido de una cabeza querida. Finalmente, después de algunos minutos en ese combate, se encontró tan oprimida entre la emoción y el protocolo que su voz dejó de ser inteligible; el libro se le cayó de las manos, y se desvaneció.


  De repente se dejó oír un violento estruendo; unos pasos fuertes y apresurados sacudieron el corredor; dos disparos partieron, haciendo vibrar los cristales; y Catalina, asombrada de que esta lucha se prolongara más allá de toda mesura, se irguió a su vez, rígida, pálida, con los ojos desmesuradamente abiertos; y en el momento en el que el capitán de la guardia iba a lanzarse al exterior, ella le retuvo diciendo:


  —Que todo el mundo se quede aquí, iré yo misma a ver lo que pasa.


  Y he aquí lo que pasaba, o más bien lo que había pasado:


  De Mouy recibió por la mañana de manos de Orthon la llave de Enrique. Dentro de esta llave, que era hueca, había visto un papelito enrollado. Entonces, había sacado el papel con un alfiler.


  Era la contraseña del Louvre para la próxima noche.


  Además, Orthon le había trasmitido verbalmente las palabras de Enrique que invitaban a De Mouy a que viniera a las diez a ver al rey al Louvre.


  A las nueve y media, De Mouy se había puesto una armadura, cuya solidez había ya comprobado más de una vez; se había abotonado por encima un jubón de seda, había sujetado en la cintura la espada, en el cinturón las pistolas, y todo ello iba recubierto por la famosa capa cereza de La Mole.


  Hemos visto cómo antes de entrar en sus aposentos Enrique había juzgado conveniente hacer una visita a Margarita y cómo había llegado por la escalera secreta justo a tiempo para chocar con La Mole en la alcoba de Margarita, y para ocupar su puesto a los ojos del rey en el comedor. Era precisamente en ese momento cuando, gracias a la contraseña enviada por Enrique, y sobre todo, gracias a la capa cereza, De Mouy atravesaba la garita del Louvre.


  El joven subió derecho a las estancias del rey de Navarra, imitando lo mejor que podía, como de costumbre, los andares y compostura de La Mole. En la antecámara encontró a Orthon esperándole.


  —Señor de Mouy —le dijo el montañés—, el rey ha salido, pero me ha ordenado que os introduzca en su habitación y que os diga que le esperéis. Si tarda demasiado, os invita, vos lo sabéis, a acostaros en su lecho.


  De Mouy entró sin pedir más explicaciones, pues lo que acababa de decirle Orthon no era más que la repetición de lo que se le había dicho por la mañana.


  Para ocupar el tiempo, De Mouy cogió una pluma y tinta; y acercándose a un excelente mapa de Francia colgado de la pared, se puso a contar y a regular las etapas que había desde París a Pau.


  Pero esa tarea le ocupó un cuarto de hora, y una vez finalizada, De Mouy no supo en qué más ocuparse.


  Dio dos o tres vueltas por la habitación, se frotó los ojos, bostezó, se sentó y se volvió a levantar para sentarse de nuevo. Finalmente, aprovechando la invitación de Enrique, excusado además por las leyes de familiaridad que existían entre los príncipes y sus gentilhombres, puso sobre la mesita de noche sus pistolas y la lámpara y se tendió sobre el vasto lecho de colgaduras oscuras que guarnecían el fondo de la alcoba, colocó la espada desnuda a lo largo de la pierna y, seguro de no ser sorprendido por nadie, puesto que un criado permanecía en la sala anterior, se dejó llevar por un sueño pesado, cuyos ruidos pronto hicieron resonar los vastos ecos del baldaquín. De Mouy roncaba como un verdadero soldadote, y en ese sentido hubiera podido competir con el mismo rey de Navarra.


  Fue entonces cuando seis hombres, con la espada en la mano y el puñal en la cintura, se deslizaron silenciosamente por el corredor que, por una pequeña puerta, comunicaba con los apartamentos de Catalina, y por otra puerta grande daba a los del rey de Navarra.


  Uno de esos seis hombres iba el primero. Además de su espada desenvainada y su puñal, fuerte como un cuchillo de caza, llevaba sus fieles pistolas colgadas del cinturón con broches de plata. Ese hombre era Maurevel.


  Cuando llegó a la puerta de Enrique, se detuvo.


  —¿Os habéis asegurado bien de que los centinelas del corredor hayan desaparecido? —preguntó a uno que parecía comandar la tropa.


  —Ni uno solo está en su puesto —respondió el teniente.


  —Bien —dijo Maurevel—. Ahora sólo queda informarse de una cosa, y es de si a quien buscamos está en su habitación.


  —Pero —dijo el teniente, parando la mano que Maurevel posaba sobre el picaporte de la puerta—, pero, capitán, estos aposentos son del rey de Navarra.


  —¿Quién os dice lo contrario? —respondió Maurevel.


  Los esbirros se miraron sorprendidos y el teniente dio un paso atrás.


  —¡Eh! —dijo el teniente—, ¿apresar a alguien a estas horas, en el Louvre, y en la estancia del rey de Navarra?


  —¿Qué responderíais, pues —dijo Maurevel—, si yo os dijera que a quien vais a apresar es al mismo rey de Navarra?


  —Yo os diría, capitán, que la cosa es grave y que sin una orden firmada de puño y letra del rey Carlos IX…


  —Leed —dijo Maurevel.


  Y, sacando de su jubón la orden que le había remitido Catalina, se la dio al teniente.


  —Está bien —respondió éste después de haberla leído—; no tengo nada más que deciros.


  —¿Y estáis preparado?


  —Lo estoy.


  —¿Y vos? —continuó Maurevel, dirigiéndose a los otros cinco esbirros.


  Éstos saludaron con respeto.


  —Escuchadme, pues, señores —dijo Maurevel—, éste es el plan: dos de vosotros se quedarán en esta puerta; otros dos en la puerta de la alcoba; y otros dos entrarán conmigo.


  —¿Y después? —dijo el teniente.


  —Escuchad bien esto: se nos ha ordenado impedir que el prisionero pida socorro, grite o se resista; toda infracción a esta orden debe ser castigada con la muerte.


  —Vamos, vamos, tiene carta blanca —dijo el teniente al hombre designado por él para entrar con Maurevel adonde el rey.


  —Eso está hecho —dijo Maurevel.


  —¡Pobre diablo de rey de Navarra! —dijo uno de los hombres: estaba escrito allá arriba que no podía escapar.


  —Y aquí abajo —dijo Maurevel al volver a coger de las manos del teniente la orden de Catalina, que volvió a meter en el pecho.


  Maurevel introdujo en la cerradura la llave que le había dado la reina madre, y dejando a dos hombres en la puerta exterior, como estaba convenido, entró con los otros cuatro en la antecámara.


  —¡Ah, ah! —dijo Maurevel al oír la ruidosa respiración del durmiente, cuyo ruido llegaba hasta él—, parece que encontraremos aquí lo que buscamos.


  Enseguida Orthon, pensando que era su señor el que entraba, fue hasta él y se encontró enfrente de cinco hombres armados que ocupaban la primera estancia.


  Al ver ese rostro siniestro, el de ese Maurevel, a quien llamaban el asesino del rey, el fiel sirviente retrocedió, colocándose delante de la segunda puerta:


  —¿Quién sois vos? —dijo Orthon—; ¿qué queréis?


  —En nombre del rey, ¿quién es vuestro amo?


  —¿Mi amo?


  —Sí, ¿el rey de Navarra?


  —El rey de Navarra no está en casa —dijo Orthon, defendiendo más que nunca la puerta—; así que no podéis entrar.


  —Pretextos, mentiras —dijo Maurevel—. Vamos, ¡atrás!


  Los bearneses son testarudos; éste gruñó como un perro de sus montañas, y sin dejarse intimidar insistió:


  —Aquí no vais a entrar; el rey no está.


  Y se apalancó en la puerta.


  Maurevel hizo una señal; los cuatro hombres se hicieron con el recalcitrante, arrancándole del marco de la puerta al que se había aferrado, y, como abriera la boca para gritar, Maurevel le puso la mano encima.


  Orthon mordió furiosamente al asesino, que retiró la mano con un grito sordo, y golpeó con el pomo de su espada la cabeza del criado. Éste se tambaleó y cayó al suelo gritando:


  —¡Alarma!, ¡alarma!, ¡alarma!


  Su voz expiró; el joven se había desvanecido.


  Los asesinos pasaron por encima de su cuerpo; después, dos de ellos se quedaron en esa segunda puerta, y los otros dos entraron en la alcoba, guiados por Maurevel.


  Al resplandor de la lámpara, que ardía en la mesilla de noche, vieron la cama. Las cortinas estaban cerradas.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo el teniente—, ya no ronca, me parece.


  —Entonces, ¡vamos, dale!


  Dicho esto, un grito ronco, que parecía más bien el rugido de un león que emitiera sonidos humanos, salió por debajo de las cortinas, que se abrieron violentamente, y un hombre, armado con una coraza y la frente cubierta de una de esas celadas que envuelven la cabeza hasta los ojos, apareció sentado, con dos pistolas en sendas manos y una espada sobre las rodillas.


  Maurevel, tan pronto como apercibió esta figura en la que reconoció a De Mouy, sintió que se le erizaba el cabello en la cabeza; palideció espantosamente; se le llenó la boca de espuma; y como si se hubiera encontrado con un espectro, dio un paso hacia atrás.


  De repente, la figura armada se levantó y dio un paso hacia adelante, igual al que Maurevel dio hacia atrás, de manera que parecía que el amenazado fuera el perseguidor, y el otrora amenazador parecía el amenazado.


  —¡Ah, criminal —dijo De Mouy con voz sorda—, vienes a matarme como mataste a mi padre!


  Dos de los esbirros, es decir, los que habían entrado con Maurevel en la alcoba, oyeron esas palabras terribles; pero en el mismo momento en el que fueron dichas, la pistola había descendido a la altura de la frente de Maurevel. Maurevel se tiró de rodillas en el momento en el que De Mouy apoyaba el dedo sobre el gatillo; el disparo salió y uno de los guardias que estaba detrás, y que quedaba al descubierto con ese movimiento de Maurevel, cayó al suelo con un disparo en el corazón. En el mismo instante, Maurevel disparó a su vez, pero la bala fue a aplastarse contra la coraza de De Mouy.


  Entonces, tomando impulso, midiendo la distancia, De Mouy, de un revés de su ancha espada, la hendió en el cráneo del segundo guardia, y volviéndose hacia Maurevel, le invitó a cruzar la espada con él.


  El combate fue terrible pero corto. Al cuarto lance, Maurevel sintió en su garganta el frío del acero; dio un grito desgarrado, cayó hacia atrás y al caer arrastró consigo la lámpara, que se apagó.


  Enseguida De Mouy, aprovechando la oscuridad, vigoroso y ágil como un héroe de Homero, salió lanzado hacia la antecámara, tiró al suelo a uno de los guardias, empujó a otro, pasó como un rayo entre los esbirros que guardaban la puerta exterior, esquivó dos disparos, cuyas balas desconcharon la pared del corredor, y entonces se vio a salvo, pues tenía aún una pistola cargada, además de esa espada con la que propinaba esos terribles mandobles.


  Por un instante De Mouy dudó si debía huir a los aposentos del señor de Alençon, cuya puerta le pareció que se había abierto, o si debía intentar salir del Louvre. Se decidió por esto último, retomó su carrera primero ralentizada, saltó diez escalones de un golpe, llegó a la garita pronunciando las dos palabras de santo y seña y salió fuera gritando:


  —¡Id allá arriba, están matando por cuenta del rey!


  Y aprovechando la estupefacción que producían en el puesto de guardia sus palabras, unidas al ruido de los disparos, echó a correr y desapareció en la calle del Coq sin haber recibido ni un rasguño.


  Era en ese momento cuando Catalina había parado al capitán de su guardia diciendo:


  —Permaneced aquí, iré yo misma a ver lo que ocurre.


  —Pero señora —respondió el capitán—, el peligro que podría correr Vuestra Majestad me ordena seguirla.


  —Quedaos, señor —dijo Catalina en un tono más imperativo aún que la primera vez—, quedaos. Hay en torno a los reyes una protección más poderosa que la espada humana.


  El capitán permaneció en la alcoba.


  Entonces Catalina cogió una lámpara, calzó sus pies desnudos con unas babuchas de terciopelo, salió de su habitación, llegó al corredor aún lleno de humo, y avanzó impasible y fría, como una sombra, hacia los aposentos del rey de Navarra.


  Todo se había vuelto silencioso.


  Catalina llegó a la puerta de entrada, franqueó el umbral, y vio en primer lugar, en la antecámara, a Orthon desvanecido.


  «¡Ah!, ¡ah! —se dijo—, aquí sigue el lacayo; más adelante, sin duda, nos encontraremos con su amo».


  Y franqueó la segunda puerta.


  Allí, su pie chocó con un cadáver; bajó la lámpara para alumbrar mejor; era el cadáver del segundo guardia que tenía la cabeza partida; estaba completamente muerto.


  Tres pasos más adelante estaba el teniente herido de bala, en el estertor del último suspiro.


  Finalmente, delante de la cama, un hombre que, pálido como un muerto, perdiendo sangre por una doble herida que le atravesaba el cuello, estirando sus crispadas manos, intentaba incorporarse.


  Era Maurevel.


  Un escalofrío recorrió las venas de Catalina; vio la cama vacía, miró por todo alrededor de la habitación, y buscó en vano entre esos tres hombres tirados en el suelo, entre su propia sangre, el cadáver que esperaba.


  Maurevel reconoció a Catalina; sus ojos se dilataron terriblemente y tendió hacia ella un gesto desesperado.


  —Y bien —dijo ella a media voz—, ¿dónde está?, ¿qué ha sido de él?, ¡desgraciado!, ¿le habréis dejado escapar?


  Maurevel intentó articular algunas palabras; pero un silbido ininteligible salió de su herida, una espuma rosácea recubrió sus labios, y movió la cabeza en señal de impotencia y de dolor.


  —Pero ¡habla! —exclamó Catalina—, ¡habla, pues!, ¡aunque sólo sea para decirme una sola palabra!


  Maurevel mostró su herida, dejó oír de nuevo algunos sonidos inarticulados, intentó un esfuerzo que no desembocó más que en un ronco estertor y se desvaneció.


  Catalina entonces miró a su alrededor: sólo estaba rodeada de cadáveres y de moribundos; la sangre corría a chorros por la estancia y un silencio de muerte planeaba sobre toda esa escena.


  Una vez más dirigió la palabra a Maurevel, pero sin que volviera en sí; esta vez no sólo estaba mudo, sino inmóvil; un papel asomaba de su jubón: era la orden de arresto firmada por el rey. Catalina lo recogió y lo guardó entre su pecho.


  En ese momento Catalina oyó detrás de ella un ligero roce en el parquet; se dio la vuelta y vio, de pie, en la puerta de la habitación, al duque de Alençon, a quien el ruido había traído hasta aquí, a pesar suyo, y a quien el espectáculo que tenía a la vista le fascinaba.


  —¿Vos aquí? —dijo ella.


  —Sí, señora. ¿Qué ocurre, Dios mío? —preguntó el duque.


  —Volved a vuestros aposentos, Francisco, que enseguida sabréis la noticia.


  El de Alençon no era tan ignorante de la aventura como Catalina le suponía. Al oír los primeros pasos que resonaron en el corredor, se había puesto a escuchar. Al ver entrar a esos hombres donde el rey de Navarra, había adivinado lo que iba a suceder, uniendo este hecho a las palabras de Catalina, y había aplaudido al ver a un amigo tan peligroso destruido por una mano más fuerte que la suya.


  Enseguida, los disparos, los pasos rápidos de un fugitivo, habían atraído su atención, y había visto desaparecer, a través del espacio luminoso proyectado por la abertura de la puerta de la escalera, una capa roja que le era demasiado familiar como para no reconocerla.


  —¡De Mouy! —exclamó—, ¡De Mouy en los aposentos de mi cuñado de Navarra! Pero no, ¡es imposible!; ¿no sería el señor de La Mole?…


  Entonces, la inquietud se apoderó de él. Recordó que el joven le había sido recomendado por Margarita misma, y queriendo asegurarse de si era realmente él al que había visto pasar, subió rápidamente a la habitación de los dos jóvenes: estaba vacía. Pero, en un rincón de la habitación, vio colgada la famosa capa cereza. Sus dudas se despejaron: no era La Mole, sino De Mouy.


  Con la palidez en la frente, temblando por si el hugonote hubiera traicionado los secretos de la conspiración, se había precipitado entonces hacia la garita del Louvre. Allí se enteró de que la capa cereza había escapado sana y salva, anunciando que en el Louvre se estaba matando por cuenta del rey.


  —Se ha equivocado —murmuró De Alençon—; no es por cuenta del rey, sino por cuenta de la reina madre.


  Y volviendo al escenario del combate, encontró a Catalina vagando como una hiena entre los muertos.


  Después de la orden que le dio su madre, el joven volvió a su cuarto afectando calma y obediencia, a pesar de las ideas tumultuosas que agitaban su espíritu.


  Catalina, desesperada al ver fracasada esta nueva tentativa, llamó a su capitán, hizo que levantaran los cuerpos, mandó que Maurevel, que sólo estaba herido, fuera llevado a su casa y ordenó que no se despertara en absoluto al rey.


  —¡Oh! —murmuró, volviendo a sus aposentos con la cabeza inclinada sobre el pecho—, otra vez ha escapado. La mano de Dios está extendida sobre este hombre. ¡Reinará!, ¡reinará!


  Después, mientras abría la puerta de su habitación, se pasó la mano por la frente y compuso en su rostro una sonrisa banal.


  —¿Qué ocurría, señora? —preguntaron todo los asistentes, a excepción de la señora de Sauve, demasiado asustada para hacer preguntas.


  —Nada —respondió Catalina—; jaleo, eso es todo.


  —¡Oh! —exclamó de repente la señora de Sauve, indicando con el dedo las pisadas de Catalina—, ¡Vuestra Majestad dice que no hay nada, y cada uno de sus pasos va dejando una huella sobre la alfombra!


  Capítulo XXXV


  La noche de los reyes


  Mientras tanto, Carlos IX caminaba al lado de Enrique apoyado en su brazo, seguido por sus cuatro gentilhombres y precedido por dos portaantorchas.


  —Cuando salgo del Louvre —decía el pobre rey—, siento un placer análogo al que siento al entrar en un hermoso bosque; respiro, vivo, soy libre.


  Enrique sonrió.


  —¡Entonces Vuestra Majestad se sentiría muy bien en las montañas del Béarn! —dijo Enrique.


  —Sí, entiendo que tengas ganas de volver allí; pero si el deseo te tira demasiado, querido Enrique —añadió Carlos, riendo—, toma bien tus precauciones; es un consejo que te doy, pues mi madre Catalina te ama tanto que no puede en absoluto pasar sin ti.


  —¿Qué hará Vuestra Majestad esta noche? —dijo Enrique, desviando esa peligrosa conversación.


  —Quiero que conozcas a alguien, Enrique; ya me darás tu opinión.


  —Estoy a las órdenes de Vuestra Alteza.


  —¡A la derecha, a la derecha! Vamos a la calle de Barres.


  Los dos reyes, seguidos por sus escoltas, habían pasado la calle de la Savonnerie, cuando a la altura del palacete de Condé vieron a dos hombres envueltos en amplias capas que salían por una falsa puerta que uno de ellos cerró cuidadosamente.


  —¡Oh, oh! —dijo el rey a Enrique, que, según su costumbre, miraba también, pero sin decir nada—, eso merece nuestra atención.


  —¿Por qué decís eso, Sire? —preguntó el rey de Navarra.


  —No es por ti, Enrique. Tú estás seguro de tu mujer —añadió Carlos con una sonrisa—; pero tu primo de Condé no está tan seguro de la suya, o, si está seguro, se equivoca, ¡que me lleven todos los diablos!


  —¿Pero quién os dice, Sire, que sea la señora de Condé a la que visitan esos señores?


  —Un presentimiento. La inmovilidad de esos dos hombres, que se han colocado en la puerta cuando nos han visto y que no se mueven; después, un cierto corte de la capa del más bajo de los dos… ¡Pardiez! Sería extraño.


  —¿Qué?


  —Nada; una idea que se me ha ocurrido, eso es todo. Vamos, avancemos.


  Y se fue derecho hacia los dos hombres, los cuales, viendo que venían hacia ellos, dieron algunos pasos más para alejarse.


  —¡Hola, señores! —dijo el rey—, deteneos.


  —¿Es a nosotros a quien habláis? —preguntó una voz que sobresaltó a Carlos y a su acompañante.


  —Y bien, Enrique —dijo Carlos—, ¿reconoces ahora esa voz?


  —Sire —dijo Enrique—, si vuestro hermano el duque de Anjou no estuviera en La Rochela, yo juraría que es él el que acaba de hablar.


  —Y bien —dijo Carlos—, es que no está en La Rochela, eso es todo.


  —¿Pero quién está con él?


  —¿No reconoces al compañero?


  —No, Sire.


  —Sin embargo, tiene una talla como para no confundirse. Espera y verás como vas a reconocerle… ¡Hola!, ¡eh… os digo! —repitió el rey—; ¿es que no habéis oído, mordieu?


  —¿Es que sois la ronda nocturna, para detenernos? —dijo el más alto de los dos, extendiendo el brazo fuera de los pliegues de su capa.


  —Tomadnos por la ronda —dijo el rey—, y parad cuando os lo ordenan.


  Después, inclinándose al oído de Enrique:


  —Vas a ver al volcán echar llamas —le dijo.


  —Vos sois ocho —dijo el más alto, mostrando esta vez no solamente el brazo, sino la cara—, pero aunque fueseis ciento, ¡pasad de largo!


  —¡Ah, ah!, ¡el duque de Guisa! —dijo Enrique.


  —¡Ah!, ¡nuestro primo de Lorena! —dijo el rey—; ¡al fin os dais a conocer!, ¡menos mal!


  —¡El rey! —exclamó el duque.


  En cuanto al otro personaje, se le vio, al oír esas palabras, envolverse en su capa y quedarse inmóvil después de haberse descubierto la cabeza por respeto.


  —Sire —dijo el duque de Guisa—, yo venía de visitar a mi cuñada, la señora de Condé.


  —Sí… y habéis traído con vos a uno de vuestros gentilhombres, ¿a quién?


  —Sire —respondió el duque—, Vuestra Majestad no le conoce.


  —Nos conoceremos ahora —dijo el rey.


  Y yendo derecho hacia el otro, hizo una seña a uno de los dos lacayos para que alumbrara con su antorcha.


  —¡Perdón, hermano —dijo el duque de Anjou—, abriéndose la capa e inclinándose con un despecho mal disimulado!


  —¡Ah!, ¡ah!, ¡Enrique, sois vos!… Pero no es posible… me equivoco… Mi hermano de Anjou no hubiera ido a visitar a nadie antes de venir a verme a mí. Él no ignora que para los príncipes de sangre que regresan a la capital, no hay más que una puerta de entrada en París: la garita del Louvre.


  —Perdonad, Sire —dijo el duque de Anjou—. Ruego a Vuestra Majestad que me excuse por mi inconveniencia.


  —¡Claro que sí! —respondió el rey en tono burlón—; ¿y qué hacéis, pues, hermano, en casa de los Condé?


  —¡Eh! —dijo el rey de Navarra con su tono socarrón—, pues lo que decía antes Vuestra Majestad.


  E, inclinándose al oído del rey, terminó la frase con una gran carcajada.


  —¿Qué es eso?… —preguntó el duque de Guisa con altivez, pues, como todo el mundo en la corte, él también había cogido la costumbre de tratar con bastante rudeza a ese pobre rey de Navarra—. ¿Por qué no puedo yo venir a visitar a mi cuñada? ¿Es que el señor duque de Alençon no va a visitar a la suya?


  Enrique se sonrojó ligeramente.


  —¿Qué cuñada? —preguntó Carlos—; yo no le conozco otra salvo la reina Isabel.


  —¡Perdón, Sire! era a su hermana, lo que yo hubiera debido decir, la señora Margarita, a quien acabamos de ver pasar viniendo aquí, hace una media hora, en su litera, acompañada por dos pisaverdes que trotaban uno a cada lado de ella.


  —¿De verdad?… —dijo Carlos—. ¿Qué respondéis a eso, Enrique?


  —Que la reina de Navarra es muy libre de ir adonde quiera, pero dudo que haya salido del Louvre.


  —Pues yo estoy seguro de que sí —dijo el duque de Guisa.


  —Y yo también —dijo el duque de Anjou— y, para más datos, la litera se ha detenido en la calle Cloche-Percée.


  —Es preciso que vuestra cuñada, no ésta —dijo Enrique, señalando el palacio de Condé—, sino la otra —y giró el dedo en la dirección del palacio de Guisa—, esté en el juego, pues las acabamos de dejar juntas y, como sabéis, las dos son inseparables.


  —Yo no entiendo lo que quiere decir Vuestra Majestad —respondió el duque de Guisa.


  —Al contrario —dijo el rey—, nada más claro, y he ahí por qué había un pisaverde corriendo a cada lado de la litera.


  —Y bien —dijo el duque—, si hay un escándalo por parte de la reina y por parte de mis cuñadas, invoquemos la justicia del rey para que lo haga cesar.


  —¡Eh!, ¡pardiez! —dijo Enrique de Navarra—, dejad tranquilas a las señoras de Condé y de Nevers. El rey no se inquieta por su hermana…, y yo, yo tengo confianza en mi mujer.


  —No, no, no —dijo Carlos—; yo quiero tener la conciencia tranquila; pero comprobémoslo nosotros mismos. La litera se ha detenido en la calle Cloche-Percée, ¿no, primo?


  —Sí, Sire.


  —¿Reconoceríais el sitio?


  —Sí, Sire.


  —Pues bien, vamos allá; y si hay que quemar la casa para saber quién está dentro, la quemaremos.


  Y con estas disposiciones, tan poco tranquilizadoras para quienes estaban concernidos en ellas, los cuatro principales señores del mundo cristiano retomaron la marcha hacia la calle Saint-Antoine.


  Los cuatro príncipes llegaron a la calle Cloche-Percée; Carlos, que quería llevar estos asuntos en familia, despidió a los gentilhombres de su séquito diciéndoles que podían disponer del resto de la noche, pero que estuvieran cerca de la Bastilla a las seis de la mañana con dos caballos.


  En la calle de Cloche-Percée no había más que tres casas; la búsqueda era tanto menos difícil, dado que dos de ellas no opusieron ninguna reserva en abrir; eran las que daban una a la calle Saint-Antoine, y la otra a la calle del Roi-de-Sicile.


  En cuanto a la tercera casa, fue otra cosa: era la que estaba protegida por el portero alemán, y el portero alemán era poco tratable. París parecía destinado a ofrecer esta noche los más memorables ejemplos de fidelidad de la servidumbre.


  Por más que el señor de Guisa amenazara en el más puro sajón; que Enrique de Anjou ofreciera una bolsa llena de oro; que Carlos llegara incluso a decir que él era el teniente de la patrulla nocturna, el bravo alemán hizo caso omiso de los improperios, de la oferta y de las amenazas. Viendo que insistían, y de una manera que se estaba haciendo inoportuna, deslizó entre los barrotes de hierro el extremo de un cierto arcabuz, demostración que no hizo más que causar la risa a tres de los cuatro visitantes… Enrique de Navarra se mantenía aparte, como si la cosa no tuviera interés para él… dado que el arma, al no poder moverla hacia los lados entre los barrotes, sólo podía ser peligrosa para un ciego que se hubiera plantado enfrente.


  Viendo que no había manera ni de intimidar, ni de corromper, ni de doblegar al portero, el duque de Guisa fingió marcharse con sus acompañantes; pero la retirada no fue larga. En la esquina con la calle Saint-Antoine, el duque encontró lo que buscaba: era una de esas piedras como las que movían, tres mil años antes, Ajax, Télamon y Diomedes; la cargó sobre el hombro y volvió haciendo una seña a sus compañeros para que le siguiesen. Justo en ese momento, el portero, que había visto alejarse a los que él tenía por malhechores, estaba cerrando la puerta, sin haber tenido aún tiempo de echar los cerrojos. El duque de Guisa aprovechó ese momento: verdadera catapulta viviente, lanzó la piedra contra la puerta. La cerradura voló, llevándose consigo la parte de la pared en la que estaba encajada. La puerta se abrió, tirando al suelo al alemán, que cayó gritando y dando la alerta a la guarnición, la cual, sin ese grito, hubiera corrido el riesgo de verse sorprendida.


  Justamente en ese mismo momento, La Mole traducía con Margarita un idilio de Teócrito, y Coconnas, con el pretexto de que él era también griego, bebía harto vino de Siracusa con Enriqueta.


  La conversación científica y la conversación báquica fueron violentamente interrumpidas.


  Comenzar a apagar velas, abrir ventanas, asomarse al balcón, distinguir a cuatro hombres entre la tinieblas, lanzarles a la cabeza toda munición que les cayera en las manos, hacer un espantoso ruido con golpes de espada que sólo daban a la pared tal fue el ejercicio al que se libraron inmediatamente La Mole y Coconnas. Carlos, el más encarnizado de los asaltantes, recibió un aguamanil de plata en el hombro; el duque de Anjou un barreño lleno de compota de naranja y de cidra; y el duque de Guisa un cuarto de venado asado.


  Enrique no recibió nada. Interrogaba en voz baja al portero, a quien el señor de Guisa había atado a la puerta y que respondía con su eterno:


  —Ich verstehe nicht.


  Las mujeres animaban a los asediados y les iban pasando la munición que caía como en una granizada.


  —¡Por la muerte del diablo! —exclamaba Carlos IX al llegarle a la cabeza un taburete que le aplastó el sombrero hasta la nariz—, que me abran enseguida y verán cómo hago que cuelguen a todo el mundo de ahí arriba.


  —¡Mi hermano! —dijo Margarita en voz baja a La Mole.


  —¡El rey! —dijo éste por lo bajo a Enriqueta.


  —¡El rey!, ¡el rey! —dijo ésta a Coconnas, que arrastraba un arcón hasta la ventana con el que contaba exterminar al duque de Guisa, a quien, sin conocerle, le tenía particularmente a tiro—, ¡el rey, os digo!


  Coconnas soltó el arcón, mirando asombrado.


  —¿El rey? —dijo.


  —Sí, el rey.


  —Entonces, ¡retirada!


  —¡Eh, justamente La Mole y Margarita ya se han ido, vamos!


  —¿Por dónde?


  —¡Vamos, os digo!


  Y cogiéndole de la mano, Enriqueta arrastró a Coconnas por la puerta secreta que daba a la casa de al lado; y los cuatro, después de haber cerrado la puerta tras ellos, se fugaron por la salida que daba a la calle Tizon.


  —¡Oh, oh! —dijo Carlos—, creo que la guarnición se rinde.


  Esperaron algunos minutos; pero no llegaba ningún ruido hasta los asaltantes.


  —Preparan alguna estratagema —dijo el duque de Guisa.


  —O más bien han reconocido la voz de mi hermano y han salido pitando —dijo el duque de Anjou.


  —De todas formas, tendrán que pasar por aquí —dijo Carlos.


  —Sí —repuso el duque de Anjou—, siempre que la casa no tenga dos puertas.


  —Primo —dijo el rey—, coged de nuevo la piedra y vamos a la otra puerta a hacer lo mismo que con ésta.


  El duque pensó que era inútil recurrir a esos medios y como había observado que la segunda puerta era menos sólida que la primera, la echó abajo de una simple patada.


  —¡Las antorchas!, ¡las antorchas! —dijo el rey.


  Los lacayos se acercaron. Las antorchas estaban apagadas, pero ellos llevaban lo necesario para volverlas a encender. Las prendieron. Carlos cogió una y pasó otra al duque de Anjou.


  El duque de Guisa iba el primero, con la espada en la mano.


  Enrique cerró la marcha.


  Llegaron al primer piso.


  En el comedor estaba servida, o más bien «inservible», es decir fuera de servicio, la cena, pues era particularmente la cena la que había suministrado la munición. Los candelabros tirados por los suelos, los muebles manga por hombro, y toda la vajilla que no fuera de plata, hecha añicos.


  Pasaron al salón. Allí no había más información que en la primera estancia sobre la identidad de los personajes: libros griegos y latinos, algunos instrumentos musicales, eso es todo lo que encontraron.


  La alcoba les decía menos aún. Una lamparilla ardía en un globo de alabastro suspendido del techo; pero ni siquiera parecía que alguien hubiera entrado en esa habitación.


  —Hay otra puerta de salida —dijo el rey.


  —Es probable —dijo el duque de Anjou.


  —¿Pero dónde está esa puerta? —preguntó el duque de Guisa.


  Buscaron por todas partes; no la encontraron.


  —¿Dónde está el portero? —preguntó el rey.


  —Le he atado a la verja —dijo el duque de Guisa.


  —Interrógale, primo.


  —No querrá contestar.


  —¡Bah!, le haremos un pequeño tiroteo alrededor de las piernas —dijo el rey riendo— y tendrá que hablar.


  Enrique miró rápidamente por la ventana.


  —Ya no está —dijo.


  —¿Quién le ha desatado? —preguntó rápidamente el duque de Guisa.


  —¡Por la muerte del Diablo! —exclamó el rey—, así no sabremos nada.


  —En efecto —dijo Enrique—, veis bien, Sire, que nada prueba que mi mujer y la cuñada del señor de Guisa hayan estado en esta casa.


  —Es cierto —dijo Carlos—. Las Escrituras nos dicen: hay tres cosas que no dejan huella: el pájaro en el aire, el pez en el agua y la mujer… No, me equivoco, el hombre en casa…


  —Además —interrumpió Enrique—, tenemos algo mejor que hacer…


  —Sí —dijo Carlos—, yo tengo que curarme esta contusión; vos, De Anjou, limpiaros ese sirope de naranjas; y vos, De Guisa, haced desaparecer esa grasa de jabalí.


  Y, con ésas, salieron sin molestarse en cerrar la puerta. Una vez en la calle Saint-Antoine:


  —¿Dónde vais vos, señores? —dijo el rey al duque de Anjou y al duque de Guisa.


  —Sire, vamos a casa de Nantouillet, que nos espera a cenar, a mi primo de Lorena y a mí. ¿Vuestra Majestad quiere venir con nosotros?


  —No, gracias; nosotros vamos al lado opuesto. ¿Queréis uno de mis portaantorchas?


  —No, os lo agradecemos, Sire —dijo rápidamente el duque de Anjou.


  —Bueno; tiene miedo de que le espíe —susurró Carlos al oído del rey de Navarra.


  Después, cogiendo a este último del brazo:


  —¡Vamos, querido Enrique! Esta noche te invito a cenar.


  —¿Entonces, no volvemos al Louvre? —preguntó Enrique.


  —No, ya te lo he dicho tres veces, ¡triple obstinado! Puesto que te digo que vengas, ven.


  Y llevó a Enrique por la calle Geoffroy-Lasnier.


  Capítulo XXXVI


  Anagrama


  En medio de la calle Geoffroy-Lasnier venía a desembocar la calle Garnier-sur-l’Eau, y al final de la calle Garnier-sur-l’Eau se extendía a derecha y a izquierda la calle des Barres.


  Allí, dando algunos pasos hacia la calle de la Mortellerie, se encontraba una pequeña casa aislada en medio de un jardín cerrado con altos muros, cuya única entrada era una amplia puerta.


  Carlos sacó una llave de su bolsillo, abrió la puerta, que cedió enseguida, ya que solamente estaba cerrada con el pestillo; después, habiendo hecho pasar a Enrique y al lacayo que llevaba la antorcha, cerró la puerta tras de sí.


  Solamente había luz en una ventana pequeña. Carlos se la señaló con el dedo a Enrique, sonriendo.


  —Sire, no entiendo nada —le dijo éste.


  —Ya lo entenderás, Enrique.


  El rey de Navarra miró a Carlos con asombro. Su voz, su rostro, habían adoptado una expresión de dulzura que estaba tan lejos del carácter habitual de su fisonomía que Enrique no le reconocía.


  —Enrique —le dijo el rey—, te dije que cuando salía del Louvre, salía del Infierno; cuando entro aquí, entro en el Paraíso.


  —Sire —dijo Enrique—, estoy encantado de que Vuestra Majestad me haya encontrado digno de hacerme realizar este viaje con vos.


  —El camino es estrecho —dijo el rey, subiendo una pequeña escalera—, pero es para que nada le falte a la comparación.


  —¿Y quién es el ángel que guarda la entrada de vuestro Edén, Sire?


  —Lo vas a ver —respondió Carlos IX.


  Y haciendo una seña a Enrique para que subiera sin hacer ruido, empujó una primera puerta, después otra, y se detuvo en el umbral.


  —Mira —dijo.


  Enrique se acercó y su mirada se quedó fija en uno de los cuadros más encantadores que jamás hubiera visto.


  Era una mujer de unos dieciocho o diecinueve años, durmiendo con la cabeza apoyada al pie de la cama de un niño dormido, de quien sujetaba entre sus manos los dos piececitos que había acercado a sus labios, mientras que sus largos cabellos ondeaban, extendidos como una oleada de oro.


  Se hubiera dicho que era un cuadro de Albani[38] representando a la Virgen y el Niño Jesús.


  —¡Oh, Sire! —dijo el rey de Navarra—, ¿quién es esta encantadora criatura?


  —El ángel de mi Paraíso, querido Enrique, el único que me ama por mí mismo.


  Enrique sonrió.


  —Sí, por mí mismo —dijo Carlos—, pues ella me ha amado antes de saber que yo era el rey.


  —¿Y desde que lo sabe…?


  —Pues bien, desde que lo sabe —dijo Carlos con un suspiro que probaba que esta sangrienta majestad le era pesada a veces—, desde que lo sabe, me sigue amando; júzgalo, si no.


  El rey se acercó despacito y sobre la mejilla en flor de la joven posó un beso tan ligero como el de una abeja sobre un lirio.


  Y, sin embargo, la mujer se despertó.


  —¡Carlos! —murmuró, abriendo los ojos.


  —¿Ves? —dijo el rey—, ella me llama Carlos. La reina me llama «Sire».


  —¡Oh! —exclamó la joven—, no estáis solo, rey mío.


  —No, mi dulce Marie, he querido traerte a otro rey, más dichoso que yo, pues no tiene corona; más desgraciado que yo, pues no tiene una Marie Touchet. Dios compensa lo uno con lo otro.


  —Sire, ¿es el rey de Navarra? —preguntó Marie.


  —El mismo, mi niña. Acércate, Enrique.


  El rey de Navarra se acercó. Carlos le cogió la mano derecha.


  —Mira esta mano, Marie —dijo—; ésta es la mano de un buen hermano y de un leal amigo. Sin esta mano, ¿ves…?


  —¿Sí, Sire?…


  —Sí, sin esta mano, hoy, Marie, nuestro hijo ya no tendría padre.


  Marie dio un grito, cayó de rodillas, cogió la mano de Enrique y la besó.


  —Está bien, Marie, está bien —dijo Carlos.


  —¿Y qué habéis hecho vos para agradecérselo, Sire?


  —Yo he hecho lo mismo por él.


  Enrique miró a Carlos con asombro.


  —Un día sabrás lo que quiero decir, Enrique. Mientras tanto, ven a ver.


  Y se acercó a la cama en donde el niño seguía durmiendo.


  —¡Eh! —dijo—, si este hermoso muchacho durmiera en el Louvre en lugar de dormir aquí, en esta casita de la calle de Barres, eso cambiaría las cosas en el presente, y quizá en el futuro.


  —Sire —dijo Marie—, que no se disguste Vuestra Majestad, yo prefiero que duerma aquí, duerme mejor aquí.


  —No turbemos, pues, su sueño —dijo el rey—. ¡Es tan bueno dormir cuando no se tienen sueños!


  —Pues bien, Sire —dijo María, extendiendo la mano hacia una de las puertas que daban a esta habitación.


  —Sí, tienes razón, Marie —dijo Carlos IX—; cenemos.


  —Mi bienamado, Carlos —dijo Marie—, vos diréis al rey vuestro hermano que me disculpe, ¿no es eso?


  —¿De qué?


  —De que he despedido ya a los sirvientes. Sire —continuó Marie dirigiéndose al rey de Navarra—, sabréis que Carlos sólo quiere que le sirva yo.


  —Ventre-sang-gris! —dijo Enrique—, ya lo creo que sí.


  Los dos hombres pasaron al comedor, mientras que la madre, inquieta y cuidadosa, cubría con una cálida manta al pequeño Carlos que, gracias al buen sueño de niño, envidiado por su padre, no se había despertado.


  Marie volvió con ellos.


  —No hay más que dos cubiertos —dijo el rey.


  —Permitid —dijo Marie— que yo sirva a Vuestras Majestades.


  —Vamos —dijo Carlos—, mira qué desgracia me traes, Enrique.


  —¿Cómo, Sire?


  —¿No lo oyes?


  —Perdón, Carlos, perdón.


  —Te perdono. Pero ponte aquí, junto a mí, entre nosotros dos.


  —Obedezco —dijo Marie.


  Trajo un cubierto más, se sentó entre los dos reyes y les sirvió.


  —¿No crees, Enrique, que es bueno —dijo Carlos— tener un lugar en el mundo en el que uno se atreva a beber y a comer sin tener necesidad de que alguien tenga que probar vuestros vinos y vuestras viandas?


  —Sire —dijo Enrique, sonriendo y respondiendo con la sonrisa a la eterna aprensión de su alma—, creedme que yo aprecio vuestra felicidad más que nadie.


  —También di mejor, Enrique, que para que sigamos siendo tan felices es preciso que ella no se mezcle en política; y sobre todo es preciso que no conozca a mi madre.


  —La reina Catalina, en efecto, ama a Vuestra Majestad con tanta pasión que podría sentirse celosa de cualquier otro amor —respondió Enrique, encontrando a través de un subterfugio la manera de escapar a la peligrosa confianza del rey.


  —Marie —dijo el rey—, te presento a uno de los hombres más finos y más ingeniosos que yo conozca. En la corte, sabes, y eso no es decir poco, ha engañado a todo el mundo; quizá yo sea el único que ha visto claro, no digo en su corazón, sino en su ingenio.


  —Sire —dijo Enrique—, me molesta que al exagerar el uno, como vos lo hacéis, dudéis del otro.


  —Yo no exagero nada, Enrique —dijo el rey—; además, ya te conocerán algún día.


  Después, volviéndose hacia la joven:


  —Sobre todo hace unos anagramas de maravilla. Dile que te haga el de tu nombre y estoy seguro de que lo hará.


  —¡Oh!, ¿qué queréis que encuentre en el nombre de una pobre chica como yo?; ¿qué encantador pensamiento puede salir de la amalgama de letras con las que el azar ha escrito Marie Touchet?


  —¡Oh!, el anagrama de este nombre, Sire —dijo Enrique—, es demasiado fácil, no es un gran mérito encontrarlo.


  —¡Ah!, ¡ah!, ya está —dijo Carlos—. ¿Lo ves… Marie…?


  Enrique sacó del bolsillo de su jubón sus tablillas de escribir, arrancó una página y debajo del nombre:


  Marie Touchet,


  escribió:


  Je charme tout[39].


  Después, pasó la hoja a la joven.


  —De verdad —exclamó la joven—, ¡es imposible!


  —¿Qué ha puesto? —preguntó Carlos.


  —Sire, yo no me atrevo a repetirlo.


  —Sire —dijo Enrique—, en el nombre de Marie Touchet hay, letra por letra, haciendo de la I una J, como es costumbre: Je charme tout.


  —¡En efecto —exclamó Carlos—, letra por letra! Quiero que ésta sea tu divisa, ¿me oyes, Marie? Nunca hubo divisa tan bien merecida. Gracias, Enrique. Marie, te la traeré escrita con diamantes.


  La cena se acabó; sonaron las dos en Notre-Dame.


  —Ahora —dijo Carlos—, en recompensa de su cumplido, Marie, vas a darle un sillón donde pueda dormir hasta mañana; sólo te pido que sea lejos de nosotros, porque ronca que da miedo. Después, si te despiertas antes que yo, despiértame, pues tenemos que estar a las seis de la mañana en la Bastilla. Buenas noches, Enrique. Arréglatelas como quieras. Pero —añadió, acercándose al rey de Navarra y poniéndole una mano en el hombro—, por tu vida, ¿me oyes bien, Enrique?, por tu vida, no salgas de aquí sin mí, sobre todo, si se trata de volver al Louvre.


  Enrique había entendido algunas cosas y había sospechado muchas más, como para no cumplir una recomendación así.


  Carlos IX entró en su habitación y Enrique, el duro montañés, se acomodó en un sillón, donde enseguida justificó la precaución tomada por su cuñado de que se pusiera lejos de él.


  Al día siguiente, al despuntar el alba, Carlos vino a despertarle. Como había dormido vestido, el aseo no fue largo. El rey estaba feliz y sonriente como nunca se le veía en el Louvre. Las horas que pasaba en esta casita de la calle de Barres eran sus horas de sol.


  Los dos volvieron a pasar por la alcoba. La joven dormía en su cama; el niño dormía en su cuna. Ambos sonreían entre sueños.


  Carlos les miró un instante con una ternura infinita. Después, volviéndose hacia el rey de Navarra:


  —Querido Enrique —le dijo—, si llegaras alguna vez a saber qué favor te he hecho esta noche, y si a mí me sucediera alguna desgracia, acuérdate de este niño que descansa en su cuna.


  Después, besando a la madre y al hijo en la frente, sin dar tiempo a Enrique para preguntar nada:


  —¡Adiós, ángeles míos! —dijo.


  Y salió. Enrique le siguió, todo pensativo.


  Dos caballos, sujetos por dos gentilhombres a los que Carlos IX había dado cita, les esperaban en la Bastilla. Carlos hizo un gesto a Enrique para que montara a caballo; montó, salió por el jardín de la Arbalète y siguió a lo largo de los bulevares exteriores.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Enrique.


  —Vamos a ver si el duque de Anjou ha regresado sólo por la señora de Condé, y si hay en ese corazón tanto amor como ambición, lo que dudo mucho.


  Enrique no entendía nada de toda esta explicación; siguió a Carlos sin decir nada.


  Al llegar al barrio del Marais, y como al abrigo de las empalizadas se descubría todo lo que se llamaba entonces los arrabales de Saint-Laurent, Carlos mostró a Enrique, a través de la bruma grisácea de la mañana, a unos hombres envueltos en grandes capas y con gorros de pieles que avanzaban a caballo, precediendo a un furgón pesadamente cargado. A medida que avanzaban, estos hombres tomaban una forma precisa, y se podía ver, a caballo como ellos y charlando con ellos, a otro hombre vestido con una larga capa marrón y la frente cubierta con un sombrero a la francesa.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo Carlos sonriendo—, me lo temía.


  —¡Eh, Sire! —dijo Enrique—, si no me equivoco, ese caballero de la capa marrón es el duque de Anjou.


  —El mismo —dijo Carlos IX—. Arrímate un poco, Enrique, no quiero que nos vea.


  —Pero —preguntó Enrique—, los hombres de las capas grises y los gorros de pieles, ¿quiénes son? ¿Y qué hay en ese furgón?


  —Esos hombres —dijo Carlos— son los embajadores polacos y en ese furgón hay una corona. Y ahora —continuó, arreando al caballo al galope y tomando de nuevo el camino de la puerta del Temple—, ven, Enrique, ya he visto todo lo que quería ver.


  Capítulo XXXVII


  El regreso al Louvre


  Cuando Catalina pensó que todo había terminado en la habitación del rey de Navarra: que se habían llevado a los guardias muertos, que Maurevel había sido transportado a su casa y que habían lavado las alfombras, despidió a sus damas, pues era más o menos medianoche, e intentó dormir. Pero la sacudida había sido demasiado violenta y la decepción demasiado fuerte. Este detestado Enrique, escapando eternamente a sus emboscadas, de ordinario mortales, parecía protegido por algún poder invencible que Catalina se obstinaba en llamar azar, aunque en el fondo de su corazón una voz le dijera que el verdadero nombre de ese poder era destino. Esta idea, que el ruido de esta nueva tentativa, al extenderse por el Louvre y fuera del Louvre, iba a dar a Enrique y a los hugonotes una mayor confianza aún en su futuro, la exasperaba; y en ese momento, si el azar contra el que ella luchaba tan desesperadamente le hubiera entregado a su enemigo, ciertamente que con el pequeño puñal florentino que llevaba en su cinturón hubiera desbaratado esa fatalidad tan favorable al rey de Navarra.


  Las horas de la noche, esas horas tan lentas para el que vela y espera, sonaron, pues, una tras otras sin que Catalina pudiera pegar ojo. Todo un mundo de proyectos nuevos se desplegó durante esas horas nocturnas en su mente llena de visiones. Finalmente, al alba, se levantó, se vistió ella sola y se encaminó a los aposentos del rey Carlos IX.


  Los guardias, que tenían la costumbre de verla entrar donde el rey en cualquier momento, de noche o de día, la dejaron pasar. Atravesó, pues, la antecámara y llegó al gabinete de armas. Pero allí encontró a la nodriza de Carlos, que velaba.


  —¿Y mi hijo? —dijo la reina.


  —Señora, ha prohibido que se entre en su habitación antes de las ocho.


  —Esa prohibición no es para mí, nodriza.


  —Es para todo el mundo, señora.


  Catalina sonrió.


  —Sí, bien sé —repuso la nodriza—, bien sé que nadie aquí tiene derecho a poner obstáculos a Vuestra Majestad; le suplicaré, pues, que escuche la súplica de una pobre mujer de no avanzar más.


  —Nodriza, tengo que hablar con mi hijo.


  —Señora, no abriré la puerta salvo con una orden formal de Vuestra Majestad.


  —Abrid, nodriza —dijo Catalina—, ¡lo ordeno!


  La nodriza, ante la voz más respetada, y sobre todo más temida del Louvre, más que la del mismo Carlos, presentó la llave a Catalina, pero Catalina no la necesitaba. Sacó de su propio bolsillo la llave que abría la puerta de su hijo y, tras una rápida presión, la puerta cedió.


  La habitación estaba vacía, la cama de Carlos, intacta, y su lebrel Acteón, acostado sobre la piel de oso extendida al lado de la cama, se levantó y vino a lamer las manos de marfil de Catalina.


  —¡Ah! —dijo la reina, frunciendo el ceño—, ¡ha salido! Esperaré.


  Y fue a sentarse, pensativa y sombríamente recogida, junto a la ventana que daba al patio del Louvre y desde la que se veía la garita principal.


  Hacía dos horas que estaba allí, inmóvil y pálida como una estatua de mármol, cuando apercibió al fin, entrando en el Louvre, una tropa de jinetes a la cabeza de los cuales reconoció a Carlos y a Enrique de Navarra.


  Entonces lo comprendió: Carlos, en lugar de discutir con ella sobre el arresto de su cuñado, se lo había llevado con él y así lo había salvado.


  —¡Ciega, ciega, ciega! —murmuró.


  Y esperó.


  Un instante después, unos pasos resonaron en la habitación de al lado, que era el gabinete de armas.


  —Pero Sire —decía Enrique—, ahora que hemos vuelto al Louvre, decidme por qué me habéis hecho salir y qué favor me habéis hecho.


  —No, no, Enrique —respondió Carlos, riendo—; un día quizá lo sepas; pero por el momento es un misterio. Quiero que sepas solamente que, por el momento, me vas a costar, según todas las probabilidades, una ruda querella con mi madre.


  Al terminar estas palabras, Carlos levantó el tapiz y se encontró frente a frente con Catalina.


  Detrás de él, por encima de su hombro, aparecía la cara pálida e inquieta del bearnés.


  —¡Ah!, ¡estáis aquí, señora! —dijo Carlos IX frunciendo el ceño.


  —Sí, hijo mío —dijo Catalina—. Tengo que hablaros.


  —¿A mí?


  —A vos solo.


  —Vamos, vamos —dijo Carlos, volviéndose hacia su cuñado—, puesto que no hay modo de escapar, cuanto antes mejor.


  —Yo os dejo, Sire —dijo Enrique.


  —Sí, sí, déjanos —respondió Carlos—; y puesto que eres católico, Enrique, ve a oír la misa por mí, que aquí me quedo con el sermón.


  Enrique saludó y salió.


  Carlos IX se adelantó a las preguntas que su madre venía a formularle.


  —Y bien, señora —dijo, intentando tomarse el asunto en broma—; ¡pardiez!, me estáis esperando para reñirme, ¿no es eso? He hecho que fallara irreligiosamente vuestro pequeño proyecto. ¡Eh por la muerte del Diablo! Después de todo, yo no podía dejar apresar y conducir a la Bastilla a un hombre que acababa de salvarme la vida. Tampoco yo quería querellarme con vos; soy un buen hijo. Y además —añadió en voz baja—, el buen Dios castiga a los hijos que se querellan con sus madres; la prueba: mi hermano Francisco II. Perdonadme, pues, francamente y confesad enseguida que la broma era buena.


  —Sire —dijo Catalina—, Vuestra Majestad se equivoca; no se trata de ninguna broma.


  —Sí era, sí, y vos terminaréis por verlo así, ¡o que el Diablo me lleve!


  —Sire, por vuestra culpa habéis hecho abortar todo un plan que debía llevarnos a un gran descubrimiento.


  —¡Bah!, un plan… ¿Es que os preocupa un plan abortado, a vos, madre? Haréis veinte más, y en esos planes, pues bien, os prometo secundaros.


  —Ahora, me secundéis o no, es demasiado tarde, pues ya está advertido y se mantendrá en guardia.


  —Veamos —dijo el rey—, vayamos al grano; ¿qué tenéis contra Enrique?


  —Tengo contra él que conspira.


  —Sí, ya entiendo, es vuestra eterna acusación; pero ¿no conspira todo el mundo, más o menos, en esta encantadora residencia real que se llama el Louvre?


  —Pero él conspira más que nadie, y es más peligroso, puesto que nadie duda de él.


  —¡Siempre estáis viendo el Lorenzino[40]! —dijo Carlos.


  —Escuchad —dijo Catalina, entristeciéndose ante ese nombre que le recordaba una de las más sangrientas catástrofes de la historia florentina—; escuchad, hay un modo de demostrarme que estoy equivocada.


  —¿Qué modo, madre?


  —Preguntad a Enrique quién estaba esta noche en su habitación.


  —¿En su habitación… esta noche?


  —Sí. Y si él os lo dice…


  —¿Y bien?


  —Y bien, estoy dispuesta a confesar que estaba equivocada.


  —Pero si, después de todo, fuera una mujer, no podemos exigir…


  —¿Una mujer?


  —Sí.


  —¡Una mujer que ha matado a dos de vuestros guardias y que ha herido, quizás mortalmente, al señor de Maurevel!


  —¡Oh, oh! —dijo el rey—, esto se pone serio. ¿Ha habido sangre?


  —Tres hombres tirados en el suelo.


  —¿Y el que los ha puesto en ese estado?


  —Ha huido sano y salvo.


  —¡Por Gog y Magog! —dijo Carlos—, era un valiente; y tenéis razón, madre, quiero conocerle.


  —Y bien, os lo digo por adelantado, no lo conoceréis, al menos no por Enrique.


  —Pero ¿y por vos, madre? Ese hombre no ha huido sin dejar algún indicio, sin que hayan observado algo en su atuendo.


  —No han observado más que una capa cereza muy elegante en la que iba envuelto.


  —¡Ah, ah!, una capa cereza —dijo Carlos—; yo sólo conozco uno en la corte lo bastante notable como para que salte así a la vista.


  —Justamente —dijo Catalina.


  —¿Y bien? —preguntó Carlos.


  —Y bien —dijo Catalina—, esperadme aquí, hijo mío, voy a ver si se han ejecutado mis órdenes.


  Catalina salió y Carlos se quedó solo, paseando de arriba abajo distraído, silbando una fanfaria de caza, con una mano en su jubón y dejando la otra colgando, lo que aprovechaba el lebrel para lamérsela cada vez que se paraba.


  En cuanto a Enrique, había salido de los aposentos de su cuñado muy inquieto y, en lugar de seguir el corredor normal, había tomado la pequeña escalera disimulada, de la que ya hemos hablado en más de una ocasión, y que conducía al segundo piso. Pero apenas había subido cuatro escalones, cuando en la primera vuelta vio una sombra. Se detuvo llevándose la mano al puñal. Enseguida reconoció a una mujer, y una encantadora voz cuyo tono le era familiar le dijo, cogiéndole de la mano:


  —Dios sea alabado, Sire, ahí estáis, sano y salvo. He pasado mucho miedo por vos; pero sin duda Dios ha atendido a mi súplica.


  —¿Pero qué ha pasado? —dijo Enrique.


  —Lo sabréis cuando entréis en vuestros aposentos. No os preocupéis de Orthon, yo lo he recogido.


  Y la joven dama descendió rápidamente, cruzándose con Enrique como si lo hubiera encontrado por casualidad en la escalera.


  «Esto sí que es raro —se dijo Enrique—; ¿qué es lo que ha pasado?, ¿qué le ha sucedido a Orthon?».


  La pregunta, desgraciadamente, no podía ser oída por la señora de Sauve, pues ya estaba lejos.


  En lo alto de la escalera Enrique vio aparecer de repente otra sombra; pero ésta era la de un hombre.


  —¡Silencio! —dijo este hombre.


  —¡Ah!, ¡ah!, ¡sois vos, Francisco!


  —No digáis mi nombre.


  —¿Pero qué ha pasado?


  —Entrad en la habitación y lo sabréis; después, deslizaos por el corredor, mirad bien por todos lados por si alguien os espía, y venid a mi habitación: la puerta estará solamente entornada.


  Y desapareció, a su vez, por la escalera como esos fantasmas del teatro que van cayendo a una trampilla.


  —Ventre-saint-gris! —murmuró el bearnés—, el enigma continúa; pero puesto que la palabra clave es mi habitación, vamos allá y veremos.


  Sin embargo, Enrique continuó su camino no sin emoción; tenía sensibilidad, esa superstición de la juventud. Todo se reflejaba netamente sobre esta alma, pulida en su superficie, como en un espejo, y todo lo que acababa de oír presagiaba una desgracia.


  Llegó a la puerta de sus aposentos y escuchó. No había ningún ruido. Además, puesto que Carlota le había dicho que volviera a su habitación, era evidente que allí no habría nada que temer. Echó una ojeada rápida por toda la antecámara: estaba vacía y nada indicaba entonces que hubiera ocurrido algo.


  «En efecto —se dijo—, Orthon no está aquí».


  Y pasó a la segunda estancia.


  Allí se explicó todo.


  A pesar del agua que habían tirado a raudales en el suelo, grandes manchas rojizas jaspeaban el pavimento; un mueble estaba roto, las colgaduras de la cama hechas trizas por el cruce de las espadas, un espejo de Venecia roto por una bala; y una mano llena de sangre, que se había apoyado contra la pared y que había dejado sus terribles huellas, anunciaba que esta habitación, muda ahora, había sido testigo de una lucha a muerte.


  Enrique recogió con una mirada despavorida todos esos diferentes detalles, se pasó la mano por la frente húmeda de sudor y murmuró:


  «¡Ah!, ya entiendo el favor que me ha hecho el rey; han venido a asesinarme… Y…


  »¡Ah! ¡De Mouy!, ¿qué han hecho con De Mouy?, ¡miserables!, ¡lo habrán matado!».


  Y tan impaciente de recibir noticias como lo estaba el duque de Alençon en dárselas, Enrique, después de haber echado una triste mirada por los objetos que le rodeaban, salió veloz de su habitación, llegó al corredor, se aseguró de que no había nadie y, empujando la puerta entornada que cerró cuidadosamente tras él, se precipitó en los aposentos del duque de Alençon.


  El duque le esperaba en la primera sala. Tomó rápidamente la mano de Enrique y, poniendo un dedo en sus labios, lo llevó hasta un pequeño gabinete en forma de torre, completamente aislado, y en consecuencia escapando por su disposición a toda posibilidad de ser espiados.


  —¡Ah, hermano! —le dijo—, ¡vaya noche tan horrible!


  —¿Pues qué es lo que ha pasado? —preguntó.


  —Han intentado apresaros.


  —¿A mí?


  —Sí, a vos.


  —¿Y con qué propósito?


  —No lo sé. ¿Dónde estabais?


  —El rey me llevó ayer por la noche con él por la ciudad.


  —Entonces, él lo sabía —dijo De Alençon—. Pero, puesto que vos no estabais en casa, ¿quién era el que estaba allí?


  —¿Es que había alguien en mis aposentos? —preguntó Enrique como si lo ignorara.


  —Sí, un hombre. Cuando oí los ruidos corrí para prestaros ayuda; pero era demasiado tarde.


  —¿El hombre ya estaba apresado? —preguntó Enrique con ansiedad.


  —No, ya había huido después de haber herido gravemente a Maurevel y de haber matado a dos guardias.


  —¡Ah, bravo De Mouy! —exclamó Enrique.


  —¿Entonces era De Mouy? —dijo con rapidez De Alençon.


  Enrique comprendió que había cometido una falta.


  —Al menos lo presumo —dijo—, pues yo le había citado para concertar con él vuestra fuga, y decirle que os había concedido todos mis derechos al trono de Navarra.


  —Entonces, si esto se sabe —dijo De Alençon, palideciendo—, estamos perdidos.


  —Sí, pues Maurevel hablará.


  —Maurevel ha recibido una estocada en la garganta; y me he informado, por el cirujano que le hizo la cura, de que en más de ocho días no podrá pronunciar palabra.


  —¡Ocho días! Es más de lo que necesitará De Mouy para ponerse a salvo.


  —Después de todo —dijo De Alençon—, quizá fuera otro, en vez del señor de Mouy.


  —¿Eso creéis? —dijo Enrique.


  —Sí, ese hombre desapareció muy deprisa, y sólo han visto su capa cereza.


  —En efecto —dijo Enrique—, una capa cereza está bien para un pisaverde, pero no para un soldado. Nunca sospecharán de De Mouy llevando una capa cereza.


  —No. Si sospecharán de alguien —dijo De Alençon—, sería más bien…


  Y ahí se detuvo.


  —Sería más bien del señor de La Mole —dijo Enrique.


  —Ciertamente, puesto que yo mismo, que vi huir a ese hombre, he dudado un instante.


  —¡Vos habéis dudado! En efecto, bien podría ser el señor de La Mole.


  —¿Él sabe algo? —preguntó De Alençon.


  —Absolutamente nada, al menos nada importante.


  —Hermano —dijo el duque—, ahora creo realmente que era él.


  —¡Diablos! —dijo Enrique—, si es él, eso va a causar gran pena a la reina, que tiene interés en él.


  —¿Interés, decís? —preguntó De Alençon, desconcertado.


  —Sin duda. ¿No recordáis, Francisco, que fue vuestra hermana quien os lo recomendó?


  —Sí, sí —dijo el duque con voz sorda—; también yo quisiera ser de su agrado, y la prueba es que, por temor a que su capa roja le comprometiese, he subido a su habitación y la he traído a mis aposentos.


  —¡Oh, oh! —dijo Enrique—, eso sí que es doblemente prudente; y ahora yo no apostaría, sino que juraría que era él.


  —¿Incluso justamente? —preguntó Francisco.


  —A fe mía, sí —respondió Enrique—: habría venido a traerme algún mensaje de parte de Margarita.


  —Si yo estuviera seguro de ser secundado con vuestro testimonio —dijo De Alençon—, casi le acusaría.


  —Si vos le acusarais —respondió Enrique—, comprended, hermano, que yo no os desmentiría.


  —¿Pero y la reina? —dijo De Alençon.


  —¡Ah, sí, la reina!


  —Hay que saber lo que ella hará.


  —Yo me encargo de saberlo.


  —¡Pestes, hermano! Ella hará mal en no apoyarnos, pues ésa sería una flamante reputación de valiente para ese joven, y que no le habrá costado caro, pues la habrá comprado a crédito. Es cierto que bien podrá reembolsarse a la vez el interés y el capital.


  —¡Hombre!, ¡qué queréis! —dijo Enrique—, ¡en este bajo mundo no se consigue algo por nada!


  Y saludando a De Alençon con la mano y una sonrisa, asomó con precaución la cabeza al corredor; y habiéndose asegurado de que no había nadie a la escucha, se deslizó rápidamente y desapareció por la escalera oculta que conducía a los aposentos de Margarita.


  Por su parte, la reina de Navarra apenas estaba más tranquila que su marido. La expedición nocturna dirigida contra ella y contra la duquesa de Nevers por el rey, el duque de Anjou, el duque de Guisa y Enrique de Navarra, a los que ella había reconocido, la inquietaba mucho. Sin duda que no había ninguna prueba que pudiera comprometerla, pues el portero, desatado de la verja por Coconnas y por La Mole, había afirmado que permaneció mudo. Pero cuatro señores de esa talla, a los que dos simples gentilhombres como La Mole y Coconnas habían hecho frente, no se habrían apartado de su camino por azar y sin saber por quién se apartaban. Así pues, Margarita había regresado al despuntar el alba, después de haber pasado la noche en casa de la duquesa de Nevers. Enseguida se había acostado, pero no podía dormir, se sobresaltaba al menor ruido.


  Fue en medio de esta ansiedad cuando oyó llamar a la puerta secreta y, después de que Gillonne hubiese reconocido al visitante, ella le ordenó que le dejara entrar.


  Enrique se detuvo en la puerta: nada en él anunciaba al marido herido. Su sonrisa habitual erraba sobre sus finos labios, y ningún músculo de su rostro traicionaba las terribles emociones por las que acababa de pasar.


  Pareció interrogar con la mirada a Margarita para saber si ella le permitiría quedarse a solas con él. Margarita comprendió la mirada de su marido e hizo una señal a Gillonne para que se alejara.


  —Señora —dijo entonces Enrique—, sé muy bien lo unida que estáis a vuestros amigos, y mucho me temo que vengo a traeros una desgraciada noticia.


  —¿Qué noticia, señor? —preguntó Margarita.


  —Uno de nuestros más queridos servidores se encuentra en este momento muy comprometido.


  —¿Quién?


  —Ese querido conde de La Mole.


  —¡El señor conde de La Mole! ¿Y a propósito de qué?


  —A propósito de la aventura de esta noche.


  Margarita, a pesar del dominio que tenía sobre sí misma, no pudo impedir sonrojarse.


  Finalmente hizo un esfuerzo y preguntó:


  —¿Qué aventura?


  —¡Cómo! —dijo Enrique—, ¿no habéis oído todo ese ruido que se ha producido esta noche en el Louvre?


  —No, señor.


  —¡Oh!, os felicito, señora —dijo Enrique con una encantadora ingenuidad—, eso prueba que habéis tenido un excelente sueño.


  —Y bien, ¿qué ha ocurrido?


  —Ha ocurrido que nuestra buena madre había dado orden al señor de Maurevel y a seis de sus guardias de apresarme.


  —¡A vos, señor!, ¿a vos?


  —Sí, a mí.


  —¿Y por qué razón?


  —¡Ah!, ¿quién puede decir las razones de un espíritu profundo, como el de nuestra madre? Yo respeto esas razones, pero no las sé.


  —¿Y vos no estabais en vuestros aposentos?


  —No, por casualidad, es cierto. Habéis adivinado eso, señora; no, yo no estaba en mis aposentos. Ayer por la noche el rey me invitó a acompañarle, pero si no era yo, era otro el que estaba.


  —¿Y quién era ese otro?


  —Parece ser que era el conde de La Mole.


  —¡El conde de La Mole! —dijo Margarita, asombrada.


  —¡Por todos los dioses! Vaya valiente, ese pequeño provenzal —continuó Enrique—; ¿os dais cuenta de que ha herido a Maurevel y ha matado a dos guardias?


  —¡Herido al señor de Maurevel y matado a dos guardias… imposible!


  —¿Cómo, imposible? ¿Dudáis de su valor, señora?


  —No; pero yo digo que el señor de La Mole no podía estar en vuestra habitación.


  —¿Cómo es que no podría estar en mi habitación?


  —Pues porque… porque… —repuso Margarita, confundida—, porque estaba en otro sitio.


  —¡Ah!, si pudiera probar esa coartada —repuso Enrique—, sería otra cosa; nos dirá dónde estaba, y en paz.


  —¿Dónde estaba…? —dijo con rapidez Margarita.


  —Sin duda… No pasará de hoy sin que sea arrestado e interrogado. Pero, desgraciadamente, como se tienen pruebas…


  —Pruebas… ¿Qué pruebas?…


  —El hombre que se defendió tan desesperadamente llevaba una capa roja.


  —Pero no sólo el señor de La Mole tiene una capa roja… Yo conozco a otro hombre que la lleva.


  —Sin duda, y yo también… Pero esto es lo que sucederá: si no era el señor de La Mole el que estaba en mis aposentos, será este otro hombre de capa roja como la suya. Ahora bien, ¿vos sabéis quién es ese otro hombre?


  —¡Cielos!


  —Ése es el escollo; vos le habéis visto como yo, señora, y vuestra inquietud lo demuestra. Hablemos, pues, ahora como dos personas que hablan de la cosa más ambicionada en el mundo… de un trono; del bien más preciado… de la vida. De Mouy apresado nos pierde.


  —Sí, lo comprendo.


  —Mientras que La Mole no compromete a nadie; a menos que vos le creáis capaz de inventar cualquier historia, como decir, por casualidad, que él estaba con las damas… ¡qué sé yo!


  —Señor —dijo Margarita—, si vos no teméis más que eso, estad tranquilo… él no lo dirá.


  —¡Cómo! —dijo Enrique—, ¿se callará, aunque la muerte sea el precio por su silencio?


  —Se callará, señor.


  —¿Estáis segura?


  —Yo respondo por él.


  —Entonces, tanto mejor —dijo Enrique, levantándose.


  —¿Os retiráis, señor? —preguntó con viveza Margarita.


  —¡Oh! Dios mío, sí. Esto es todo lo que tenía que deciros.


  —¿Y vais?…


  —A tratar de sacarnos a todos del mal paso en el que ese diablo de hombre de la capa roja nos ha puesto.


  —¡Oh!, ¡Dios mío, Dios mío!, ¡pobre joven! —exclamó dolorosamente Margarita, retorciéndose las manos.


  —¡En verdad —dijo Enrique al retirarse—, es un buen gentil servidor este querido señor de La Mole!


  Capítulo XXXVIII


  El cíngulo de la reina madre


  Carlos había regresado a casa sonriente y burlón; pero después de una conversación de diez minutos con su madre, se hubiera dicho que ésta le había cedido su palidez y su ira, mientras que ella había tomado el alegre humor de su hijo.


  —¡El señor de La Mole! —decía Carlos—, ¡el señor de La Mole!… Hay que llamar a Enrique y al duque de Alençon. A Enrique, porque ese joven era hugonote; al duque de Alençon, porque está a su servicio.


  —Llamadles si queréis, hijo mío, pero por ellos no sabréis nada. Me temo que Enrique y Francisco estén más unidos de lo que las apariencias nos dejan ver. Interrogarles es hacerles sospechar; más valdría, creo, la prueba lenta y segura pasados unos días. Si dejáis respirar a los culpables, hijo mío, si les dejáis creer que han escapado a vuestra vigilancia, envalentonados, triunfantes, van a suministraros una mejor ocasión de castigarlos; entonces sabremos todo.


  Carlos se paseaba indeciso, mascando su ira, como un caballo masca el freno, y comprimiendo con su mano crispada su corazón corroído por la sospecha.


  —No, no —dijo al fin—, yo no esperaré. Vos no sabéis lo que es esperar, escoltado como estoy de fantasmas. Además, cada día esos lechuguinos son más insolentes: esta noche misma, dos galancetes, ¿pues no han osado hacernos frente y rebelarse contra nosotros?… Si el señor de La Mole es inocente, está bien; pero no me disgustaría saber dónde estaba el señor de La Mole esta noche, mientras golpeaban a mis guardias en el Louvre y a mí mismo en la calle Cloche-Percée. Que vayan, pues, a buscar al duque de Alençon, y después a Enrique; quiero interrogarles por separado. En cuanto a vos, vos podéis quedaros, madre.


  Catalina se sentó. Para un espíritu recio como el suyo, cualquier incidente, inclinado por su poderosa mano, podía conducir a su objetivo, aunque pareciese apartarse de él. De todo choque surge un ruido o una chispa. El ruido conduce al camino, la chispa lo alumbra.


  El duque de Alençon entró; la conversación con Enrique le había preparado para esta entrevista, así pues, se mostraba bastante tranquilo.


  Sus respuestas fueron de lo más precisas. Prevenido por su madre para que se quedase en su habitación, ignoraba completamente los sucesos de la noche. Solamente que, como sus aposentos dan al mismo corredor que los del rey de Navarra, al principio había creído oír un ruido, como el de echar una puerta abajo; después una serie de imprecaciones; más tarde, disparos. Entonces, solamente se había arriesgado a entreabrir la puerta y había visto huir a un hombre con una capa roja.


  Carlos y su madre intercambiaron una mirada.


  —¿Una capa roja? —dijo el rey.


  —Una capa roja —replicó De Alençon.


  —¿Y esa capa roja no os hizo sospechar de alguien?


  De Alençon hizo acopio de todas sus fuerzas para mentir con la mayor naturalidad posible.


  —A primera vista —dijo—, debo confesar a Vuestra Majestad que creí reconocer la capa encarnada de uno de mis gentilhombres.


  —¿Y cómo se llama ese gentilhombre?


  —Señor de La Mole.


  —¿Por qué el señor de La Mole no estaba cerca de vos, como lo exige su deber?


  —Yo le había dado permiso —dijo el duque.


  —Está bien; podéis iros —dijo Carlos.


  El duque de Alençon avanzó hacia la puerta por donde había llegado.


  —No por esa puerta —dijo Carlos—; id por aquella otra.


  Y le indicó la que daba a la habitación de la nodriza.


  Carlos no quería que Francisco y Enrique se encontrasen.


  Ignoraba que se hubiesen visto un instante y que ese instante bastaba para que los dos cuñados convinieran en los hechos…


  Detrás de De Alençon, y con un gesto de Carlos, Enrique entró, a su vez.


  Enrique no esperó a que Carlos le interrogase.


  —Sire —dijo—, Vuestra Majestad ha hecho bien en llamarme, pues yo mismo iba a bajar a pedir justicia.


  Carlos frunció el ceño.


  —Sí, justicia —dijo Enrique—. Comienzo por agradecer que Vuestra Majestad me llevara ayer por la noche; pues estando con vos, sé ahora que me ha salvado la vida; ¿pero qué había hecho yo para que intentaran sobre mí un asesinato?


  —No era un asesinato —dijo con rapidez Catalina—, era un arresto.


  —Bien, sea —dijo Enrique—. ¿Qué crimen he cometido yo para merecer un arresto? Si soy culpable, lo soy tanto esta mañana como anoche. Decidme qué crimen he cometido, Sire.


  Carlos miró a su madre bastante incómodo por la respuesta que tenía que dar.


  —Hijo mío —dijo Catalina—, recibís a individuos sospechosos.


  —Bien —dijo Enrique—, y esos individuos sospechosos me comprometen, ¿no es eso, señora?


  —Sí, Enrique.


  —¡Nombrádmelos, nombrádmelos! ¿Quiénes son? ¡Confrontadme con ellos!


  —En efecto —dijo Carlos—, Enrique tiene derecho a pedir una explicación.


  —¡Y la pido! —repuso Enrique, quien, sintiendo la superioridad de su posición, quería sacar partido—; yo la pido a mi hermano Carlos, a mi buena madre Catalina. Desde mi matrimonio con Margarita, ¿no me he portado como un buen esposo? Que se lo pregunten a Margarita. ¿Como un buen católico? ¡Que se lo pregunten a mi confesor! ¿Como un buen pariente? Que se lo pregunten a todos los asistentes a la caza de ayer.


  —Sí, es cierto, Enrique —dijo el rey—; pero ¿qué quieres? Pretenden que conspiras.


  —¿Contra quién?


  —Contra mí.


  —Sire, si yo hubiese conspirado contra vos, no tendría más que haber dejado obrar a los acontecimientos: cuando vuestro caballo, con la pata rota no podía levantarse…, cuando el jabalí furioso se revolvía contra Vuestra Majestad…


  —¡Eh!, ¡muerte al Diablo! Madre, ¡sabéis que él tiene razón!


  —Pero, en fin, ¿quién estaba en vuestra habitación anoche?


  —Señora —dijo Enrique—, en un tiempo en el que pocos osan responder de sí mismos, no responderé jamás de nadie. Yo salí de mis aposentos a las siete de la tarde; a las diez mi hermano Carlos me llevó con él; estuve con él durante toda la noche. Yo no podía a la vez estar con Su Majestad y saber lo que ocurría en mi habitación.


  —Pero —dijo Catalina— no es menos cierto que un hombre vuestro ha matado a dos guardias de Su Majestad y herido al señor de Maurevel.


  —¿Un hombre mío? —dijo Enrique—. ¿Quién era ese hombre, señora? Nombradle…


  —Todo el mundo apunta al señor de La Mole.


  —El señor de La Mole no es mío, señora; el señor de La Mole es del señor de Alençon, a quien le fue recomendado por vuestra hija.


  —Pero, en fin —dijo Carlos—, ¿es el señor de La Mole el que estaba en vuestra habitación, Enrique?


  —¿Cómo queréis que yo lo sepa, Sire? No digo ni que sí ni que no… El señor de La Mole es un muy gentil servidor, muy leal a la reina de Navarra y que a menudo me trae algún mensaje, sea de Margarita, a quien él le está muy agradecido por haberle recomendado al señor duque de Alençon, sea del mismo duque. No puedo decir que no sea el señor de La Mole.


  —Era él —dijo Catalina—; han reconocido su capa roja.


  —¿El señor de La Mole tiene una capa roja?


  —Sí.


  —Y el hombre que ha dispuesto tan bien de mis dos guardias y del señor Maurevel… —dijo el rey.


  —¿Tenía una capa roja? —preguntó Enrique.


  —Justamente —dijo Carlos.


  —No tengo nada que decir —repuso el bearnés—. Pero me parece, en ese caso, que en lugar de hacerme venir, a mí, que no estaba de ninguna manera en mi habitación, era al señor de La Mole, que según decís era el que estaba, a quien habría que interrogar. Solamente —dijo Enrique—, debo hacer observar una cosa a Vuestra Majestad.


  —¿Qué cosa?


  —Si hubiera sido yo, al ver una orden firmada por mi rey y haberme defendido en lugar de obedecer la orden, sería culpable y merecería toda clase de castigos; pero no soy yo, es un desconocido a quien en nada concierne esa orden; quisieron apresarle injustamente y se defendió, demasiado bien, incluso, pero estaba en su derecho.


  —Sin embargo… —murmuró Catalina.


  —Señora —dijo Enrique—, ¿la orden decía que me apresaran?


  —Sí —dijo Catalina—, y Su Majestad misma la había firmado.


  —¿Pero decía, además de que me apresaran, que si no me encontraban allí apresaran a otro en mi lugar?


  —No —dijo Catalina.


  —Y bien —repuso Enrique—, a menos que se pruebe que conspiro y que el hombre que estaba en mi habitación conspira conmigo, este hombre es inocente.


  Después, volviéndose hacia Carlos IX:


  —Sire —continuó—, yo no abandono el Louvre. Estoy incluso dispuesto a dirigirme, con una simple palabra de Vuestra Majestad, a cualquier prisión del Estado que le plazca indicarme. Pero, esperando la prueba de lo contrario, tengo el derecho a llamarme, y me llamo, el más fiel servidor, súbdito y hermano de Vuestra Majestad.


  Y con una dignidad que aún no se le había visto nunca, Enrique saludó a Carlos y se retiró.


  —¡Bravo, Enrique! —dijo Carlos cuando el rey de Navarra salió.


  —¡Bravo!, ¿porque nos ha vencido? —dijo Catalina.


  —¿Y por qué no iba a aplaudirle? Cuando manejamos las armas juntos y él me alcanza, ¿es que no digo también bravo? Madre, os equivocáis al despreciar, como lo hacéis, a ese muchacho.


  —Hijo mío —dijo Catalina, apretando la mano de Carlos IX—, no le desprecio, le temo.


  —Pues bien, madre, os equivocáis. Enrique es mi amigo, y como ha dicho, si hubiera conspirado contra mí no hubiera tenido más que dejar obrar al jabalí.


  —Sí —dijo Catalina—, ¿para que su enemigo personal, el señor duque De Anjou, fuera el rey de Francia?


  —Madre, me importa poco el motivo por el que Enrique me ha salvado la vida; pero hay un hecho, y es que me la ha salvado, y ¡por la muerte de todos los diablos!, no quiero que se le haga daño. En cuanto al señor de La Mole, pues bien, ya me entenderé con mi hermano De Alençon, al cual este gentilhombre pertenece.


  Era una despedida la que Carlos IX le indicaba a su madre. Ella se retiró intentando imprimir una cierta fijeza a sus errantes sospechas.


  El señor de La Mole, por su poca importancia, no respondía a sus necesidades.


  Al volver a su habitación, Catalina encontró en ella a Margarita, que la estaba esperando.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo—, sois vos, hija mía; anoche mandé a buscaros.


  —Lo sé, señora; pero había salido.


  —¿Y esta mañana?


  —Esta mañana, señora, vengo a veros para decir a Vuestra Majestad que va a cometer una gran injusticia.


  —¿Qué injusticia?


  —Vais a ordenar el arresto del señor conde de La Mole.


  —Estáis equivocada, hija mía, no voy a ordenar el arresto de nadie, es el rey quien ordena, y no yo.


  —No juguemos con las palabras, señora, cuando las circunstancias son graves. Van a detener al señor de La Mole, ¿no es eso?


  —Es probable.


  —¿Como acusado de encontrarse esa noche en la habitación del rey de Navarra y de haber matado a dos guardias y herido al señor de Maurevel?


  —Es, en efecto, el crimen que se le imputa.


  —Se le imputa equivocadamente, señora —dijo Margarita—; el señor de La Mole no es culpable.


  —¡El señor de La Mole no es culpable! —dijo Catalina, en un sobresalto de alegría y adivinando que iba a surgir alguna luz de lo que Margarita acababa de decir.


  —No —repuso Margarita—, ¡él no es culpable! No puede serlo, pues él no estaba en los aposentos del rey.


  —¿Y dónde estaba?


  —Conmigo, señora.


  —¡Con vos!


  —Sí, conmigo.


  Catalina le debía una mirada fulminante a esa confesión de una hija de Francia, pero se contentó con cruzar las manos sobre la cintura.


  —Y… —dijo después de un momento de silencio—, si se arresta al señor de La Mole y se le interroga…


  —Él dirá dónde estaba y con quién estaba, madre —respondió Margarita, aunque estaba segura de lo contrario.


  —Puesto que es así, tenéis razón, hija mía, no hay que arrestar al señor de La Mole.


  Margarita tembló; le parecía que había, en la manera en la que su madre pronunciaba estas palabras, un significado misterioso y terrible, pero no tenía nada que decir, puesto que lo que había venido a pedir se le había concedido.


  —Pero entonces —dijo Catalina—, si no era el señor de La Mole el que estaba donde el rey, ¡tenía que ser otro!


  Margarita guardó silencio.


  —¿Conocéis vos a ese otro, hija mía? —dijo Catalina.


  —No, madre —dijo Margarita con una voz no muy segura.


  —Veamos, no os confiéis a medias.


  —Os lo repito, señora, no lo conozco —respondió por segunda vez Margarita, palideciendo a su pesar.


  —Bien, bien —dijo Catalina, simulando indiferencia—, ya nos informaremos. Vamos, hija: tranquilizaos, vuestra madre cuida de vuestro honor.


  Margarita sonrió.


  «¡Ah! —murmuró para sí Catalina—, éstos se alían: Enrique y Margarita se entienden; con tal de que la mujer sea muda, el marido es ciego. ¡Ah!, qué listos sois, hijos míos, y qué fuertes os creéis; pero vuestra fuerza está en vuestra unión, y ya os iré desuniendo uno a uno. Por otra parte, ya llegará el día en el que Maurevel pueda hablar o escribir, pronunciar un nombre o escribir unas letras, y ese día se sabrá todo… Sí, pero de aquí a ese día el culpable estará seguro. Lo mejor será desunirlos cuanto antes».


  Y, en virtud de ese razonamiento, Catalina tomó el camino hacia los aposentos de su hijo, a quien encontró conferenciando con el de Alençon.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo Carlos IX, frunciendo el ceño—, ¿sois vos, madre?


  —¿Por qué no habéis dicho «sois vos otra vez, madre», Carlos? Eso es lo que estaba en vuestro pensamiento.


  —Lo que está en mi pensamiento sólo me pertenece a mí, señora —dijo el rey en ese tono brutal que usaba a veces, incluso para hablar a Catalina—. ¿Qué queréis? Decidlo rápido.


  —Y bien, vos teníais razón, hijo mío —dijo Catalina a Carlos—; y vos, De Alençon, estabais equivocado.


  —¿En qué, señora? —preguntaron los dos príncipes.


  —No era en absoluto el señor de La Mole el que estaba donde el rey de Navarra.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo Francisco, palideciendo.


  —¿Y quién era, entonces? —preguntó Carlos.


  —No lo sabemos todavía, pero lo sabremos cuando Maurevel pueda hablar. Así que dejemos este asunto, que no puede tardar en aclararse, y volvamos al señor de La Mole.


  —Y bien, al señor de La Mole, ¿qué le queréis ahora, madre, puesto que no estaba en la habitación del rey de Navarra?


  —No —dijo Catalina—, no estaba en la habitación del rey, pero estaba… en la de la reina.


  —¡Con la reina! —dijo Carlos, soltando una risa nerviosa.


  —¡Con la reina! —murmuró De Alençon, pálido como un cadáver.


  —Pero no, no puede ser, Guisa me dijo que se había encontrado con la litera de Margarita —dijo Carlos.


  —Eso es —dijo Catalina—; ella tiene una casa en la ciudad.


  —¡En la calle Cloche-Percée! —exclamó el rey.


  —¡Oh!, ¡oh! Es demasiado fuerte —dijo De Alençon, clavándose las uñas en su pecho—. ¡Y pensar que ella misma me lo recomendó!


  —¡Ah!, ¡ya caigo! —dijo el rey, parándose en seco—, fue él quien me tiró un aguamanil de plata a la cabeza, ¡el muy desgraciado!


  —¡Oh, sí —repitió Francisco—, el muy desgraciado!


  —Tenéis razón, hijos míos —dijo Catalina sin parecer entender el sentimiento que les movía a hablar así a cada uno de sus dos hijos—. Tenéis razón, pues una sola indiscreción de ese gentilhombre puede causar un escándalo horrible: ¡la perdición de una hija de Francia!; sólo se necesita un momento de embriaguez para eso.


  —O de vanidad —dijo Francisco.


  —Sin duda, sin duda —dijo Carlos—; pero, sin embargo, no podemos deferir la causa a los jueces, a menos que Enrique consienta en querellarse.


  —Hijo mío —dijo Catalina, posando su mano en el hombro de Carlos y apoyándola de una manera lo bastante significativa como para atraer toda la atención del rey a lo que ella quería proponer—, escuchad bien lo que voy a deciros: hay un crimen y puede haber un escándalo. Pero no es con jueces y con verdugos como se castigan esta clase de delitos de lesa majestad. Si vos fuerais simples gentilhombres, yo no tendría nada que enseñaros, pues los dos sois valientes; pero sois príncipes, no podéis cruzar vuestra espada con la de un simple hidalgo; pensad en vengaros como príncipes.


  —¡Por la muerte de todos los diablos! —dijo Carlos—, tenéis razón, madre, y ya pensaré en eso.


  —¡Y yo os ayudaré, hermano! —exclamó Francisco.


  —Y yo —dijo Catalina, desatándose el cordón de seda negra que le daba tres vueltas a la cintura, y del que de cada extremo colgaba una borla, llegándole hasta las rodillas—, yo me retiro, pero os dejo aquí esto para que me represente.


  Y tiró el cíngulo a los pies de los dos príncipes.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo Carlos—, entiendo.


  —Este cíngulo… —dijo De Alençon, recogiéndolo.


  —Es el castigo y el silencio —dijo Catalina, victoriosa, y añadió—: Solamente que no estaría nada mal meter a Enrique en todo esto.


  Y salió.


  —¡Pardiez! —dijo De Alençon—, nada más fácil, y cuando Enrique sepa que su mujer le traiciona… Además —añadió, volviéndose hacia el rey—, ¿vos adoptáis la opinión de nuestra madre?


  —Punto por punto —dijo Carlos, sin sospechar que clavaba mil puñales en el corazón de De Alençon—. Esto contrariará a Margarita, pero alegrará a Enrique.


  Después, llamando a un oficial de su guardia, le ordenó que avisara a Enrique; pero, arrepintiéndose, dijo:


  —No, no, iré yo mismo. Tú, De Alençon, ve a prevenir al duque de Anjou y al de Guisa.


  Y, saliendo de sus aposentos, tomó la escalera de caracol que conducía al segundo piso y que daba directamente a la puerta de Enrique.


  Capítulo XXXIX


  Proyectos de venganza


  Enrique había aprovechado el respiro que le daba el interrogatorio que tan bien había soportado, para correr a los aposentos de la señora de Sauve. Allí estaba Orthon, completamente restablecido de su desvanecimiento; pero Orthon no había podido decirle nada, a no ser que dos hombres habían irrumpido en sus aposentos, y que el jefe de estos hombres le había dado un golpe tan fuerte con el pomo de la espada que le había dejado aturdido. En cuanto a Orthon, nadie se había inquietado por él. Catalina le había visto desvanecido y le creyó muerto.


  Y como volvió en sí en el intervalo entre la salida de la reina madre y la llegada del capitán de la guardia encargado de limpiar el lugar, fue a refugiarse donde la señora de Sauve.


  Enrique rogó a Carlota que escondiera al joven hasta que él tuviera noticias de De Mouy, quien, desde el lugar al que se había retirado, no podía dejar de escribirle. Entonces enviaría a Orthon a llevar la respuesta a De Mouy y, en lugar de un hombre afecto, podía entonces contar con dos.


  Paralizado este plan, había vuelto a sus aposentos y filosofaba paseándose de arriba abajo cuando, de repente, la puerta se abrió y apareció el rey.


  —¡Vuestra Majestad! —exclamó Enrique inclinándose ante el rey.


  —Yo mismo… En verdad, Enrique, eres un muchacho excelente, y siento que cada vez te quiero más.


  —Sire —dijo Enrique—, Vuestra Majestad me colma de dicha.


  —Sólo tienes un defecto, Enrique.


  —¿Qué defecto?, ¿el que Vuestra Majestad me ha reprochado varias veces —dijo Enrique—, el de preferir la caza de montería a la caza de cetrería?


  —No, no, yo no hablo de ése, Enrique, hablo de otro defecto.


  —Que Vuestra Majestad se explique —dijo Enrique, quien vio, por la sonrisa de Carlos, que el rey estaba de buen humor—, y trataré de corregirme.


  —Es el de que, a pesar de esos buenos ojos que tienes, no veas más claro que lo que ves.


  —¡Bah! —dijo Enrique—, ¿es que sin saberlo estaré miope, Sire?


  —Peor aún, Enrique, peor aún, estás ciego.


  —¡Ah, ciertamente! —dijo el bearnés—; ¿no será que me ocurre esa desgracia cuando cierro los ojos?


  —¡Ya lo creo! —dijo Carlos—, eres muy capaz. En todo caso, yo voy a abrírtelos.


  —Dios dijo: «Que se haga la luz», y la luz se hizo. Vuestra Majestad es el representante de Dios en este mundo; puede, pues, hacer sobre la tierra lo que Dios hizo en el Cielo: os escucho.


  —Cuando Guisa dijo anoche que tu mujer acababa de pasar, escoltada por un pisaverde, ¡tú no quisiste creerlo!


  —Sire —dijo Enrique—, ¿cómo creer que la hermana de Vuestra Majestad cometa una imprudencia así?


  —Cuando él te dijo que tu mujer había ido a la calle Cloche-Percée, ¡tampoco has querido creerlo!


  —¿Cómo suponer, Sire, que una hija de Francia arriesgue públicamente su reputación?


  —Cuando nosotros sitiamos la casa de la calle de Cloche-Percée, y yo recibí un aguamanil de plata en el hombro, De Anjou una compota de naranjas en la cabeza y De Guisa un jamón de jabalí en la cara, ¿no viste a dos mujeres y a dos hombres?


  —Yo no vi nada, Sire. Vuestra Majestad debe recordar que yo estaba interrogando al portero.


  —Sí, pero, ¡cuerno de buey!, ¡yo sí lo vi!


  —¡Ah! Si Vuestra Majestad lo vio, eso es otra cosa.


  —Es decir, que yo vi a dos mujeres y a dos hombres. Pues bien, sé ahora, sin lugar a dudas, que una de esas dos mujeres era Margot, y que uno de los dos hombres era el señor de La Mole.


  —¿Eh? Pero —dijo Enrique— si el señor de La Mole estaba en la calle Cloche-Percée, no estaba aquí.


  —No —dijo Carlos—, no, no estaba aquí. Pero ya no se trata de saber quién era la persona que estaba aquí, ya lo sabremos cuando ese imbécil de Maurevel pueda hablar o escribir. Se trata de que Margot te engaña.


  —¡Bah! —dijo Enrique—, no creáis en maledicencias.


  —Cuando yo te decía que estás más que miope, que estás ciego, ¡muerte al Diablo!, ¿quieres creerme por una vez, testarudo? Te digo que Margot te engaña, que esta noche estrangularemos al objeto de sus amores.


  Enrique dio un respingo de sorpresa y miró a su cuñado, estupefacto.


  —No estás enfadado, Enrique, en el fondo, confiésalo. Margot va a criar como cien mil cornejas; pero, a fe mía, tanto peor. Yo no quiero que seas desgraciado. Que a Condé le engañen con el duque de Anjou, me importa un bledo, Condé es mi enemigo; pero tú, tú eres mi hermano, eres más que mi hermano, eres mi amigo.


  —Pero Sire…


  —Y no quiero que te traten mal, no quiero que te engañen; hace mucho tiempo que sirves de cabeza de turco a todos esos pisaverdes que llegan de provincias para recoger nuestras migajas y cortejar a nuestras mujeres; que vengan, o mejor que vuelvan a venir, ¡cuerno de buey! Te han engañado, Enrique, eso le puede pasar a cualquiera; pero te juro que tendrás una clamorosa satisfacción, y mañana dirán: «¡Por los mil nombres del Diablo!, ¡parece que el rey Carlos ama a su hermano Enrique, pues esta noche le ha hecho sacar bien la lengua a ese señor de La Mole!».


  —Veamos, Sire —dijo Enrique—, ¿la cosa está ya dispuesta así?


  —Dispuesta, resuelta, decidida; el pisaverde no tendrá de qué quejarse. Formaremos la expedición yo, De Anjou, De Alençon y Guisa: un rey, dos hijos de Francia y un príncipe soberano, sin contarte a ti.


  —¿Cómo, sin contarme?


  —Sí, tú también estarás.


  —¿Yo?


  —Sí, tú; tú mantendrás con tu daga majestuosamente a ese mozalbete, mientras que nosotros le estrangulamos.


  —Sire —dijo Enrique—, vuestra bondad me confunde; ¿pero cómo sabéis?…


  —¡Eh!, ¡por el cuerno del Diablo!, parece que el gracioso se ha vanagloriado de ello. Lo mismo va en el Louvre a su habitación como a la calle Cloche-Percée. Hacen versos juntos (ya me gustaría a mí ver los versos de ese lechuguino); poesía pastoril; charlan de Bion y de Moschus, lo alternan con Daphnis y Corydon[41]. ¡Ah!, ¡dame una buena misericordia, al menos!


  —Sire —dijo Enrique—, pensándolo bien…


  —¿Qué?


  —Vuestra Majestad comprenderá que yo no puedo estar incluido en esa expedición. Estar allí en persona sería un inconveniente, me parece. Estoy demasiado implicado en el asunto para que mi intervención no sea juzgada de ferocidad. Vuestra Majestad venga el honor de su hermana en un fatuo que se ha vanagloriado de calumniar a mi mujer, nada más simple, y Margarita, a quien sigo considerando inocente, Sire, no está deshonrada por eso; pero si yo formo parte, es otra cosa; mi cooperación hace de un acto de justicia un acto de venganza. No es una ejecución, es un asesinato; significaría que mi mujer no es calumniada, sino que es culpable.


  —Mordieu!, Enrique, vaya pico de oro, ya le decía ahora a mi madre que tienes más ingenio que un demonio.


  Y Carlos miró complacientemente a su cuñado, quien hizo una inclinación para responder al cumplido.


  —A pesar de todo —añadió Carlos—, ¿estás contento de que te quiten de en medio a ese pisaverde?


  —Todo lo que hace Vuestra Majestad está bien hecho —respondió el rey de Navarra.


  —Está bien, está bien, entonces déjame que haga yo tu trabajo; estate tranquilo, no por ello estará peor hecho.


  —Confío en vos, Sire —dijo Enrique.


  —Sólo una cosa: ¿a qué hora suele ir a los aposentos de tu mujer?


  —Pues… hacia las nueve de la noche.


  —¿Y se va?


  —Antes de que yo llegue, pues nunca lo he visto.


  —Hacia…


  —Hacia las once.


  —Bueno, baja hoy a medianoche, la cosa estará hecha.


  Y Carlos, habiendo dado la mano cordialmente a Enrique, y habiéndole renovado sus promesas de amistad, salió silbando su fanfarria de caza preferida.


  —Ventre-saint-gris! —se dijo el bearnés siguiendo a Carlos con la mirada—, o mucho me engaño o toda esta diablura sale de nuevo de la reina madre. Realmente no sabe qué inventar para que nos enfademos mi mujer y yo; ¡una pareja tan bien avenida!


  Y Enrique se echó a reír como reía cuando no le veía ni le oía nadie.


  Hacia las siete de la tarde de ese mismo día en el que habían ocurrido todos estos acontecimientos, un apuesto joven, que acababa de tomar un baño, se rasuraba el rostro y se paseaba con complacencia, canturreando una cancioncilla ante un espejo de una habitación del Louvre.


  A su lado dormía, o más bien se estiraba en la cama, otro joven.


  Uno era nuestro amigo La Mole, de quien se habían ocupado tan intensamente todo el día, y de quien se seguían ocupando seguramente a esa hora, sin que él tuviera la menor sospecha; el otro era su compañero Coconnas.


  En efecto, toda esa gran tormenta había pasado a su alrededor sin que hubiera oído el trueno, sin que hubiera visto el destello de los relámpagos. Habiendo regresado al Louvre a las tres de la mañana, se había quedado acostado hasta las tres de la tarde, medio dormido, medio soñando, construyendo castillos en esas arenas movedizas que se llaman futuro; después, se había levantado, había pasado una hora en las casas de baños de moda, había ido a comer a casa de maese La Hurière y, de vuelta al Louvre, acababa su aseo para ir a hacer la visita de costumbre a la reina.


  —¿Y dices que ya has comido? —le preguntó Coconnas, bostezando.


  —A fe mía, sí, y con gran apetito.


  —¿Y por qué no me has llevado contigo, egoísta?


  —A fe mía, que dormías tan bien que no quise despertarte. Pero, ¿sabes?, ve a cenar en lugar de comer. Sobre todo no te olvides de pedir a maese La Hurière ese vinito de Anjou que le ha llegado en estos días.


  —¿Es bueno?


  —Tú pídelo, sólo te digo eso.


  —¿Y tú, tú adónde vas?


  —¿Yo? —dijo La Mole, asombrado de que su amigo le hiciera esa pregunta—, ¿que adónde voy?, pues a cortejar a la reina.


  —Vaya, de hecho —dijo Coconnas—, si me fuera a cenar a nuestra casita de la calle Cloche-Percée, cenaría los restos de ayer, y hay un cierto vino de Alicante que es reconstituyente.


  —Eso sería imprudente, Aníbal, amigo mío, después de lo que pasó anoche. Además, ¿no nos han hecho prometer que no iríamos solos? Anda, pásame la capa.


  —A fe mía que es verdad —dijo Coconnas—; lo había olvidado. Pero ¿dónde diablos está tu capa?… ¡Ah!, aquí está.


  —No, me estás dando la negra, y es la roja la que te pido. La reina me prefiere con ésa.


  —¡Ah!, a fe mía —dijo Coconnas, después de haber mirado por todas partes—, búscala tú mismo, yo no la encuentro.


  —¿Cómo —dijo La Mole— que no la encuentras? Pero ¿dónde está?


  —La habrás vendido…


  —¿Para qué?, todavía tengo seis escudos.


  —Entonces, ponte la mía.


  —¡Ah!, sí…, una capa amarilla y un jubón verde: parecería un papagayo.


  —Por mi honor que eres demasiado difícil. Entonces, arréglatelas como quieras.


  En ese momento, y cuando después de haber puesto todo patas arriba La Mole comenzaba a explayarse en invectivas contra los ladrones que se cuelan hasta en el Louvre, un paje del duque de Alençon apareció con la preciada prenda tan solicitada.


  —¡Ah! —exclamó La Mole—, al fin, aquí está.


  —¿Vuestra capa, señor?… —dijo el paje—. Sí, monseñor la había mandado llevar a su habitación para aclararse a propósito de una apuesta sobre el tono del color.


  —¡Oh! —dijo La Mole—, yo no la pediría si no fuera porque voy a salir, pero si Su Alteza desea quedarse con ella aún…


  —No, señor conde, ya ha terminado.


  El paje salió. La Mole se puso la capa y se la abrochó.


  —Y bien —continuó La Mole—, ¿qué decides hacer?


  —No lo sé.


  —¿Te encontraré aquí esta noche?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —¿No sabes lo que harás dentro de dos horas?


  —Yo sé bien lo que haré, pero no sé lo que me harán hacer.


  —¿La duquesa de Nevers?


  —No, el duque de Alençon.


  —En efecto —dijo La Mole—, observo que desde hace algún tiempo tiene contigo muchas atenciones.


  —Pues sí —dijo Coconnas.


  —Entonces, tu fortuna está hecha —dijo, riendo, La Mole.


  —¡Uf! —suspiró Coconnas—, ¡el hijo menor!


  —¡Oh! —dijo La Mole—, pero tiene tantas ganas de ser el mayor, que el Cielo quizá haga un milagro en su favor. ¿De modo que no sabes dónde estarás esta noche?


  —No.


  —¡Al Diablo, entonces!… o, mejor, ¡adiós!


  «Este La Mole es terrible —se dijo Coconnas—, siempre queriendo que le digan dónde va a estar uno; ¿es que acaso lo sé? Además, creo que aún tengo sueño».


  Y se volvió a acostar. En cuanto a La Mole, voló hacia los aposentos de la reina. Una vez en el corredor que ya conocemos, se encontró con el duque de Alençon.


  —¡Ah!, sois vos, señor de La Mole —le dijo el príncipe.


  —Sí, monseñor —respondió La Mole saludando con respeto.


  —¿Salís, pues, del Louvre?


  —No, Alteza; voy a presentar mis respetos a Su Majestad la reina de Navarra.


  —¿Hacia qué hora saldréis, señor de La Mole?


  —¿Monseñor tiene alguna orden que darme?


  —No, no por el momento, pero tendré que hablar con vos esta noche.


  —¿Hacia qué hora?


  —Pues de nueve a diez.


  —Tendré el honor de presentarme ante Vuestra Alteza a esa hora.


  —Bien, cuento con vos.


  La Mole saludó y continuó su camino.


  «Este duque —se dijo— tiene momentos de una palidez cadavérica; es raro».


  Y llamó a la puerta de la reina. Gillonne, que parecía espiar su llegada, le condujo junto a Margarita.


  Ésta estaba ocupada en un trabajo que parecía fatigarla mucho; ante ella tenía un papel lleno de tachaduras y un volumen de Isócrates. Hizo un gesto a La Mole para que le dejara terminar un párrafo; después, cuando hubo terminado, lo que no duró mucho, dejó la pluma e invitó al joven a sentarse junto a ella.


  La Mole resplandecía de felicidad. Nunca había sido tan apuesto, ni nunca había estado más alegre.


  —¡Griego! —exclamó, echando un vistazo al libro—; ¡una arenga de Isócrates! ¿Para qué hacéis esto? ¡Oh!, ¡oh! Un escrito en latín: Ad Sarmatiae legatos reginae Margaritae concio. ¿Vais, pues, a arengar a esos bárbaros en latín?


  —Es preciso —dijo Margarita—, puesto que no hablan nuestra lengua.


  —¿Pero cómo podéis escribir la respuesta antes de tener su discurso?


  —Una mujer más coqueta que yo os haría creer que es una improvisación; pero para vos, Jacinto querido, no tengo esa clase de engaños; simplemente me han comunicado por adelantado el discurso, y yo respondo.


  —¿Van a llegar pronto esos embajadores?


  —Antes que pronto: ya han llegado esta mañana.


  —¿Pero nadie lo sabe?


  —Han llegado de incógnito. La llegada solemne se retrasa hasta pasado mañana, creo. Por lo demás, veréis —dijo Margarita con ese tonillo de satisfacción que no estaba exento de pedantería— que lo que he hecho esta tarde es bastante ciceroniano; pero dejemos esas futilidades. Hablemos de lo que os ha pasado.


  —¿A mí?


  —Sí.


  —¿Qué es lo que me ha pasado?


  —¡Ah!, por mucho que os hagáis el valiente, os encuentro un poco pálido.


  —Entonces es por haber dormido demasiado; me acuso humildemente.


  —Vamos, vamos, no nos hagamos el fanfarrón, lo sé todo.


  —Entonces tened la bondad de ponerme al corriente, perla mía, pues yo no sé nada.


  —Veamos, respondedme con franqueza. ¿Qué os ha pedido la reina madre?


  —¡La reina madre a mí!, ¿tenía que hablarme a mí?


  —¡Cómo!, ¿no la habéis visto?


  —No.


  —¿Y al rey Carlos?


  —No.


  —¿Y al rey de Navarra?


  —No.


  —¿Pero al duque de Alençon sí lo habéis visto?


  —Sí, ahora mismo, le he encontrado en el corredor.


  —¿Y qué os ha dicho?


  —Que tenía que darme algunas órdenes entre las nueve y las diez.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —Es extraño.


  —Pero, en fin, ¿qué encontráis de extraño? Decid.


  —Que no hayáis oído hablar de nada.


  —¿Pues qué ha pasado?


  —Ha pasado que durante todo el día de hoy, desgraciado, habéis estado suspendido de un hilo.


  —¿Yo?


  —Sí, vos.


  —¿A propósito de qué?


  —Escuchad. De Mouy, sorprendido esta noche en la habitación del rey de Navarra, a quien se quería apresar, ha matado a tres hombres y ha huido, sin que reconocieran de él otra cosa salvo la famosa capa roja.


  —¿Y bien?


  —Pues bien, esa capa roja, que ya me confundió a mí una vez, ha confundido también a otros: han sospechado de vos e incluso os han acusado del triple crimen. Esta mañana querían arrestaros, juzgaros, ¿quién sabe?, condenaros, quizá, pues para salvaros no hubieseis dicho dónde estabais, ¿no es eso?


  —¡Decir yo dónde estaba! —exclamó La Mole—, comprometeros a vos, ¡mi hermosa Majestad! ¡Oh!, tenéis mucha razón: hubiera muerto cantando para ahorrar una lágrima a vuestros hermosos ojos.


  —¡Ay!, ¡mi pobre gentilhombre! —dijo Margarita—, ¡mis hermosos ojos hubieran llorado tanto!


  —Pero ¿cómo se ha calmado esa gran tempestad?


  —Adivinad.


  —¡Yo qué sé!


  —Sólo había un modo de probar que vos no estabais en la habitación del rey de Navarra.


  —¿Qué modo?


  —Era decir dónde estabais.


  —¿Y bien?


  —Y bien, ¡lo he dicho!


  —¿A quién?


  —A mi madre.


  —Y la reina Catalina…


  —La reina Catalina sabe que vos sois mi amante.


  —¡Oh, señora!, después de haber hecho tanto por mí, podéis exigir todo a vuestro servidor. ¡Oh!, realmente es hermoso y grande, Margarita, lo que habéis hecho. ¡Oh!, Margarita, mi vida os pertenece.


  —Así lo espero, pues se la he arrancado a quienes querían quitármela; pero ahora estáis a salvo.


  —¡Gracias a vos! —exclamó el joven—, ¡gracias a mi reina adorada!


  En el mismo instante, un ruido estrepitoso les sobresaltó. La Mole se echó hacia atrás lleno de un vago espanto; Margarita dio un grito, se quedó con la mirada fija en el cristal roto de una ventana.


  Una piedra del tamaño de un huevo acababa de entrar rompiendo el cristal; rodaba todavía por el pavimento.


  La Mole vio, a su vez, el cristal roto y reconoció la causa del ruido.


  —¿Quién es el insolente?… —exclamó.


  Y se fue hacia la ventana.


  —Un momento —dijo Margarita—, la piedra lleva atado algo, me parece.


  —En efecto —dijo La Mole—, se diría que es un papel.


  Margarita se precipitó sobre el extraño proyectil y arrancó la delgada hoja que, plegada como si fuera un cinta estrecha, envolvía la piedra por la mitad.


  El papel iba sujeto con una cuerda, que salía por la abertura del cristal roto.


  Margarita desplegó la nota y leyó.


  —¡Desgraciado! —exclamó.


  Tendió el papel a La Mole, que permanecía pálido, de pie e inmóvil como la estatua del espanto.


  La Mole, con el corazón encogido por un doloroso presentimiento, leyó estas palabras:


  Esperan al señor de La Mole, con largas espadas, en el corredor que conduce a los apartamentos del señor de Alençon. Quizá preferiría salir por esta ventana e ir a reunirse con el señor de Mouy a Mantes…


  —¡Eh! —preguntó La Mole después de haber leído la nota—, ¿esas espadas son, pues, más largas que la mía?


  —No, pero habrá quizá diez contra una.


  —¿Y quién es el amigo que nos envía la nota? —preguntó La Mole.


  Margarita tomó las manos al joven y fijó en él una mirada ardiente.


  —¡La letra del rey de Navarra! —exclamó—. Si él nos previene, es que se trata de un peligro real. Huid, La Mole, huid, soy yo quien os lo pide.


  —¿Y cómo queréis que huya? —dijo La Mole.


  —Pues por la ventana, ¿no dice ahí que por la ventana?


  —Ordenad, reina mía, y saltaré por esa ventana para obedeceros, aunque me rompiese en mil pedazos al caer.


  —Esperad, esperad —dijo Margarita—. Me parece que esta cuerda soporta un peso.


  —Veamos —dijo La Mole.


  Y ambos, trayendo hacia sí el objeto suspendido de la cuerda, vieron con una indecible alegría aparecer, en el extremo de la misma, una escalera de crin y de seda.


  —¡Ah, estáis salvado! —exclamó Margarita.


  —¡Es un milagro del Cielo!


  —No, es un favor del rey de Navarra.


  —¿Y si, por el contrario, fuese una trampa? —dijo La Mole—; ¡si esta escalera se rompiese bajo mis pies! Señora, ¿no habéis confesado hoy vuestro afecto por mí?


  Margarita, a quien la alegría le había hecho reavivar sus colores, se volvió de nuevo de una palidez mortal.


  —Tenéis razón —dijo—, es posible.


  Y se fue, rápida, hacia la puerta.


  —¿Qué vais a hacer? —exclamó La Mole.


  —Asegurarme por mí misma de si es cierto que os esperan en el corredor.


  —¡Ni hablar!, ¡ni hablar! ¿Para que su ira recaiga sobre vos?


  —¿Qué queréis que le hagan a una hija de Francia? Mujer y princesa de sangre, soy doblemente inviolable.


  La reina dijo estas palabras con una dignidad tal que, en efecto, La Mole comprendió que ella no arriesgaba nada, y que él debía dejarla obrar como lo juzgase conveniente.


  Margarita puso a La Mole bajo la custodia de Gillonne, dejando al criterio de su sagacidad, según lo que ocurriera, huir o esperar su regreso, y avanzó decidida por el corredor que, a través de una encrucijada de pasillos, conducía a la biblioteca, así como a diversos salones de recepción, y que, si se seguía en toda su longitud, daba a los aposentos del rey, de la reina madre, y a esa escalera oculta por la que se subía a las estancias del duque de Alençon y a las de Enrique de Navarra. Aunque apenas eran las nueve de la noche, todas las luces estaban apagadas, y el corredor, aparte de un ligero resplandor que venía del distribuidor de pasillos, estaba en la más profunda oscuridad. La reina de Navarra avanzó con paso firme; pero cuando apenas había recorrido una tercera parte, oyó como un murmullo de voces susurrantes, a las que el cuidado que ponían en no ser oídas les daba un tono de misterio y de temor. Pero casi enseguida el murmullo cesó, como si una orden superior le hubiese hecho callar, y todo se subsumió en la oscuridad; pues incluso ese resplandor, por débil que fuera, parecía disminuir más.


  Margarita continuó su camino, yendo directa al peligro que, de existir, la esperaba allí. Estaba tranquila en apariencia, aunque sus manos crispadas indicasen una violenta tensión nerviosa. A medida que se acercaba, ese siniestro silencio se redoblaba, y una sombra parecida a la de una mano oscurecía el tembloroso e inseguro resplandor.


  De repente, cuando llegó a la encrucijada de pasillos, un hombre dio dos pasos hacia delante, descubriendo una palmatoria de plata dorada con la que se alumbraba, y gritando:


  —¡Hele ahí!


  Margarita se encontró frente a su hermano Carlos. Detrás de él se mantenía firme, con un cíngulo de seda en la mano, el duque de Alençon. Al fondo, en la oscuridad, dos sombras que aparecían de pie, una al lado de la otra, no daban más luz que la que reflejaba la espada desnuda que tenían en la mano.


  Margarita abarcó toda la escena en una ojeada. Hizo un supremo esfuerzo, y respondió, sonriendo, a Carlos:


  —Habéis querido decir: ¡hela ahí, Sire!


  Carlos dio un paso hacia atrás. Los otros permanecieron inmóviles.


  —¡Tú, Margot! —dijo—; ¿adónde vas a estas horas?


  —¿A estas horas? —dijo Margarita—; ¿es que es tan tarde?


  —Yo te pregunto adónde vas.


  —A buscar un libro de los discursos de Cicerón, que creo que he dejado en la habitación de nuestra madre.


  —¿Así, sin luz?


  —Creía que el corredor estaba iluminado.


  —¿Y vienes de tu habitación?


  —Sí.


  —¿Qué estás haciendo, entonces, esta noche?


  —Preparo mi arenga a los enviados polacos. ¿No hay consejo mañana? ¿No hemos convenido que cada uno de nosotros someterá su arenga a Vuestra Majestad?


  —¿Y no tienes a alguien que te ayude en ese trabajo?


  Margarita aunó todas sus fuerzas.


  —Sí, hermano —dijo—, al señor de La Mole; es un hombre muy culto.


  —Tan culto —dijo el duque de Alençon— que yo le he rogado que, cuando acabara con vos, viniera a verme para darme algunos consejos a mí, que no tengo la sabiduría de vos.


  —¿Y le esperabais? —dijo Margarita en un tono de lo más natural.


  —Sí —dijo De Alençon—; con impaciencia.


  —En ese caso —dijo Margarita—, os lo voy a enviar, hermano, pues nosotros ya hemos terminado.


  —¿Y vuestro libro? —dijo Carlos.


  —Diré a Gillonne que vaya ella a buscarlo.


  Los dos hermanos intercambiaron unas miradas.


  —Id, id —dijo Carlos—; nosotros continuaremos nuestra ronda.


  —¡Vuestra ronda! Entonces, ¿qué buscáis?


  —Al hombrecillo rojo —dijo Carlos—. ¿No sabéis que hay un hombrecillo rojo que viene una y otra vez al Louvre? Mi hermano De Alençon pretende que lo ha visto, y vamos en su búsqueda.


  —Buena caza —dijo Margarita.


  Y se retiró, echando una mirada tras ella. Entonces vio, sobre los muros del corredor, las cuatro sombras reunidas y que parecían conferenciar.


  En un segundo llegó a la puerta de sus aposentos.


  —Abre, Gillonne, abre —dijo.


  Gillonne obedeció.


  Margarita entró rápidamente en su habitación, donde la esperaba La Mole, tranquilo y resuelto, pero con la espada en la mano.


  —Huid —dijo ella—, huid sin perder un segundo. Os esperan en el corredor para asesinaros.


  —¿Vos ordenáis mi huida? —dijo La Mole.


  —Así lo quiero. Tenemos que separarnos si queremos volver a vernos.


  Durante la excursión de Margarita, La Mole había asegurado la escalera de mano en la barra de la ventana, y puso el pie sobre el primer travesaño, pero antes besó con ternura la mano de la reina.


  —Si esta escala es una trampa y yo muero por vos, Margarita, recordad la promesa.


  —No es una promesa, La Mole, es un juramento. No temáis nada. Adiós.


  Y La Mole, enaltecido, se dejó deslizar, más que bajar por sí mismo, por la escala.


  En ese momento llamaron a la puerta.


  Margarita siguió con la mirada a La Mole en su peligrosa operación, y no apartó sus ojos hasta que no estuvo bien segura de que sus pies habían tocado tierra.


  —¡Señora! —decía Gillonne—, ¡señora!


  —¿Sí? —preguntó la reina.


  —El rey está llamando a la puerta.


  —Abrid.


  Gillonne obedeció.


  Los cuatro príncipes, sin duda impacientes por la espera, estaban de pie en el umbral.


  Carlos entró.


  Margarita se acercó hasta su hermano, con la sonrisa en los labios.


  El rey echó una mirada rápida a su alrededor.


  —¿Qué buscáis, hermano? —preguntó Margarita.


  —Pues —dijo Carlos—, busco… busco… ¡eh, cuerno de buey!, ¡busco al señor de La Mole!


  —¡Al señor de La Mole!


  —Sí; ¿dónde está?


  Margarita cogió a su hermano de la mano y le condujo a la ventana.


  En ese momento, dos hombres se alejaban al galope de sendos caballos, llegando ya hasta la torre de madera; uno de ellos desató su bandolera, e hizo una señal de despedida, enarbolando el blanco satén en la noche: esos dos hombres eran La Mole y Orthon.


  Margarita señaló con el dedo a esos dos hombres.


  —Y bien —preguntó el rey—, ¿qué quiere decir esto?


  —Esto quiere decir —respondió Margarita— que el señor duque de Alençon puede guardarse ese cíngulo en su bolsillo y los señores de Anjou y de Guisa sendas espadas en sus vainas, dado que el señor de La Mole no pasará esta noche por el corredor.


  Capítulo XL


  Los Atridas[42]


  Desde su regreso a París, Enrique de Anjou no había visto aún libremente a su madre Catalina, de quien, como todo el mundo sabe, era su hijo preferido.


  Para él no se trataba de la vana satisfacción del protocolo, tampoco era un ceremonial penoso que sobrellevar, sino el cumplimiento de un deber bien dulce para este hijo que, si bien no amaba a su madre, sí al menos estaba seguro de ser tiernamente amado por ella.


  En efecto, Catalina prefería realmente a este hijo, sea por su bravura, sea más bien por su belleza, pues en Catalina había, además de la madre, la mujer; o fuera, en fin, porque, según ciertas crónicas escandalosas, Enrique de Anjou recordaba a la florentina cierta feliz época de misteriosos amores.


  Catalina era la única que conocía el regreso del duque de Anjou a París, regreso que Carlos IX hubiera ignorado si el azar no le hubiera llevado frente al palacete de Condé, en el mismo momento en el que su hermano salía del mismo. Carlos no le esperaba hasta el día siguiente, y Enrique de Anjou confiaba en ocultarle las dos gestiones por las que había adelantado un día su llegada: la visita a la hermosa María de Clèves, princesa de Condé, y la conferencia con los embajadores polacos.


  Era sobre esta última gestión, de cuyo alcance Carlos no estaba seguro, sobre la que el duque de Anjou tenía que hablar con su madre; y el lector, que, como Enrique de Navarra, estará ciertamente en un error con respecto a esta gestión, aprovechará esta explicación.


  Así que cuando el duque de Anjou, largamente esperado, entró en la estancia de su madre Catalina, tan fría, tan envarada siempre, Catalina, que desde la marcha de su hijo bienamado no había abrazado con efusión más que a Coligny, que debía ser asesinado al día siguiente, abrió los brazos al hijo de sus amores y le estrechó contra su pecho con un impulso de afecto maternal que uno se asombraba de encontrar aún en ese corazón reseco.


  Después, se alejaba de él, le miraba y volvía de nuevo a abrazarle.


  —¡Ah, señora —le dijo él—, puesto que el Cielo me concede la satisfacción de abrazar a mi madre sin testigos, consolad al hombre más desgraciado del mundo!


  —¿Eh? ¡Dios mío, mi querido hijo! —exclamó Catalina—, ¿pues qué os ha sucedido?


  —Nada que vos no sepáis, madre. Estoy enamorado, soy amado; pero es este mismo amor el que me hace desgraciado.


  —Explicadme eso, hijo mío —dijo Catalina.


  —Eh, madre… esos embajadores, esa marcha…


  —Sí, dijo Catalina, esos embajadores han llegado, y tu marcha urge.


  —No urge, madre, pero mi hermano la apresurará. Me detesta, yo le hago sombra, quiere deshacerse de mí.


  Catalina sonrió.


  —¡Dándoos un trono, pobre desgraciado coronado!


  —¡Oh, no importa, madre —repuso Enrique con angustia—, yo no quiero irme! ¡Yo, un hijo de Francia, educado en el refinamiento de las costumbres educadas de la corte, cerca de la mejor de las madres, amado por una de las mujeres más encantadoras de la tierra, tendré que ir allá, a la nieve, al extremo del mundo, a morir lentamente entre esa gente grosera que se emborracha de la mañana a la noche, y que juzga las capacidades de su rey según la capacidad del tonel, según lo que éste sea capaz de contener! No, madre, yo no quiero ir, ¡me moriré!


  —Veamos, Enrique —dijo Catalina, estrechando las manos de su hijo—, veamos; ¿es ésa la verdadera razón?


  Enrique bajó los ojos, como si no se atreviera a confesar a su misma madre lo que albergaba en su corazón.


  —¿Es que no hay otra —preguntó Catalina— menos romántica, más razonable, más política?


  —Madre, no es culpa mía si se me ha pasado por la mente esa idea, y quizá se ha quedado en ella ocupando más espacio del que debería ocupar; pero ¿no me habéis dicho vos misma que el horóscopo hecho al nacer mi hermano Carlos le condenaba a morir joven?


  —Sí —dijo Catalina—, pero un horóscopo puede mentir, hijo mío. Yo misma espero en este momento que todos esos horóscopos no se cumplan.


  —Pero, en fin, ¿su horóscopo no decía eso?


  —Su horóscopo hablaba de un cuarto de siglo; pero no decía si era de vida o de reinado.


  —Y bien, madre, haced algo para que me quede. Mi hermano tiene casi veinticuatro años: en un año la cuestión estará resuelta.


  Catalina reflexionó profundamente.


  —Sí, ciertamente —dijo—, eso sería mejor si pudiera ser así.


  —¡Oh! Juzgad, pues, madre —exclamó Enrique—, ¡qué desesperación para mí si tuviera que cambiar la corona de Francia por la de Polonia! Verme atormentado allá con la idea de que yo podría reinar en el Louvre, en medio de esta corte elegante e ilustrada, junto a la mejor de las madres, cuyos consejos me ahorrarían la mitad del trabajo y de las fatigas; mi madre, habituada a sobrellevar con mi padre una parte del peso del Estado, ¡hubiera querido también llevarlo conmigo! ¡Ah, madre, qué gran rey hubiese sido!


  —¡Ay, ay, querido mío —dijo Catalina, cuya dulce esperanza en ese futuro era también la suya—, no os angustiéis así! ¿No habéis pensado, por vuestra parte, en alguna otra solución?


  —¡Oh!, sí, ciertamente, y es sobre todo por eso por lo que he venido dos días antes de lo que me esperaban, dejando creer a mi hermano Carlos que era por la señora de Condé; después he ido a ver a Lasco, el más importante de los embajadores, me he dado a conocer, haciendo en esta primera entrevista todo lo posible para resultar odioso, y espero haberlo conseguido.


  —¡Oh!, querido niño mío —dijo Catalina—, eso está mal. Hay que anteponer los intereses de Francia a vuestras pequeñas repugnancias.


  —Madre, ¿el interés de Francia quiere, en caso de que suceda una desgracia a mi hermano, que sea el duque de Alençon o el rey de Navarra quien reine?


  —¡Oh!, el rey de Navarra jamás, jamás —murmuró Catalina dejando que la inquietud cubriera su frente con ese velo de preocupación que se extendía en ella cada vez que aparecía esa cuestión.


  —A fe mía —continuó Enrique—, mi hermano De Alençon no vale mucho más y tampoco os quiere más.


  —En fin —repuso Catalina—, ¿qué ha dicho Lasco?


  —Lasco ha dudado cuando yo le urgí a que pidiera audiencia. ¡Oh!, ¡si pudiera escribir a Polonia y acabar con esa elección!


  —Es una locura, hijo mío, una locura… Lo que la Dieta ha consagrado, consagrado está.


  —Pero, en fin, madre, ¿no se podría decir a estos polacos que acepten a mi hermano en mi lugar?


  —Eso es, si no imposible, al menos difícil —respondió Catalina.


  —¡No importa! Probad, intentadlo, hablad con el rey, madre; echad la culpa de todo a mi amor por la señora de Condé; decid que estoy loco por ella, que pierdo el sentido. Justamente él me vio salir del palacio del príncipe con Guisa, que me ayuda en sus servicios como un buen amigo.


  —Sí, un buen amigo para formar la Liga. Vos no veis eso, pero yo sí lo veo.


  —De acuerdo, madre, de acuerdo, pero mientras tanto yo me aprovecho de él. ¡Eh!, ¿es que no somos felices cuando un hombre nos sirve sirviéndose a sí mismo?


  —¿Y qué dijo el rey al veros?


  —Pudo creer lo que yo le dije, es decir, que sólo el amor me había traído tan pronto a París.


  —Pero del resto de la noche, ¿no os ha pedido cuentas?


  —Así es, madre; pero fui a cenar a casa de Nantouillet, donde armé un gran escándalo para que se extendiera la noticia y el rey no dudase en absoluto de dónde me encontraba.


  —¿Entonces ignora vuestra visita a Lasco?


  —Totalmente.


  —Bueno, tanto mejor. En ese caso, intentaré hablarle de vos, querido hijo; pero vos lo conocéis, no hay modo de obtener una influencia real en esa ruda naturaleza.


  —¡Oh, madre, madre, qué dicha si pudiera quedarme!, ¡cuánto os querría, mucho más de lo que ahora os quiero, si fuera posible!


  —Si os quedáis, os mandarán de nuevo a la guerra.


  —¡Oh! Poco importa con tal de no salir de Francia.


  —Vais a hacer que os maten.


  —Madre, no se muere por los golpes…, se muere de dolor, de hastío. Pero Carlos no permitirá que me quede: me detesta.


  —Está celoso de vos, mi apuesto triunfador, eso es cosa sabida; porque sois tan valiente y tan dichoso. Porque con apenas veinte años habéis ganado batallas, como Alejandro, como César. Pero, mientras tanto, no os descubráis ante nadie, fingid estar resignado, haced la corte al rey. Hoy mismo hay reunión del consejo privado para leer y opinar sobre los discursos que se pronunciarán en la ceremonia; haced de rey de Polonia y dejadme que yo me cuide del resto. A propósito, ¿y vuestra expedición de anoche?


  —Fracasó, madre; el galán estaba prevenido, voló por la ventana.


  —En fin —dijo Catalina—, un día sabré quién es el malvado genio que contraría de este modo todos mis proyectos… Mientras tanto, aún dudo, y… ¡ay de él!


  —¡Que así sea, madre!… —dijo el duque de Anjou.


  —Dejadme llevar este asunto.


  Y Catalina besó tiernamente a Enrique en los ojos, llevándole hacia el exterior de su gabinete.


  Enseguida llegaron a ver a la reina las princesas de la casa. Carlos estaba de buen humor, pues el aplomo de su hermana Margot le había alegrado, más que afectado; él no tenía nada contra La Mole, y si le había esperado con tanto ardor en el pasillo era porque se trataba de una especie de cacería.


  El de Alençon, por el contrario, estaba muy preocupado. La repulsión que siempre había sentido por La Mole se había mutado en odio desde el momento en el que supo que La Mole era amado por su hermana.


  Margarita tenía al mismo tiempo el alma soñadora y la vista al acecho; tenía, a la vez, qué recordar y qué vigilar.


  Los diputados polacos habían enviado el texto de las arengas que iban a pronunciar.


  Margarita, a quien no habían vuelto a hablar de la escena de la víspera, como si dicha escena no hubiera existido, leyó los discursos y, salvo Carlos, ninguno habló sobre las respuestas. Carlos dejó que Margarita respondiese como ella juzgara oportuno. Se mostró difícil sobre los términos empleados por el de Alençon; pero, en cuanto al discurso de Enrique de Anjou, mostró bastante peor voluntad: se ensañó en corregir y en reprender.


  Esta escena, sin que llegase a explotar nada todavía, había envenenado pesadamente los ánimos.


  Enrique de Anjou, que debía reformar casi enteramente su discurso, salió para ponerse manos a la obra. Margarita, que no había tenido ninguna noticia del rey de Navarra, desde la última que le fue entregada en detrimento de los cristales de la ventana, volvió a sus aposentos con la esperanza de verle allí.


  De Alençon, que había leído en los ojos de su hermano de Anjou la indecisión, y que había descubierto una mirada de inteligencia entre Enrique y su madre, se retiró para imaginar lo que él veía como una cábala incipiente. Finalmente, Carlos pensaba dirigirse a la fragua para acabar un venablo que se estaba haciendo él mismo, cuando Catalina le detuvo.


  El rey, que se temía que iba a encontrar en su madre alguna oposición a su voluntad, se paró y la miró fijamente:


  —Y bien —dijo—, ¿qué pasa ahora?


  —Una última cosa, Sire. La hemos olvidado y sin embargo es de alguna importancia: ¿qué día fijamos para la sesión pública?


  —¡Ah!, es cierto —dijo el rey, volviéndose a sentar—; hablemos de ello, madre. Y bien, ¿para cuándo os place que fijemos el día?


  —Creía —respondió Catalina— que en el silencio mismo de Vuestra Majestad, en ese aparente olvido, había algo profundamente calculado.


  —No —dijo Carlos—, ¿por qué iba a hacer eso, madre?


  —Porque —añadió Catalina muy despacito— no sería conveniente, me parece, hijo mío, que los polacos nos viesen correr con tanta premura tras esa Corona.


  —Al contrario, madre —dijo Carlos—, ellos se han apresurado, viniendo a marchas forzadas desde Varsovia hasta aquí… Honor por honor, cortesía por cortesía.


  —Vuestra Majestad puede tener razón en un sentido, lo mismo que en el otro yo pudiera estar equivocada. De manera que, ¿vuestra opinión es que la sesión pública debe ser cuanto antes?


  —A fe mía, sí, madre. ¿No es ésa vuestra opinión, por casualidad?


  —Sabéis que no tengo más opinión que la que pueda concurrir a vuestra gloria; os diré, pues, que al presionaros así me temo que os acusasen de aprovechar demasiado deprisa esta ocasión que se presenta de aliviar a la casa de Francia, de aliviar las cargas que vuestro hermano le impone, pero que, ciertamente, él devuelve en gloria y en entrega.


  —Madre —dijo Carlos—, cuando mi hermano salga de Francia yo le dotaré tan abundantemente que nadie osará pensar lo que vos pensáis que se diga.


  —Vamos —dijo Catalina—, me rindo, puesto que tenéis tan buenas respuestas a cada una de mis objeciones… Pero, para recibir a ese pueblo guerrero, que juzga del poder de los estados por los signos externos, necesitaréis un despliegue considerable de tropas, y no pienso que haya las suficientes convocadas en Île-de-France.


  —Disculpad, madre, pues ya he previsto el acontecimiento y me he preparado. He llamado a dos batallones de Normandía y uno de la Guyena; mi compañía de arqueros ha llegado ayer de Bretaña; la caballería ligera, desplegada en la Turenne, estará en París a lo largo del día; y mientras que piensan que apenas dispongo de cuatro regimientos, tengo veinte mil hombres dispuestos a aparecer.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo Catalina, sorprendida—, entonces solamente os falta una cosa, pero ya la procuraremos.


  —¿Qué cosa?


  —Dinero. Creo que no estáis demasiado provisto.


  —Al contrario, señora, al contrario —dijo Carlos IX—. Tengo ciento cuarenta mil escudos en la Bastilla; de mi economía particular me han remitido en estos días pasados ochocientos mil escudos que he guardado en mis bodegas del Louvre y, en caso de necesidad, Nantouillet tiene otros trescientos mil escudos a mi disposición.


  Catalina se estremeció; pues hasta entonces había visto a Carlos violento e iracundo, pero nunca le había visto previsor.


  —Vamos —dijo—, Vuestra Majestad piensa en todo, es admirable, y por poco que los sastres, las bordadoras y los joyeros se den prisa, Vuestra Majestad estará en condiciones de abrir la sesión antes de de seis semanas.


  —¡Seis semanas! —exclamó Carlos—. Pero madre, los sastres, las bordadoras y los joyeros trabajan desde el día en el que supimos la nominación de mi hermano. En rigor, todo podría estar listo hoy mismo; pero, con toda seguridad, estará todo preparado en tres o cuatro días.


  —¡Oh! —murmuró Catalina—, tenéis aún más prisa de lo que yo imaginaba, hijo mío.


  —Honor por honor, ya os lo he dicho.


  —Bien. Es, pues, ese honor hecho a la casa de Francia lo que os halaga, ¿no es eso?


  —Con toda seguridad.


  —¿Y ver a un hijo de Francia en el trono de Polonia es vuestro más ansiado deseo?


  —Lo que decís es cierto.


  —Entonces es el hecho, es el objeto, y no el hombre, el que os preocupa, y sea quien sea el que reina allí…


  —No, no, no, madre, ¡cuerno de buey!, ¡dejemos las cosas como están! Los polacos han elegido bien. ¡Esa gente es avisada y fuerte! Nación militar, pueblo de soldados, toman a un capitán para príncipe, es lógico, ¡peste! De Anjou es su hombre: el héroe de Jarnac y de Moncontour les va como un guante… ¿A quién queréis que les envíe?, ¿a De Alençon?, ¡a un cobarde! ¡Eso les daría una bonita idea de los Valois!… ¡El de Alençon! Huiría a la primera bala que le silbara en los oídos, mientras que Enrique de Anjou, un batallador, ¡y de los buenos!, ¡siempre con la espada en el puño, avanzando siempre, a pie o a caballo!… ¡Intrépido!, ¡pica, se lanza, golpea, mata! ¡Ah! Eso es un hombre, mi hermano de Anjou, un valiente que va a hacerles pelear de la mañana a la noche, desde el primer al último día del año. Bebe mal, pero les mandará a la muerte a sangre fría, eso es todo. ¡Allí estará en su ámbito, este querido Enrique! ¡Ale, Ale!, ¡al campo de batalla! ¡Bravo las trompetas y los tambores! ¡Viva el rey!, ¡viva el vencedor!, ¡viva el general! ¡Le proclamarán imperator tres veces al año! Eso será admirable para la casa de Francia y para el honor de los Valois… Quizá lo maten; pero, ventre-mahon!, ¡será una soberbia muerte!


  Catalina se estremeció y un resplandor brotó en sus ojos.


  —¡Decidme —exclamó— que queréis alejar de aquí a Enrique de Anjou, decidme que no amáis a vuestro hermano!


  —¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! —dijo Carlos, estallando en una risa nerviosa—, ¡lo habéis adivinado! Eso, vos, ¿habéis adivinado que yo quiero alejarle? ¿Habéis adivinado que no le amo? Y aunque así fuera, veamos: ¡amar a mi hermano! ¿Por qué iba yo a amar a mi hermano? ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, ¿queréis hacerme reír?… —y a medida que hablaba, sus pálidas mejillas se animaban con un febril rubor—: ¿Es que él me ama, acaso? ¿Es que vos misma me amáis? ¿Es que, salvo mis perros, Marie Touchet y mi nodriza, me ama alguien?, ¿me ha amado alguien alguna vez? No, no, no, yo no amo a mi hermano, yo sólo me amo a mí mismo, ¿lo oís? Y no impido a mi hermano que haga lo mismo que yo.


  —Sire —dijo Catalina, animándose a su vez—, puesto que vos me abrís vuestro corazón, tengo que abriros el mío. Vos actuáis como un rey débil, como un monarca mal aconsejado; apartáis de vos a vuestro segundo hermano, el sostén natural del trono y que bajo todos los puntos de vista es digno de sucederos si os aconteciera alguna desgracia, dejando en ese caso vuestra Corona en el abandono; pues, como decíais, De Alençon es joven, incapaz, débil, más que débil, ¡cobarde!… Y el bearnés se alza detrás, ¿lo oís?


  —¡Eh!, ¡por la muerte de todos los diablos! —exclamó Carlos—, ¿a mí qué me importa lo que suceda cuando yo ya no esté? ¿Que el bearnés se alza detrás de mi hermano, decís?, ¡cuernos!, ¡tanto mejor!… Yo decía que no amaba a nadie… me equivocaba, amo a Enrique de Navarra; sí, le amo, amo a ese bueno de Enrique: mirada franca, manos cálidas, mientras que no veo a mi alrededor más que ojos falsos y no toco más que manos gélidas. Es incapaz de traicionarme, lo juraría. Además, le debo una compensación: le envenenaron a su madre, ¡pobre muchacho! Y fue alguien de mi familia, según dicen. Además, yo estoy bien de salud. Pero si cayera enfermo, le llamaría, no querría que se apartase de mi lado, no tomaría nada más que de sus manos y, cuando muriera, le haría rey de Francia y de Navarra… Y, ventre du pape!, en lugar de reír mi muerte, como harían mis hermanos, él lloraría, o al menos simularía llorar.


  Aunque hubiera caído un rayo a los pies de Catalina le habría espantado menos que esas palabras. Se quedó aterrada, mirando a Carlos despavorida; después, al fin, al cabo de unos segundos:


  —¡Enrique de Navarra! —exclamó—. ¡Enrique de Navarra, rey de Francia en perjuicio de mis hijos! ¡Ah!, santa madonna!, ¡tendremos que ver esto! ¿Es por eso, entonces, por lo que quieres apartar a mi hijo?


  —¡Vuestro hijo!… ¿Es que yo no soy vuestro hijo? ¡Seré el hijo de una loba, como Rómulo! —exclamó Carlos, temblando de ira y echando chispas por los ojos como si se encendieran por partes—. ¡Vuestro hijo! Tenéis razón, el rey de Francia no es vuestro hijo, el rey de Francia no tiene hermanos, el rey de Francia no tiene madre, el rey de Francia no tiene más que súbditos. El rey de Francia no necesita tener sentimientos, sólo tiene voluntades. Se olvidará de ser amado, pero quiere ser obedecido.


  —Sire, habéis interpretado mal mis palabras; he llamado hijo mío al que va a dejarme. Le amo más en este momento porque en este momento es a él a quien temo perder. ¿Es un crimen que una madre desee que su hijo no la abandone?


  —Y yo, yo os digo que él os abandonará, os digo también que él abandonará Francia, que se irá a Polonia, y todo esto dentro de dos días; y si vos añadís una palabra, se irá mañana; y si vos no bajáis la frente, si vos no extinguís la amenaza de vuestros ojos, yo le estrangulo esta noche como vos deseabais que estrangulásemos ayer al amante de vuestra hija. Solamente que esta vez no fallaré, como fallamos ayer con La Mole.


  Ante esta primera amenaza Catalina bajó la frente; pero casi enseguida la levantó.


  —¡Ah!, ¡mi pobre niño! —dijo—, tu hermano quiere matarte. Y bien, estate tranquilo, tu madre te defenderá.


  —¡Ah!, ¡me desafiáis! —exclamó Carlos—. Pues bien, ¡por la sangre de Cristo! Morirá; y no esta noche, y no dentro de un rato, sino ahora mismo. ¡Ah!, ¡un arma!, ¡una daga!, ¡un puñal!… ¡Ah!


  Y Carlos, después de haber mirado inútilmente a su alrededor buscando lo que pedía, vio el pequeño puñal que su madre llevaba a la cintura, se echó encima, lo arrancó de la funda de piel de zapa incrustada de plata y saltó fuera de la habitación para ir a rajar a Enrique de Anjou allí donde le encontrara. Pero al llegar al vestíbulo sus fuerzas, sobreexcitadas más allá de lo humanamente posible, le abandonaron de repente: extendió el brazo, soltó el arma afilada que quedó clavada en el suelo, dio un grito de lamento, se desplomó y rodó por el pavimento.


  Al mismo tiempo, la sangre le brotaba en abundancia por la boca y por la nariz.


  —¡Jesús! —dijo—, me matan; ayuda, a mí, ¡ayuda!


  Catalina, que le había seguido, le vio caer; le miró un instante impasible, sin inmutarse; después, volviendo en sí no por amor maternal, sino por la dificultad de la situación, corrió gritando:


  —¡El rey se encuentra mal!, ¡socorro!, ¡socorro!


  Al oír los gritos acudieron en ayuda del joven rey sirvientes, oficiales y cortesanos. Pero antes que nadie una mujer se echó a correr, apartando a los espectadores y levantando a Carlos, pálido como un cadáver.


  —Me matan, nodriza, me están matando —murmuró el rey bañado en sudor y en sangre.


  —¡Te matan, mi niño Carlos! —exclamó la buena mujer, recorriendo todos los rostros con una mirada que hizo retroceder hasta a la misma Catalina—, ¿y quién es el que te mata?


  Carlos dio un ligero suspiro y se desvaneció por completo.


  —¡Ah! —dijo el médico Ambroise Paré, al que hicieron venir de inmediato—, ¡ah!, ¡el rey está muy enfermo!


  «Ahora, de grado o por fuerza —se dijo Catalina, implacable—, tendrá que acordar una demora».


  Y dejó al rey para ir a reunirse con su segundo hijo, que esperaba ansioso en el oratorio el resultado de esta conversación tan importante para él.


  Capítulo XLI


  El horóscopo


  Al salir del oratorio, de donde venía de relatar a su hijo Enrique de Anjou todo lo que había pasado, Catalina encontró a René en su habitación.


  Era la primera vez que la reina y el astrólogo se volvían a ver después de la visita que la reina le había hecho en su tienda del puente de Saint-Michel; ocurría que la víspera la reina le había escrito y era la respuesta a esa esquela lo que René venía a traerle en persona.


  —Y bien —le preguntó la reina—, ¿le habéis visto?


  —Sí.


  —¿Cómo está?


  —Más bien mejor que peor.


  —¿Y puede hablar?


  —No, la espada le atravesó la laringe.


  —En ese caso, ya os dije que le hicierais escribir.


  —Lo he intentado; él mismo ha hecho acopio de todas sus fuerzas, pero la mano no pudo trazar más que dos letras, casi ilegibles, y después se desvaneció; tuvo la vena yugular abierta y la sangre que perdió le ha dejado sin fuerzas.


  —¿Habéis visto esas letras?


  —Sí, aquí están.


  René sacó un papel de su bolsillo y se lo presentó a Catalina, que lo desplegó rápidamente.


  —Una «m» y una «o»… —dijo—. ¿Será, decididamente, ese La Mole, y todo ese teatro de Margarita no sería más que un modo de desviar las sospechas?


  —Señora —dijo René—, si yo me atreviera a emitir mi opinión en un asunto en el que Vuestra Majestad duda en formular la suya, yo le diría que creo que el señor de La Mole está demasiado enamorado como para ocuparse de política.


  —¿Eso creéis?


  —Sí, sobre todo demasiado enamorado de la reina de Navarra como para servir con entrega absoluta al rey, pues no hay verdadero amor sin celos.


  —¿Y vos le creéis, entonces, totalmente enamorado?


  —Estoy seguro de ello.


  —¿Es que ha recurrido a vos?


  —Sí.


  —¿Y os ha pedido algún brebaje, algún filtro amoroso?


  —No, nos hemos conformado con la figurilla de cera.


  —¿Con el corazón atravesado?


  —Con el corazón atravesado.


  —¿Y tenéis aún esa figurilla?


  —Sí.


  —¿En vuestra casa?


  —Sí.


  —Sería curioso —dijo Catalina— que esos preparados cabalísticos tuviesen realmente el efecto que se les atribuye.


  —Vuestra Majestad puede juzgar por sí misma mejor que yo.


  —¿La reina de Navarra ama al señor de La Mole?


  —Le ama hasta el punto de perderse por él. Ayer ella le salvó de la muerte con riesgo de su honor y de su vida. Ya lo veis, señora, y sin embargo vos seguís dudando.


  —¿De qué?


  —De la ciencia.


  —Es que también la ciencia me ha traicionado —dijo Catalina mirando fijamente a René, que mantenía estupendamente bien esa mirada.


  —¿En qué ocasión?


  —¡Oh!, sabéis lo que quiero decir; a menos que fuera el sabio y no la ciencia.


  —No sé lo que queréis decir, señora —respondió el florentino.


  —René, ¿vuestros perfumes han perdido su aroma?


  —No, señora, cuando los uso yo; pero es posible que al pasar por la mano de otros…


  Catalina sonrió y movió la cabeza.


  —Vuestro opiato ha hecho maravillas, René —dijo—, y la señora de Sauve tiene los labios más lozanos y más rojos que nunca.


  —No es a mi opiato al que hay que felicitar, señora, pues la baronesa de Sauve, usando del derecho de toda mujer bonita a ser caprichosa, no me ha vuelto a hablar del opiato, y yo, por mi parte, después de la recomendación que me hizo Vuestra Majestad, juzgué adecuado no enviarle ninguno. Las cajas están, pues, en mi tienda, tal como vos las dejasteis, menos una que desapareció sin que yo sepa qué persona la cogió y lo que esa persona ha hecho con ella.


  —Está bien, René —dijo Catalina—; quizá más tarde volvamos a este asunto; mientras tanto, hablemos de otra cosa.


  —Os escucho, señora.


  —¿Qué hay que hacer para saber la duración probable de la vida de una persona?


  —Primeramente hay que saber la fecha de su nacimiento, la edad que tiene, y bajo qué signo vio la luz.


  —¿Y después?


  —Tener un poco de su sangre y algunos cabellos.


  —Y si yo os traigo un poco de sangre y algunos cabellos, si os digo bajo qué signo vio la luz, la edad que tiene, la fecha de su nacimiento, ¿me diréis la época probable de su muerte?


  —Sí, con la aproximación de algunos días.


  —Está bien. Tengo los cabellos, y me procuraré algo de su sangre.


  —¿Esa persona nació durante el día o durante la noche?


  —A las cinco y veintitrés minutos de la tarde.


  —Venid mañana a las cinco a mi casa; la experiencia debe hacerse a la misma hora del nacimiento.


  —Está bien —dijo Catalina—, allí estaremos.


  René saludó y salió sin parecer haber notado ese «estaremos», que indicaba, sin embargo, que, contra toda costumbre, Catalina no iría sola.


  Al día siguiente, al despuntar el alba, Catalina pasó por la habitación de su hijo. A medianoche había preguntado por él y le habían dicho que Ambroise Paré le acompañaba y se disponía a sangrarle si continuaba la misma agitación nerviosa.


  Aún tembloroso en su sueño, aún pálido por la sangre que había perdido, Carlos dormía sobre el hombro de su fiel nodriza que, apoyada contra la cama, desde hacía tres horas no cambiaba de posición por temor a turbar el descanso de su querido niño.


  Una ligera espuma surgía de vez en cuando en los labios del enfermo, y la nodriza le limpiaba con una fina batista bordada. En la cabecera había un pañuelo con grandes manchas de sangre.


  Catalina tuvo en un instante la idea de apoderarse de ese pañuelo, pero pensó que esa sangre, mezclada como estaba con la saliva en la que se había empapado, no tendría quizá la misma eficacia; preguntó a la nodriza si el médico había sangrado a su hijo, como le habían dicho que iba a hacer. La nodriza respondió que sí y que la sangría había sido tan abundante que Carlos se había desvanecido dos veces.


  La reina madre, que tenía algunos conocimientos de medicina, como todas las princesas de su época, quiso ver la sangre; nada era más fácil, el médico había recomendado que la conservaran para estudiarla.


  La sangre estaba en una cubeta en el gabinete contiguo a la alcoba, Catalina pasó allí para examinarla, llenó con el rojo líquido un frasco que llevaba preparado para la ocasión y después volvió, ocultando en sus bolsillos sus dedos, cuyos extremos hubiesen denunciado la profanación que acababa de cometer.


  En el momento en el que volvió a aparecer en el umbral del gabinete, Carlos abrió los ojos y se asustó al ver a su madre. Entonces, recordando, como al despertar de un sueño, todos sus pensamientos llenos de rencor:


  —¡Ah, sois vos, señora! —dijo—. Pues bien, anunciad a vuestro bienamado hijo, a vuestro Enrique de Anjou, que será mañana.


  —Mi querido Carlos —dijo Catalina—, será cuando vos queráis. Tranquilizaos y dormid.


  Carlos, como si hubiera cedido ante este consejo, cerró, efectivamente, los ojos; y Catalina, que se lo había dado como se hace para consolar a un enfermo o a un niño, salió de la habitación. Pero, cuando hubo oído que la puerta se volvía a cerrar tras ella, Carlos se incorporó y, de repente, con una voz ahogada por el acceso que aún sufría:


  —¡Canciller! —gritó—, ¡los sellos, la corte!… que me traigan todo.


  La nodriza, con una tierna firmeza, volvió a recostar la cabeza del rey sobre su hombro, y para que se volviera a dormir intentó mecerle, como cuando era pequeño.


  —No, no, nodriza, no pienso dormir más. Llama a mi gente, quiero trabajar esta mañana.


  Cuando Carlos hablaba así, había que obedecer; y ni siquiera la nodriza, a pesar de los privilegios que su regio niño de pecho le había mantenido, osaba ir contra sus órdenes. Hicieron venir a los que el rey había llamado, y la sesión con los polacos se fijó no para el día siguiente, eso era imposible, sino para cinco días más tarde.


  Por otra parte, a la hora convenida, es decir, a las cinco de la tarde, la reina madre y el duque de Anjou se dirigían a casa de René, el cual, avisado como se sabe que estaba de esta visita, había preparado todo para la misteriosa sesión.


  En la habitación de la derecha, es decir, en la habitación de los sacrificios, había puesto al rojo vivo, sobre un hornillo encendido, una lámina de acero destinada a representar, con sus caprichosos arabescos, los sucesos del destino sobre el que se consultaba el oráculo; sobre el altar estaba preparado un libro de sortilegios, y durante la noche, que había sido una noche muy clara, René había podido estudiar el movimiento y la disposición de las constelaciones.


  Enrique de Anjou entró el primero: llevaba una peluca, una máscara cubría su rostro y una gran capa de noche ocultaba su figura. Después llegó su madre; y si no hubiera sabido por adelantado que era su hijo quien la esperaba allí, ella misma no hubiera podido reconocerle. Catalina se quitó la máscara; el duque de Anjou, por el contrario, se quedó con la suya puesta.


  —¿Has hecho esta noche tus observaciones? —preguntó Catalina.


  —Sí, señora —dijo—; y la respuesta de los astros me ha confirmado el pasado. La persona por la que preguntáis tiene, como todas las personas nacidas bajo el signo de cáncer, el corazón ardiente y una dignidad sin parangón. Es poderoso; ha vivido casi un cuarto de siglo; y hasta ahora ha recibido del cielo gloria y riquezas. ¿Es así, señora?


  —Quizás —dijo Catalina.


  —¿Tenéis los cabellos y la sangre?


  —Sí, aquí los tengo.


  Y Catalina remitió al nigromante un mechón rizado de cabellos de un rubio salvaje y una pequeña ampolla de sangre.


  René cogió la ampolla, la movió bien para juntar la fibrina y la serosidad, y dejó caer sobre la lámina enrojecida una amplia gota de esta carne líquida, que hirvió al instante y se expandió enseguida formando dibujos fantásticos.


  —¡Oh, señora —exclamó René—, le veo retorcerse con espantosos dolores! ¡Oíd cómo gime, cómo grita pidiendo ayuda! ¿Veis cómo todo se vuelve sangre a su alrededor? ¿Veis al fin cómo, alrededor de su lecho de muerte, se preparan grandes combates? Mirad, ésas son las lanzas; mirad, ésas son las espadas.


  —¿Durará eso mucho? —preguntó Catalina, palpitante por una emoción indecible y deteniendo la mano de Enrique de Anjou, quien, en su ávida curiosidad, se inclinaba sobre el hornillo.


  René se acercó al altar y repitió una oración cabalística, poniendo en esta acción un fuego y una convicción que hinchaba las venas de sus sienes y le producían esas convulsiones proféticas y esos espasmos nerviosos que se apoderaban de las pitonisas de la Antigüedad sobre el trípode[43], espasmos que se mantenían hasta en su lecho de muerte.


  Finalmente se levantó y anunció que todo estaba preparado, cogió con una mano el frasco lleno aún en sus tres cuartas partes, y con la otra el mechón de cabellos; después, ordenando a Catalina que abriese el libro al azar y que posase sus ojos sobre el libro, también al azar, vertió sobre la lámina de acero toda la sangre, y echó al hornillo todos los cabellos, pronunciando una frase cabalística compuesta de palabras hebreas, que ni él mismo entendía.


  Enseguida, el duque de Anjou y Catalina vieron extenderse sobre esa lámina una figura blanca, como la de un cadáver, envuelto en el sudario.


  Otra figura, que parecía la de una mujer, estaba inclinada sobre la primera.


  Al mismo tiempo los cabellos ardieron con una sola llamarada de fuego, claro, rápido, lanzada como una lengua roja.


  —¡Un año! —exclamó René—, un año apenas, y este hombre estará muerto y una única mujer llorará sobre él. Pero no, allá, al extremo de la lámina hay otra mujer más, que sostiene un niño en sus brazos.


  Catalina miró a su hijo, y por muy madre que fuera, pareció preguntarle quiénes eran esas dos mujeres.


  Pero René apenas terminaba cuando la placa de acero se volvió blanca. Todo se había borrado gradualmente.


  Entonces Catalina abrió el libro al azar y leyó, con una voz que, a pesar de toda su fuerza, no podía ocultar su excitación, el siguiente dístico:


  Ains a peri cil que l’on redoutoit,


  Plus tôt, trop tôt, si prudence n’étoit[44].


  Un profundo silencio reinó por algún tiempo en torno al hornillo.


  —Y para quien tú sabes —preguntó Catalina—, ¿cuáles son las señales de este mes?


  —Floreciente, como siempre, señora. A menos que se venza al destino con una lucha entre dioses, el futuro es, ciertamente, para este hombre. Sin embargo…


  —Sin embargo, ¿qué?


  —Una de las estrellas que componen su pléyade se ha quedado durante algún momento de mis observaciones cubierta por una nube negra.


  —¡Ah! —exclamó Catalina—, una nube negra… ¿Habría, entonces, alguna esperanza?


  —¿De quién habláis, señora? —preguntó el duque de Anjou.


  Catalina llevó a su hijo lejos del resplandor del hornillo y le habló en voz baja.


  Durante ese tiempo, René se arrodillaba a la claridad de la llama, vertiendo en su mano una última gota de sangre que quedaba en el fondo de la ampolla:


  —Extraña contradicción —decía—, y que demuestra qué poco sólidos son los testimonios de la ciencia simple que practican los hombres vulgares. Para cualquier otro que no fuera yo, para un médico, para un sabio, para maese Ambroise Paré incluso, ¡he aquí una sangre tan pura, tan fecunda, tan llena de mordiente y de jugos animales, que promete largos años al cuerpo al que la sangre pertenece! ¡Sin embargo, todo ese vigor debe desaparecer bien pronto, toda esta vida debe apagarse antes de un año!


  Catalina y Enrique de Anjou se habían dado la vuelta y escuchaban.


  Los ojos del príncipe brillaban a través de la máscara.


  —¡Ah! —continuó René—, es que los sabios ordinarios sólo dominan el presente; mientras que nosotros dominamos el presente y el futuro.


  —Así pues —continuó Catalina—, ¿persistís en creer que morirá antes de un año?


  —Tan seguro como que estamos aquí tres personas vivas que un día, a su vez, reposarán en sus féretros.


  —Sin embargo, ¿decíais que la sangre era tan pura y tan fecunda, decíais que esta sangre prometía una larga vida?


  —Sí, si las cosas siguieran su curso natural. Pero ¿no es posible que un accidente?…


  —¡Ah!, sí, ¿lo oís? —dijo Catalina a Enrique—, un accidente…


  —¡Ay! —dijo éste—, razón de más para quedarme.


  —¡Oh!, en cuanto a eso, ni lo penséis siquiera, eso es imposible.


  Entonces, volviéndose hacia René:


  —Gracias —dijo el joven, disimulando la voz—, gracias; toma esta bolsa.


  —Venid, conde —dijo Catalina, dando adrede a su hijo un título que pudiera confundir las conjeturas de René.


  Y se marcharon.


  —¡Oh madre, lo veis! —dijo Enrique—, ¡un accidente!… Y si ese accidente ocurriera, yo no estaría aquí; estaría a cuatrocientas leguas de vos…


  —Cuatrocientas leguas se hacen en ocho días, hijo mío.


  —Sí, pero ¿quién sabe si esa gente me dejará volver? ¡Se puede esperar cualquier cosa, madre!…


  —¿Quién sabe…? —dijo Catalina—. Ese accidente del que habla René ¿no será el que desde ayer tiene postrado al rey en su lecho de dolor? Escuchad, hijo mío, entrad vos solo; yo voy a pasar por la puertecita del claustro de las Agustinas, mi séquito me espera en el convento. Id, Enrique, id, y cuidado con irritar a vuestro hermano, si acaso lo veis.


  Capítulo XLII


  Las confidencias


  Lo primero que supo el duque de Anjou al llegar al Louvre fue que la entrada solemne de los embajadores estaba fijada para dentro de cinco días. Los sastres y los joyeros esperaban al príncipe con magníficos ropajes y soberbios adornos que el rey había encargado para él.


  Mientras el duque se los probaba, con una ira que humedecía sus ojos de lágrimas, Enrique de Navarra se complacía con un magnífico collar de esmeraldas, una espada de empuñadura de oro y un anillo de piedras preciosas que Carlos le había enviado la misma mañana.


  De Alençon acababa de recibir una carta y se había encerrado en su habitación para leerla en total libertad.


  En cuanto a Coconnas, preguntaba por su amigo a los cuatro vientos del Louvre.


  En efecto, como pensamos, Coconnas, bastante poco sorprendido de no ver regresar a La Mole en toda la noche, había comenzado a lo largo de la mañana a sentir alguna inquietud; en consecuencia, había ido en busca de su amigo, comenzando su investigación por la posada de La Belle Étoile, pasando desde La Belle Étoile a la calle Cloche-Percée, de la calle Cloche-Percée a la calle Tizon, de la calle Tizon al puente Saint-Michel, y por fin de ahí al Louvre.


  Dicha investigación había sido llevada a cabo, dependiendo de aquellos a los que se dirigía, de una manera a veces tan original, a veces tan exigente, lo que es fácil de concebir conociendo el carácter excéntrico de Coconnas, que había suscitado entre él y tres señores de la corte una serie de explicaciones que habían terminado a la moda de la época, es decir, sobre el terreno. Coconnas había puesto en esos encuentros la conciencia que ponía de ordinario en esta clase de cosas: había matado al primero y herido a los otros dos, diciendo:


  —¡Ese pobre La Mole sabía tanto latín!


  Era hasta tal punto así, que el último, que era el barón de Boissey, le había dicho mientras caía:


  —¡Ah! Por el amor de Dios, Coconnas, varía un poco, di al menos que sabía griego.


  Finalmente, la noticia de la aventura del corredor en el Louvre se había propagado; Coconnas tenía el corazón henchido de dolor, pues en un instante creyó que todos esos reyes y todos esos príncipes le habían matado a su amigo y le habían tirado en alguna mazmorra.


  Supo que De Alençon había formado parte de esa expedición y pasando por encima de la majestad que rodeaba al príncipe de sangre, fue a verle y le pidió una explicación, como lo hubiese hecho con un simple gentilhombre.


  Al de Alençon le dieron ganas, en primer lugar, de echar con cajas destempladas al impertinente que venía a pedirle cuentas de sus actos; pero Coconnas hablaba con un tono de voz tan conminatorio, sus ojos brillaban con tal resplandor, además de la aventura de los tres duelos en menos de veinticuatro horas, todo lo cual había situado al piamontés muy alto, que el príncipe reflexionó y, en lugar de dejarse llevar por su primer impulso, respondió a su gentilhombre con una encantadora sonrisa:


  —Mi querido Coconnas, es cierto que el rey, furioso de haber recibido un aguamanil de plata en el hombro, que el duque de Anjou, enfadado por haberle cubierto la cabeza con una compota de naranjas, y que el duque de Guisa, humillado por haber sido abofeteado con una pierna de jabalí, formaron una partida para matar al señor de La Mole; pero un amigo de vuestro amigo desvió el golpe. La partida, pues, falló, os doy mi palabra de príncipe.


  —¡Ah! —dijo Coconnas, respirando ante esta promesa como el fuelle de una fragua—, ¡ah!, mordi!, monseñor, eso sí que está bien, me gustaría conocer a ese amigo para demostrarle mi agradecimiento.


  El señor de Alençon no dijo nada, pero sonrió con más agrado aún de lo que lo había hecho hasta ese momento, con lo que dejó creer a Coconnas que este amigo era el mismo príncipe.


  —¡Y bien, monseñor! —repuso Coconnas—, puesto que vos habéis hecho tanto por mí, como es contarme el principio de la historia, el colmo de vuestra bondad sería contarme también el final. Querían matarle, pero no le han matado, me decís; ¡veamos!, ¿qué han hecho con él? Yo soy valiente, ¡vamos! Sé soportar una mala noticia. Le han tirado en lo más profundo de un calabozo, ¿no es eso? Mejor así, eso le hará prudente. Nunca quiere escuchar mis consejos. Además, ya le sacarán de allí. No todo el mundo encuentra la piedra tan dura.


  De Alençon movió la cabeza.


  —Lo peor de todo esto —dijo—, mi bravo Coconnas, es que desde esa aventura tu amigo ha desaparecido, sin que se sepa dónde se ha ido.


  —Mordi! —exclamó el piamontés, palideciendo de nuevo—; aunque se hubiese ido al Infierno, sabré dónde está.


  —Escucha —dijo De Alençon, que, aunque por motivos diferentes, tenía también buenas ganas de saber dónde estaba La Mole—, yo te daré un consejo de amigo.


  —Dádmelo, monseñor —dijo Coconnas—, dádmelo.


  —Ve a ver a la reina Margarita, ella debe saber lo que ha sido de ese amigo al que lloras.


  —Si tengo que confesárselo a Vuestra Alteza —dijo Coconnas—, ya lo había yo pensado, pero no me había atrevido; pues, además de que la señora Margarita me impone más de lo que sabría decir, tenía miedo de encontrarla llorando. Pero, puesto que Vuestra Alteza me asegura que La Mole no está muerto y que Su Majestad debe saber dónde está, voy a hacer acopio de valor e iré a visitarla.


  —Ve, amigo mío —dijo el duque Francisco—, y cuando tengas noticias, dámelas también a mí; pues en verdad que estoy tan inquieto como tú. Solamente acuérdate de una cosa, Coconnas…


  —¿Qué cosa?


  —No digas que vas de mi parte, pues al cometer esa imprudencia podrías arriesgarte a que no te informen de nada.


  —Monseñor —dijo Coconnas—, ya que Vuestra Alteza me ha recomendado secreto sobre este asunto, seré mudo como una tenca o como la reina madre.


  —Buen príncipe, excelente príncipe, príncipe magnánimo —murmuró Coconnas mientras iba a ver a la reina de Navarra.


  Margarita esperaba a Coconnas, pues la noticia de su desesperación había llegado hasta ella, y conociendo las hazañas a través de las cuales se había manifestado esa desesperación, ella había casi perdonado a Coconnas la manera un tanto brutal con la que trataba a su amiga la señora duquesa de Nevers, a la cual el piamontés no se había dirigido a causa de un gran enfado existente entre ellos desde hacía dos o tres días. Así pues, fue recibido en las estancias de la reina tan pronto como fue anunciado.


  Coconnas entró sin poder sobreponerse aún a un cierto apuro del que había hablado a De Alençon, y que sentía siempre al encontrarse ante la reina, cuya causa era más la superioridad intelectual de la reina que la superioridad de rango; pero Margarita le recibió con una sonrisa que desde el principio le tranquilizó.


  —¡Eh, señora! —dijo—, devolvedme a mi amigo, os lo suplico, o decidme al menos lo que ha sido de él; pues sin él yo no puedo vivir. Suponed a Euríalo sin Niso, a Damon sin Pitias, u a Orestes sin Pílades, y tened piedad de mi infortunio, en gracia a uno de los héroes que vengo de citaros, y cuyos corazones, os lo juro, no le ganan al mío en ternura.


  Margarita sonrió, y después de haber hecho prometer secreto a Coconnas, le contó la huida de La Mole por la ventana. En cuanto al lugar en el que se encontraba ahora, por muy insistentes que fueran las súplicas del piamontés, guardó sobre este punto el más profundo silencio. Esto no satisfacía del todo a Coconnas; y entonces se dejó llevar por apreciaciones diplomáticas de la más alta esfera. De ello resultó que Margarita vio claramente que el duque de Alençon participaba también del deseo que tenía su gentilhombre de conocer el paradero de La Mole.


  —Y bien —dijo la reina—, si insistís en saber algo positivo a cuenta de vuestro amigo, preguntad al rey Enrique de Navarra, es el único que tiene derecho a hablar; en cuanto a mí, todo lo que puedo deciros es que el amigo que buscáis está vivo: creed en mi palabra.


  —Yo creo en una cosa más segura aún, señora —respondió Coconnas—, y es en que vuestros hermosos ojos no han llorado.


  Después, juzgando que no tenía nada que añadir a una frase que tenía la doble ventaja de exponer su pensamiento y de expresar la alta opinión que tenía del mérito de La Mole, Coconnas se retiró rumiando un arreglo con la señora de Nevers, no personalmente por ella, sino para conocer a través de ella lo que no había podido averiguar por Margarita.


  Los grandes sufrimientos son situaciones anormales de cuyo yugo se libera el alma tan deprisa como le es posible. En principio, la idea de dejar a Margarita había roto el corazón de La Mole; y era para salvar la reputación de la reina, más que para preservar su propia vida, por lo que La Mole había consentido en la huida.


  Así que desde el día siguiente por la noche había vuelto a París para ver a Margarita en el balcón. Margarita, por su parte, como si una voz secreta le hubiese avisado del regreso del joven, había pasado toda la velada asomada a la ventana; así resultó que ambos se habían vuelto a ver, con esa dicha indecible que acompaña a los placeres prohibidos. Hay incluso más: el espíritu melancólico y romántico de La Mole encontraba un cierto encanto en este contratiempo. Sin embargo, como el amante verdaderamente enamorado sólo es feliz un momento, ese momento en el que ve o posee, y sufre el resto del tiempo por la ausencia, La Mole, ansioso de ver a Margarita, se ocupó de organizar lo más deprisa posible el acontecimiento que debería devolverle a su amada, es decir, la huida del rey de Navarra.


  En cuanto a Margarita, por su parte, se dejaba llevar por la dicha de ser amada con una devoción tan pura. A menudo, se odiaba a sí misma por lo que ella veía como una debilidad; ella, ese espíritu viril, despreciando la pobreza del amor vulgar, insensible a las minucias que hacen para las almas tiernas el más dulce, el más delicado, el más deseable de todos los placeres; a ella, ahora le parecía su jornada si no felizmente llena, al menos felizmente terminada, cuando hacia las nueve de la noche, asomándose al balcón con una bata de noche blanca, apercibía en el muelle, en la sombra, a un jinete cuya mano se posaba en los labios, en el corazón; había entonces una tos significativa, que le devolvía al amante el recuerdo de la voz amada. Había, a veces, una linda mano que lanzaba vigorosamente una esquela que servía de envoltorio a alguna joya preciosa, preciosa por haber pertenecido a la que la enviaba, más que por la materia que le daba valor, y que caía resonando en el pavimento a unos pasos del joven. Entonces La Mole, como si fuera un milano, se lanzaba sobre esa presa, la estrechaba contra su seno, respondía por la misma vía, y Margarita no se apartaba del balcón hasta después de haber oído perderse en la noche los pasos de un caballo al galope en la llegada, pero que, para alejarse, parecía estar hecho de una materia tan inerte como el famoso coloso que perdió Troya.


  Ésa es la razón por la que la reina no se inquietaba por la suerte corrida por La Mole; por miedo a que sus pasos fuesen espiados, rechazaba obstinadamente cualquier otra cita que no fuera estas entrevistas a la española, que se mantenían desde la huida y se renovaban en las veladas de cada una de las jornadas que transcurrían en la espera de la recepción de los embajadores, recepción retrasada algunos días, como hemos visto, por las órdenes expresas de Ambroise Paré.


  La víspera de la recepción, hacia las nueve de la noche, como todo el mundo en el Louvre estaba ocupado en los preparativos del día siguiente, Margarita abrió la ventana y salió al balcón; pero apenas había salido cuando, sin esperar la carta de Margarita, La Mole, con más prisa que de costumbre, envió la suya que, con su destreza habitual, vino a caer a los pies de su majestuosa amante. Margarita comprendió que la misiva debía encerrar algo muy especial, y entró en la habitación para leerla.


  La esquela, sobre el anverso de la primera página, rezaba estas palabras:


  Señora, necesito hablar con el rey de Navarra. El asunto es urgente. Espero.


  Y sobre el segundo anverso, estas palabras, que podían aislarse de las primeras separando las dos hojas:


  Mi señora y mi reina, haced que pueda daros uno de estos besos que os envío. Espero.


  Apenas Margarita acababa de leer esta segunda parte de la carta, cuando oyó la voz de Enrique de Navarra que, con su reserva habitual, llamaba a la puerta ordinaria y preguntaba a Gillonne si podía entrar.


  La reina dividió en dos la carta y metió una de las páginas en el corsé, la otra en su bolsillo, corrió a la ventana y la cerró, y fue rauda hacia la puerta:


  —Entrad, Sire —dijo.


  Por muy silenciosa, rápida y hábilmente que Margarita hubiera cerrado esa ventana, la conmoción producida por todo este movimiento había llegado hasta Enrique, cuyos sentidos, siempre alerta, en medio de esta sociedad de la que él desconfiaba tanto, habían adquirido casi esa exquisita delicadeza que adquieren en el hombre que vive en estado salvaje. Pero el rey de Navarra no era uno de esos tiranos que quieren impedir a sus mujeres tomar el aire y contemplar las estrellas.


  Enrique estaba sonriente y gentil, como de costumbre.


  —Señora —dijo—, mientras que nuestros cortesanos se prueban sus trajes de ceremonia, he pensado venir a intercambiar con vos algunas palabras sobre mis asuntos, que vos continuáis viendo como vuestros, ¿no es eso?


  —Ciertamente, señor —respondió Margarita—, nuestros intereses ¿no siguen siendo los mismos?


  —Sí, señora, y es por esto por lo que quería preguntaros lo que pensáis del interés que el señor duque de Alençon pone desde hace algunos días en rehuirme, hasta el punto que desde antes de ayer se ha retirado a Saint-Germain. ¿No será para él un modo de huir solo, pues allí está poco vigilado, o bien un modo de no huir en absoluto? Dadme vuestra opinión, por favor, señora. Esa opinión tendrá un gran peso, lo confieso, para reafirmarme en la mía.


  —Vuestra Majestad tiene razón en inquietarse por el silencio de mi hermano. Yo he pensado en esto todo el día, y mi opinión es que, habiendo cambiado las circunstancias, él ha cambiado también con ellas.


  —Es decir, ¿no es así que al ver al rey Carlos enfermo, al duque de Anjou rey de Polonia, a él no le vendría mal quedarse en París, teniendo a la vista la Corona de Francia?


  —Justamente.


  —Que así sea. Yo no pido nada mejor —dijo Enrique—, que se quede; solamente que esto cambia nuestros planes; pues, para huir solo necesito el triple de garantías de las que hubiera pedido para partir con vuestro hermano, cuyo nombre y presencia en la empresa me salvaguardaban. Sólo hay algo que me asombra y es el no oír nada del señor de Mouy. No es su costumbre quedarse así, sin moverse. ¿No tendréis vos alguna noticia, señora?


  —¡Yo, Sire! —dijo Margarita asombrada—; ¿y cómo queréis que yo?…


  —¡Eh!, pardiez, amiga mía, nada sería más natural; vos habéis querido, para complacerme, salvar la vida al jovencito La Mole… Ese muchacho ha debido ir a Mantes… y cuando uno va ahí, bien puede regresar…


  —¡Ah! Eso me da la clave de un enigma que intentaba aclarar —respondió Margarita—. Yo había dejado la ventana abierta y he encontrado, al volver, sobre la alfombra, una especie de esquela.


  —¡Lo veis! —dijo Enrique.


  —Una nota de la que, en un principio, no he entendido nada, y a la que no he dado ninguna importancia —continuó Margarita—; quizá esté yo equivocada y esa esquela venga de allí.


  —Es posible —dijo Enrique—. Yo me atrevería incluso a decir que es probable. ¿Podemos ver esa nota?


  —Ciertamente, Sire —respondió Margarita, entregando al rey la hoja que había guardado en su bolsillo.


  El rey le echó una ojeada.


  —¿No es ésta la escritura del señor de La Mole? —dijo.


  —No sé —respondió Margarita—, los rasgos me han parecido un poco deformados.


  —No importa, leamos —dijo Enrique.


  Y leyó:


  Señora, necesito hablar con el rey de Navarra. El asunto es urgente. Espero.


  —¡Ah, eso es!… —continuó Enrique—. ¿Lo veis? ¡Dice que está esperando!


  —Ciertamente, ya lo veo… —dijo Margarita—. ¿Pero qué queréis…?


  —¡Eh!, ventre-sang-gris!, quiero que venga.


  —¡Que venga! —exclamó Margarita, fijando sobre su marido sus hermosos ojos llenos de asombro—. ¿Cómo podéis vos decir semejante cosa, Sire? Un hombre a quien el rey quiso matar… que está señalado, amenazado… ¡que venga! Decidme, ¿es eso posible?… ¿Las puertas están hechas para los que se han visto…?


  —¿Obligados a huir por la ventana… queréis decir?


  —Justamente, y vos mismo acabáis mi pensamiento.


  —Y bien, pero si ya conocen el camino de la ventana, que vuelvan a retomar ese camino, puesto que no pueden de ninguna manera entrar por la puerta. Es tan simple como eso.


  —¿Eso creéis? —dijo Margarita, sonrojándose de placer con la idea de acercarse a La Mole.


  —Estoy seguro de ello.


  —Pero ¿cómo subir? —preguntó la reina.


  —¿No guardáis la escala de cuerda que os envié? ¡Ah!, eso sería raro, dada vuestra previsión habitual.


  —Sí la tengo, Sire —dijo Margarita.


  —Entonces, perfecto —dijo Enrique.


  —¿Qué ordena, pues, Vuestra Majestad?


  —Pues es muy simple —dijo Enrique—, atadla al balcón y dejadla caer. Si es De Mouy el que espera… y estoy tentado de creerlo así… si es De Mouy el que espera y quiere subir, subirá, es un digno amigo.


  Y, sin perder su flema, Enrique cogió la vela para alumbrar a Margarita en la búsqueda que se aprestaba a hacer de la escala; la búsqueda no fue larga, la tenía guardada en un armario del famoso gabinete.


  —Eso es, eso es —dijo Enrique—; ahora, señora, si no es demasiado exigir de vuestra amabilidad, atad, os lo ruego, la escala al balcón.


  —¿Por qué yo y no vos, Sire? —dijo Margarita.


  —Porque los mejores conspiradores son los más prudentes. Si nuestro amigo ve a un hombre, eso quizá le asustaría, comprended.


  Margarita sonrió y ató la escala.


  —Ahora —dijo Enrique, quedándose escondido en un rincón de la sala—, dejaos ver bien; dejad que se vea bien la escala. De maravilla; estoy seguro de que De Mouy va a subir.


  En efecto, diez minutos más tarde un hombre ebrio de dicha franqueó el balcón y, viendo que la reina no venía hacia él, se quedó dudando por unos instantes. Pero, en defecto de Margarita, fue Enrique el que se presentó.


  —¡Vaya! —dijo gentilmente—, si no es el señor de Mouy, si es el señor de La Mole. Buenas noches, señor de La Mole; entrad, entrad, os lo ruego.


  La Mole se quedó por un momento estupefacto.


  Quizá, si hubiera estado aún colgado de la escala en lugar de haber pisado ya a pie firme el balcón, se hubiese caído hacia atrás.


  —Deseabais hablar con el rey de Navarra para asuntos urgentes —dijo Margarita—; le he llamado y aquí está.


  Enrique fue a cerrar la ventana.


  —Te amo —dijo Margarita, estrechando ansiosamente la mano del joven.


  —Y bien, señor —dijo Enrique, mostrando una silla a La Mole—, ¿qué tenemos?


  —Tenemos, señor —respondió éste—, que he dejado al señor de Mouy en la puerta de entrada a la ciudad. Desea saber si Maurevel ha hablado y si su presencia en la habitación de Vuestra Majestad ha sido descubierta.


  —Todavía no, pero la cosa no puede tardar; tenemos que apresurarnos.


  —Vuestra opinión es la de él, Sire, y si mañana, a lo largo de la velada, el señor de Alençon está dispuesto a partir, él estaría en la puerta Saint-Marcel con ciento cincuenta hombres; quinientos más os esperarían en Fontainebleau; a partir de ahí podríais alcanzar Blois, Angulema y Burdeos.


  —Señora —dijo Enrique, volviéndose hacia su mujer—, mañana, en cuanto a mí, estaré preparado: ¿lo estaréis vos?


  Los ojos de La Mole se posaron fijamente en los de Margarita, con una profunda ansiedad.


  —Tenéis mi palabra —dijo la reina—; allá donde vos vayáis, yo os sigo; pero bien lo sabéis, es preciso que el señor de Alençon parta al mismo tiempo que nosotros. No hay término medio con él: o nos sirve o nos traiciona; si él duda, no nos moveremos.


  —¿Sabe algo De Alençon de este proyecto, señor de La Mole? —preguntó Enrique.


  —Ha debido de recibir una carta del señor de Mouy hace algunos días.


  —¡Ah, ah! —dijo Enrique—, ¡no me ha dicho nada!


  —Desconfiad, señor —dijo Margarita—, desconfiad.


  —Tranquilizaos, estoy sobre aviso. ¿Cómo hacer llegar una respuesta al señor de Mouy?


  —No os preocupéis por nada, Sire. A la derecha o a la izquierda de Vuestra Majestad, visible o invisible, mañana, durante la recepción de los embajadores, él estará allí; bastará una palabra en el discurso de la reina que le haga comprender si vos consentís o no, si él debe huir o esperaros. Si el duque de Alençon se niega, él sólo pide quince días para reorganizar todo en vuestro nombre.


  —En verdad —dijo Enrique— que De Mouy es un hombre valioso. ¿Podéis vos intercalar en el discurso la frase esperada, señora?


  —Nada más fácil —respondió Margarita.


  —Entonces —dijo Enrique—, veré mañana al señor de Alençon; que De Mouy esté en su puesto y que entienda con medias palabras.


  —Allí estará, Sire.


  —Y bien, señor de La Mole —dijo Enrique—, id a llevarle la respuesta. ¿Sin duda tenéis en los alrededores un caballo, un criado…?


  —Está aquí Orthon, esperándome en el muelle.


  —Pues id con él, señor conde. ¡Oh! Por la ventana, no; está bien para ocasiones extremas, pero podrían veros y como no saben que es por mí por quien os exponéis así, comprometeréis a la reina.


  —Pero ¿por dónde, Sire?


  —Si vos no podéis entrar solo en el Louvre, sí que podéis salir conmigo, que tengo la contraseña. Tenéis vuestra capa, yo la mía: nos envolveremos en ellas y cruzaremos la garita sin dificultad. Además, estaré encantado de dar algunas órdenes a Orthon. Esperad aquí, voy a ver si hay alguien por los pasillos.


  Enrique, lo más natural posible, salió para ir a explorar el camino. La Mole se quedó a solas con la reina.


  —¡Oh!, ¿cuándo volveré a veros? —dijo La Mole.


  —Mañana por la noche, si huimos; una de estas veladas en la casa de la calle Cloche-Percée, si nos quedamos.


  —Señor de La Mole —dijo Enrique al volver—, podéis venir conmigo; no hay nadie.


  La Mole se inclinó respetuosamente ante la reina.


  —Dadle a besar vuestra mano, señora —dijo Enrique—; el señor de La Mole no es un servidor cualquiera.


  Margarita obedeció.


  —A propósito —dijo Enrique—, guardad la escala de cuerda con cuidado; es un utensilio precioso para los conspiradores; y en el momento menos esperado podemos necesitarla. Venid, señor de La Mole, venid.


  Capítulo XLIII


  Los embajadores


  Al día siguiente todo el pueblo de París había acudido al faubourg Saint-Antoine, por el que se había decidido que los embajadores polacos hicieran su entrada. Una valla formada por los guardias suizos retenía al gentío y unos destacamentos de jinetes protegían el paso de los señores y de las damas de la corte que iban encabezando el cortejo.


  Enseguida apareció, a la altura de la abadía de Saint-Antoine, una cuadrilla de jinetes vestidos de rojo y amarillo, con los gorros y las capas de pieles, llevando en la mano un sable ancho y curvo, como las cimitarras de los turcos.


  Los oficiales estaban situados en los flancos de las líneas.


  Detrás de este primer grupo, aparecía otro, equipado con un lujo totalmente oriental. Precedían a los embajadores, que eran cuatro, y representaban magníficamente al más mitológico de los reinos caballerescos del siglo XVI.


  Uno de los embajadores era el obispo de Cracovia. Llevaba un atuendo medio pontifical medio guerrero, pero resplandeciente de oro y de piedras preciosas. Su caballo blanco, de largas crines flotando al viento y de paso solemne, parecía echar fuego por los ollares; nadie hubiera pensado que desde hacía un mes el noble animal estaba haciendo quince leguas al día por caminos que el mal tiempo había hecho casi intransitables.


  Junto al obispo marchaba el palatino Lasco, poderoso señor tan cercano a la Corona que tenía la riqueza y el orgullo de un rey.


  Detrás de los dos embajadores principales, acompañados por otros dos palatinos de alta alcurnia, venía un gran número de señores polacos cuyos caballos, enjaezados de seda, oro y piedras preciosas, excitaron la ruidosa aprobación del pueblo. En efecto, los jinetes franceses, a pesar de la riqueza de sus equipamientos, estaban completamente eclipsados por estos recién llegados, a los que desdeñosamente llamaban bárbaros.


  Hasta el último momento, Catalina había esperado que la recepción se viera aplazada una vez más y que la decisión del rey cediera ante la debilidad corporal que aún sentía. Pero, cuando llegó el día, cuando vio a Carlos, pálido como un espectro, revestirse con la espléndida capa real, comprendió que había que doblegarse, al menos en apariencia, ante esta voluntad de hierro, y comenzó a creer que el partido más seguro para Enrique de Anjou era el magnífico exilio al que estaba condenado.


  Carlos, aparte de las pocas palabras que había pronunciado cuando reabrió los ojos, en el momento en el que su madre salía del gabinete, no había vuelto a hablar con Catalina desde la escena que le había conducido a la crisis en la que por poco sucumbe. Todo el mundo en el Louvre sabía que había habido un altercado terrible entre ellos, cuya causa desconocían, y los más arriesgados temblaban ante esta frialdad y este silencio, como tiemblan los pájaros ante la amenazante calma que precede a la tormenta.


  Sin embargo todo estaba preparado en el Louvre, no como para una fiesta, es cierto, pero sí como para una lúgubre ceremonia. La obediencia de cada uno de ellos había sido triste o pasiva. Se sabía que Catalina casi había temblado, así que todo el mundo temblaba.


  El gran salón de recepción del palacio había sido preparado, y como esta clase de sesiones era ordinariamente pública, los guardias y los centinelas habían recibido la orden de dejar entrar con los embajadores a todo el pueblo, hasta que las estancias y los patios se llenasen.


  En cuanto a París, su aspecto seguía siendo el que presenta la gran ciudad en tales circunstancias; es decir, de actividad y de curiosidad. Solamente quien hubiera observado bien aquel día a la población de la capital hubiera podido reconocer, entre los grupos compuestos por esas honradas caras de burgueses ingenuamente boquiabiertos, a un buen número de hombres envueltos en amplias capas, respondiéndose unos a otros con guiños, señas hechas con las manos cuando estaban más distantes, e intercambiándose en voz baja algunas frases rápidas y significativas cada vez que se acercaban entre sí. Estos hombres, por lo demás, parecían muy interesados en el cortejo, lo seguían en primera línea y parecían recibir órdenes de un venerable anciano cuyos ojos negros y vivos, a pesar de la barba blanca y las cejas grisáceas, parecían conservar toda su lozana actividad. En efecto, ese anciano, sea por sus propios medios, sea ayudado por los esfuerzos de sus compañeros, consiguió deslizarse entre los primeros en el Louvre y, gracias a la complacencia del jefe de los suizos, digno hugonote muy poco católico a pesar de su conversión, encontró la manera de situarse detrás de los embajadores, justo en frente de Margarita y de Enrique de Navarra.


  Enrique, prevenido por La Mole de que De Mouy debía asistir a la sesión bajo algún disfraz, miraba sin cesar por todas partes. Finalmente sus miradas se encontraron con las del anciano y ya no le quitó los ojos de encima. Una señal de De Mouy le había sacado de dudas al rey de Navarra; pues De Mouy estaba tan bien disfrazado que el mismo Enrique había dudado si ese anciano de barba blanca pudiera ser el mismo que ese intrépido jefe de los hugonotes que cinco o seis días antes se había defendido tan rudamente.


  Una palabra de Enrique, pronunciada al oído de Margarita, fijó las miradas de la reina en De Mouy. Después, de nuevo sus bellos ojos se perdieron en las profundidades de la sala: buscaba a La Mole, pero inútilmente.


  La Mole no estaba allí.


  Los discursos comenzaron. El primero fue el del rey. Lasco le demandaba, en nombre de la Dieta, su asentimiento a que la Corona de Polonia fuese ofrecida a un príncipe de la casa de Francia.


  Carlos respondió con una adhesión corta y precisa, presentando al duque de Anjou, su hermano, y haciendo un gran elogio de su coraje a los enviados polacos. Hablaba en francés; un intérprete traducía su respuesta después de cada periodo. Y mientras que el intérprete hablaba, a su vez, se podía ver al rey que se acercaba a la boca un pañuelo, el cual, cada vez que lo apartaba, estaba teñido de sangre.


  Cuando Carlos hubo terminado su respuesta, Lasco se volvió hacia el duque de Anjou, se inclinó y comenzó un discurso en latín en el que ofrecía el trono en nombre de la nación polaca.


  El duque respondió en la misma lengua, y con una voz en la que intentaba en vano contener su emoción, aceptaba con agradecimiento el honor que le había sido concedido. A lo largo de este discurso Carlos permaneció de pie, con los labios apretados, la mirada fija en él, inmóvil y amenazante como el ojo de un águila.


  Cuando el duque de Anjou hubo terminado, Lasco cogió la corona de los Jagellón, colocada sobre un cojín de terciopelo rojo, y mientras que dos señores polacos revestían al duque de Anjou con la capa real, depositó la corona en las manos de Carlos.


  Carlos hizo una seña a su hermano. El duque de Anjou vino a arrodillarse ante él, y con sus propias manos Carlos le puso la corona sobre la cabeza; entonces los dos reyes intercambiaron uno de los más odiosos besos que jamás se hayan dado dos hermanos.


  En seguida un heraldo gritó:


  —Alejandro-Eduardo-Enrique de Francia, duque de Anjou, acaba de ser coronado rey de Polonia. ¡Viva el rey de Polonia!


  Toda la asamblea repitió en un solo grito:


  —¡Viva el rey de Polonia!


  Entonces Lasco se volvió hacia Margarita. El discurso de la hermosa reina había sido reservado para el final. Ahora bien, como era una galantería que le había sido otorgada para que brillase su hermoso ingenio, como se decía entonces, todo el mundo mantenía una gran atención a esta respuesta que debía ser en latín. Ya hemos visto a Margarita escribiéndolo ella misma[45].


  El discurso de Lasco fue más un elogio que un discurso. Había cedido, por muy sármata que fuera, a la admiración que inspiraba a todos la bella reina de Navarra; y tomando prestada la lengua a Ovidio y el estilo a Ronsard, dijo que habiendo salido de Varsovia en medio de la más profunda noche, no hubieran sabido, él y sus acompañantes, cómo encontrar el camino si, como los Reyes Magos, no hubieran tenido dos estrellas para guiarles; estrellas que se hacían cada vez más brillantes a medida que se acercaban a Francia, y que ahora reconocían que no eran otra cosa que los dos hermosos ojos de la reina de Navarra. Finalmente, pasando del Evangelio al Corán, de Siria a Arabia, de Nazaret a La Meca, terminó diciendo que estaba dispuesto a hacer lo que hacían los seguidores ardientes del Profeta, que una vez que tenían la dicha de contemplar su tumba, se arrancaban los ojos, juzgando que, después de haber gozado de una visión así, no valía la pena volver a admirar nada en el mundo.


  Este discurso fue cubrierto de aplausos por parte de los que hablaban latín, porque compartían la opinión del orador; y también por parte de los que no lo entendían, porque querían simular entenderlo.


  Margarita hizo primeramente una gentil reverencia al galante sármata; después, respondiendo al embajador, pero fijando la mirada en De Mouy, comenzó en estos términos.


  —Quod nunc hac in aula insperati adestis exultaremus ego et conjux, nisi ideo immineret calimitas, scilicet non solum fratris sed etiam amici orbitas[46].


  Esas palabras tenían un doble sentido y, aunque dirigidas a De Mouy, podían valer para dirigirse a Enrique de Anjou. Y este último saludó como señal de agradecimiento.


  Carlos no recordó haber leído esa frase en el discurso que le había sido comunicado algunos días antes; pero no dio gran importancia a las palabras de Margarita, pues sabía que se trataba de un discurso de simple cortesía. Además, no entendía muy bien el latín.


  Margarita continuó:


  —Adeo dolemur a te dividi ut tecum proficisci maluissemus. Sed idem fatum que nunc sine ullâ morâ Lutetiâ cedere juberis, hac in urbe detinet. Proficiscere ergo, frater; proficiscere, amice; proficiscere sine nobis; proficiscentem sequentur spes et desideria nostra[47].


  Se adivina fácilmente que De Mouy escuchaba con profunda atención estas palabras que, dirigidas a los embajadores, eran pronunciadas sólo para él. Enrique había movido la cabeza a cada lado de los hombros por dos o tres veces, como señal negativa para hacer comprender al joven hugonote que De Alençon se había negado; pero ese gesto, que podía ser debido al azar, hubiera parecido insuficiente a De Mouy, si las palabras de Margarita no lo hubiesen confirmado. Ahora bien, mientras miraba a Margarita y la escuchaba con toda su atención, sus dos ojos negros, tan brillantes bajo eses cejas grises, llamaron la atención de Catalina, que se sobresaltó como en una conmoción eléctrica, y que ya no apartó su mirada de esa parte de la sala.


  «Es una figura extraña —murmuró para sí misma, sin dejar de componer su rostro según las leyes del ceremonial—. ¿Quién será ese hombre que mira tan atentamente a Margarita y a quien, por su parte, ella y Enrique miran también con tanta atención?».


  Pero la reina de Navarra continuaba su discurso que, a partir de ese momento, respondía a las cortesías del enviado polaco, mientras que Catalina se rompía la cabeza, buscando cuál podría ser el nombre de ese apuesto anciano, cuando el maestro de ceremonias, acercándose a ella por detrás, le remitió una bolsita de satén perfumado que contenía un papel plegado en cuatro. Ella abrió la bolsa, sacó el papel y leyó estas palabras:


  Maurevel, con la ayuda de un cordial que acabo de suministrarle, por fin ha recobrado fuerzas y ha llegado a escribir el nombre del hombre que se encontraba en la habitación del rey de Navarra. Ese hombre es el señor de Mouy.


  «¡De Mouy! —pensó la reina—; y bien, yo tenía ese presentimiento. Pero ese viejo… ¡eh! cospetto!… ese viejo… es…».


  Catalina se quedó con la mirada fija y la boca abierta.


  Después, inclinándose al oído del capitán de la guardia que se mantenía a su lado:


  —Mirad, señor de Nancey —le dijo—, pero mirad con disimulo; mirad al señor Lasco, el que habla en este momento. Detrás de él… eso es… ¿veis a un anciano con barba blanca, que lleva un traje de terciopelo negro?


  —Sí, señora —respondió el capitán.


  —Bien, pues no le perdáis de vista.


  —¿Ese que hace un gesto al rey de Navarra?


  —Justamente. Colocaos a la puerta del Louvre con diez hombres y, cuando ese hombre salga, invitadle a comer de parte del rey. Si viene con vos, llevadlo a una estancia donde le retendréis como prisionero. Si se resiste, amparaos en el «muerto o vivo». ¡Vamos, vamos!


  Felizmente, Enrique, muy poco atento al discurso de Margarita, había detenido su mirada en Catalina, y no se había perdido ni una sola de las expresiones de su rostro. Al ver la mirada de la reina madre fija, con tanto encarnizamiento, sobre De Mouy, se inquietó; pero al verla dar una orden a su capitán, comprendió todo.


  Fue en ese momento cuando hizo ese gesto que descubrió el señor de Nancey, y que en el lenguaje de signos quería decir: «Os han descubierto, huid al instante».


  De Mouy comprendió ese gesto que coronaba tan bien la parte del discurso de Margarita que iba dirigida a él. No se lo tuvo que repetir dos veces: se perdió entre la gente y desapareció.


  Pero Enrique no se quedó tranquilo hasta que vio al señor de Nancey volver junto a Catalina, y entonces comprendió, por la contracción del rostro de la reina madre, que su capitán le anunciaba que había llegado demasiado tarde. La audiencia había terminado. Margarita intercambiaba aún con Lasco algunas frases no oficiales.


  El rey se levantó tambaleante, saludó y salió apoyado en el hombro de Ambroise Paré, que no se había apartado de él desde que sufrió la crisis.


  Catalina, pálida de cólera, y Enrique, mudo de dolor, le siguieron.


  En cuanto al duque de Alençon, se había eclipsado completamente durante la ceremonia; y ni una sola vez la mirada de Carlos, que no quitaba ojo al duque de Anjou, se había posado en él.


  El nuevo rey de Polonia se sentía perdido. Lejos de su madre, arrebatado por esos bárbaros del norte, se parecía a Anteo, ese hijo de la Tierra que perdía las fuerzas en los brazos de Hércules. Una vez fuera de las fronteras, el duque de Anjou se vería excluido para siempre del trono de Francia.


  Después de la ceremonia, en lugar de seguir al rey, se retiró a los aposentos de su madre.


  La encontró no menos sombría y preocupada que él mismo, pues seguía pensando en esa cara fina y burlona a la que ella no había perdido de vista en toda la ceremonia; en ese bearnés a quien el destino parecía abrirle un camino barriendo a reyes, príncipes, asesinos, enemigos y toda clase de obstáculos.


  Al ver a su bienamado hijo pálido bajo esa corona, roto bajo su capa de dignidad real, apretando sin querer, en señal de súplica, esas hermosas manos que había heredado de ella, Catalina se levantó y fue a su encuentro.


  —¡Oh, madre! —exclamó el rey de Polonia—. Aquí estoy, condenado a morir en el exilio.


  —Hijo mío —le dijo Catalina—, ¿tan pronto olvidáis la predicción de René? Tranquilizaos, no estaréis allí mucho tiempo.


  —Madre, os lo suplico —dijo el duque de Anjou—, al primer rumor, a la primera sospecha de que la Corona de Francia puede quedar vacante, avisadme…


  —Estad tranquilo, hijo mío —dijo Catalina—; hasta ese día que nosotros estamos esperando habrá constantemente en mi cuadra un caballo ensillado y en mi antecámara un correo preparado para partir a Polonia.


  Capítulo XLIV


  Orestes y Pílades


  Una vez ausente Enrique de Anjou, se diría que la paz y la dicha habían vuelto a instalarse en el Louvre, el hogar de esta familia de Atridas.


  Carlos, olvidando su melancolía, recobraba su vigorosa salud cazando con Enrique y hablando de caza con él los días en los que no podía salir a cazar; sólo le reprochaba una cosa: su apatía por la caza de cetrería. Le decía que sería un príncipe perfecto si supiera adiestrar halcones, gerifaltes y terzuelos, como sabía adiestrar perros perdigueros y de rastreo.


  Catalina había vuelto a ser una buena madre: dulce con Carlos y con De Alençon; cariñosa con Enrique y con Margarita; gentil con la señora de Nevers y con la señora de Sauve; y con el pretexto de que fue por cumplir una orden suya por lo que había sido herido, Catalina había extremado su bondad de alma hasta para ir a visitar dos veces a Maurevel, convaleciente en su casa de la calle de la Cerisaie.


  Margarita continuaba con sus amores a la española.


  Todas las veladas abría la ventana y tenía su correspondencia con La Mole por gestos o por escrito; y en cada una de esas cartas el joven recordaba a su hermosa reina la promesa de pasar algunos momentos, en recompensa por su exilio, en la calle de Cloche-Percée.


  Una sola persona en el mundo estaba sola y desparejada en ese palacio del Louvre que se había vuelto un lugar tan tranquilo y apacible.


  Esta persona era nuestro amigo el conde Aníbal de Coconnas.


  Ciertamente ya era algo el saber que La Mole estaba vivo y ya era mucho seguir siendo el preferido de la señora de Nevers, la más alegre y la más caprichosa de todas las mujeres. Pero toda la dicha de esas citas a solas que la bella duquesa le concedía, toda la paz de espíritu que trasmitía Margarita a Coconnas sobre la suerte de su común amigo no valían, a ojos del piamontés, lo que pasar una hora con La Mole en casa de su amigo La Hurière, ante un buen vaso de vino dulce; o bien una de esas juergas desvergonzadas en todos esos lugares de París en los que un honrado gentilhombre podía atrapar unos buenos desgarros en su piel, en su bolsa o en su traje.


  La señora de Nevers, hay que confesarlo para vergüenza de la humanidad, soportaba mal esta rivalidad con La Mole. No es que ella detestara al provenzal, al contrario; pero, arrastrada por un instinto irresistible que lleva a toda mujer a ser coqueta, a pesar suyo, con el amante de otra mujer, sobre todo cuando esta mujer es su amiga, no había escatimado a La Mole los rayos de esos ojos de esmeralda y Coconnas hubiera podido envidiar los francos apretones de mano y el derroche de amabilidad de la duquesa a favor de su amigo en esos días de capricho, en los que el astro del piamontés parecía palidecer en el cielo de su bella amante; pero Coconnas, que hubiera degollado a quince personas por un solo guiño de su dama, estaba tan poco celoso de La Mole que él le había susurrado al oído, con motivo de esas inconsecuencias de la duquesa, algunas ofertas que habían hecho sonrojar al provenzal.


  De todo este estado de cosas resulta que Enriqueta, a quien la ausencia de La Mole privaba de todas las ventajas que le procuraba la compañía de Coconnas, es decir, de su inagotable alegría y de sus insaciables caprichos de placer, vino un día a ver a Margarita para suplicarle que le devolviera a esa tercera persona sin la cual el alma y el corazón de Coconnas se iban evaporando de día en día.


  Margarita, siempre compasiva, y además empujada por las súplicas de La Mole y los deseos de su propio corazón, dio una cita para el día siguiente a Enriqueta en la casa de dos puertas, a fin de tratar allí a fondo esos asuntos en una conversación que nadie podría interrumpir.


  Coconnas recibió de mala gana la esquela de la duquesa que le convocaba en la calle de Tizon a las nueve y media de la noche. No acababa de llegar allí cuando encontró a Enriqueta enfurruñada por haber llegado ella la primera.


  —¡Vaya, señor! —dijo—, qué mala cosa es eso de hacer esperar así… no digo a una princesa, sino a una mujer.


  —¡Oh, esperar —dijo Coconnas—, ésa sí que es una palabra muy de vos, por ejemplo! Por el contrario, apuesto que hemos venido pronto.


  —Yo, sí.


  —¡Bah!, yo también; apuesto que apenas son las diez.


  —¿Y bien? Mi nota decía a las nueve y media.


  —Sí, y he salido del Louvre a las nueve, pues estoy de servicio con el señor duque de Alençon, sea dicho de pasada; lo que significa que estaré obligado a dejaros dentro de una hora.


  —Lo que os encanta, ¿no es eso?


  —No, a fe mía, no, dado que el señor de Alençon es un amo muy desagradable y muy malhumorado; y que si alguien tiene que reñirme, prefiero que lo hagan unos bonitos labios como los vuestros y no una boca atravesada como la suya.


  —¡Vamos! —dijo la duquesa—, esto se pone un poco mejor ahora… ¿Decíais que habíais salido del Louvre a las nueve?


  —¡Oh, Dios mío, sí!, con la intención de venir directamente aquí, cuando en la esquina de la calle de Grenelle veo a un hombre que se parece a La Mole.


  —¡Bueno!, otra vez La Mole.


  —Siempre La Mole, con permiso y sin permiso.


  —¡Brutal!


  —¡Bueno!, ¿vamos a empezar nuestras galanterías?…


  —No, pero acabad con vuestras historias.


  —No soy yo quien me pide que las cuente. Sois vos quien me preguntáis por qué llego tarde.


  —Sin duda; ¿es que tengo yo que llegar la primera?


  —¡Eh!, vos no tenéis a nadie a quien buscar, como yo.


  —Realmente sois un pesado, querido; pero, continuad. Finalmente, en la esquina de la calle de Grenelle veis a un hombre que se parece a La Mole… pero ¿qué es lo que tenéis en el jubón?, ¡es sangre!


  —¡Vaya!, otro más que me habrá salpicado al caer.


  —¡Os habéis batido con la espada!


  —Ya lo creo que sí.


  —¿Por vuestro La Mole?


  —¿Por quién queréis que me bata?, ¿por una mujer?


  —¡Vaya!, gracias.


  —Así que me batí. Ese hombre tenía la insolencia de asemejarse en aspecto a mi amigo; le alcanzo en la calle de la Coquillière, le adelanto, le miro a la cara al resplandor de una tienda: no era él.


  —¡Bueno!, bien hecho.


  —Sí, pero mal recibido por su parte. «Señor», le dije, «sois un fatuo al permitiros pareceros de lejos a mi amigo el señor de La Mole, el cual es un caballero completo, mientras que de cerca vos se ve bien que no sois más que un truhán». En esto, se llevó la mano a la espada y yo también. Al tercer lance, ¿veis qué mal recibido?, cayó al suelo salpicándome.


  —¿Al menos vos le habréis prestado auxilio?


  —Lo iba a hacer cuando pasó un jinete. ¡Ah!, esta vez, duquesa, estoy seguro de que era La Mole. Desgraciadamente, el caballo corría al galope. Yo me puse a correr tras el caballo y la gente que se había agolpado para vernos pelear se puso también a correr tras de mí. Ahora bien, como podrían tomarme por un ladrón, seguido por toda esa canalla que gritaba en mis mismos talones, me vi obligado a volverme para que pusieran pies en polvorosa, lo que me ha hecho perder algún tiempo. Mientras tanto, el jinete había desaparecido. Me he puesto a seguirle, he preguntado, me he informado, dije el color del caballo, pero, ¡nada!, inútil; nadie se había dado cuenta. En fin, cansado de pelear he venido aquí.


  —¡Cansado de pelear! ¡Mira que sois amable!


  —Escuchad, querida amiga —dijo Coconnas, dejándose caer indolentemente en un sillón—, me vais a acosar ahora por ese pobre La Mole; pues bien, os equivocáis, ya que, en fin… la amistad, veamos… Me gustaría tener su ingenio o su sabiduría, como mi pobre amigo, así encontraría alguna comparación que os hiciera palpar mi pensamiento… Veamos: la amistad es una estrella, mientras que el amor… el amor… ¡Pues bien! Ya tengo la comparación, el amor es una vela. Me diréis que las hay de distintas clases…


  —¿Distintas clases de amor?


  —¡No!, de velas, y que entre esas clases hay algunas preferibles; la rosa, por ejemplo… va por la rosa… ¡es la mejor!; pero, por muy rosa que sea, la vela se gasta, mientras que la estrella brilla siempre. A esto me responderéis que cuando la vela está gastada se pone otra en el candelabro.


  —Señor de Coconnas, sois un fatuo.


  —¡Vaya!


  —Señor de Coconnas, sois un impertinente.


  —¡Vaya!, ¡vaya!


  —Señor de Coconnas, sois un bribón.


  —Señora, os prevengo que me vais a hacer que eche tres veces más de menos a La Mole.


  —Vos ya no me amáis.


  —Al contrario, duquesa; vos no tenéis ni idea: yo os idolatro. Pero puedo amaros, adoraros, idolatraros y, en momentos perdidos, hacer el elogio de mi amigo.


  —¿Entonces llamáis momentos perdidos los que pasáis junto a mí?


  —¡Qué queréis! Ese pobre La Mole está siempre en mi pensamiento.


  —Vos le preferís a mí, ¡es indigno! ¡Mirad, Aníbal, os detesto! Al menos sed franco conmigo, decidme que le preferís. Aníbal, os lo advierto, si vos no me preferís antes que nada en el mundo…


  —Enriqueta, ¡la más bella de las duquesas! Para vuestra tranquilidad, creedme, no me hagáis preguntas indiscretas. Yo os amo más que a todas las mujeres, pero amo a La Mole más que a todos los hombres.


  —¡Bien dicho! —dijo de repente una nueva voz.


  Y tras una tapicería de damasco levantada ante un gran panel que, deslizándose en el espesor de la pared, abría una comunicación entre los dos aposentos, se dejó ver La Mole, en el centro del vano de la puerta, como un hermoso retrato de Tiziano con su marco dorado.


  —¡La Mole! —gritó Coconnas sin prestar atención a Margarita y sin tomarse la molestia de agradecerle la sorpresa que le había proporcionado—. ¡La Mole, amigo mío, mi querido La Mole!


  Y fue a echarse en los brazos de su amigo, tirando el sillón en el que había estado sentado, y de paso una mesa que se encontró de camino.


  La Mole le devolvió efusivamente los abrazos; pero a la vez:


  —Perdonadme, señora —dijo, dirigiéndose a la duquesa de Nevers—, si mi nombre, pronunciado entre vos y mi amigo, ha podido turbar vuestra encantador trato; ciertamente —añadió echando una mirada de indecible ternura a Margarita—, no ha sido cosa mía el que no os haya visto antes.


  —¿Ves? —dijo a su vez Margarita—. ¿Ves, Enriqueta, como he cumplido mi palabra? Aquí está.


  —¿Así que es sólo gracias a las súplicas de la señora duquesa a quien debo este placer? —preguntó La Mole.


  —Solamente gracias a sus súplicas —respondió Margarita.


  Después, volviéndose hacia La Mole:


  —La Mole —continuó la reina—, os permito no creer en absoluto en lo que digo.


  Mientras tanto, Coconnas, que había estrechado diez veces contra su corazón a su amigo; que había dado veinte vueltas a su alrededor; que había acercado un candelabro a su rostro para mirarle a su gusto, fue a arrodillarse ante Margarita y besó la orla de su vestido.


  —¡Ah!, ¡qué felicidad! —dijo la duquesa de Nevers—, ahora sí que me vais a encontrar soportable.


  —Mordi! —exclamó Coconnas—, os voy a encontrar, como siempre, adorable; sólo que os lo diré con mejores modos, y ojalá tuviera aquí una treintena de polacos, de sármatas y de otros bárbaros hiperbóreos para hacerles confesar que vos sois la reina de todas las bellas.


  —¡Oh!, más despacio, más despacio, Coconnas —dijo La Mole—, ¿y la señora Margarita, entonces?…


  —¡Oh!, no me desdigo —exclamó Coconnas con ese tono medio burlón que sólo sabía poner él—, la señora Enriqueta es la reina de las bellas, y la señora Margarita es la bella de las reinas.


  Pero, dijera lo que dijera o hiciera lo que hiciera, el piamontés, entregado a la dicha de haber encontrado a su querido La Mole, sólo tenía ojos para él.


  —Vamos, vamos, mi hermosa reina —dijo la señora de Nevers—, venid y dejemos a estos perfectos amigos charlar una hora juntos; tienen mil cosas que decirse que vendrían a colarse de rondón en nuestra conversación. Es duro para nosotras, pero es el único remedio, os lo advierto, que puede devolver la total salud al señor Aníbal. ¡Haced esto por mí, mi reina! Puesto que cometo la tontería de amar a esta estúpida testa, como dice su amigo La Mole.


  Margarita deslizó algunas palabras al oído de La Mole, que, por muy deseoso que estuviera de ver a su amigo de nuevo, también hubiera querido que la ternura de Coconnas fuera menos exigente… Mientras tanto, Coconnas intentaba, a fuerza de protestas, hacer surgir de los labios de Enriqueta una franca sonrisa y unas dulces palabras, resultado que consiguió con facilidad.


  Entonces, las dos mujeres pasaron a la estancia de al lado, donde les esperaba una cena.


  Los dos amigos se quedaron solos.


  Los primeros detalles que Coconnas preguntó a su amigo es de entender que versaran sobre aquella fatal noche que estuvo a punto de costarle la vida. A medida que La Mole avanzaba en su relato, el piamontés, que sobre ese punto, bien lo sabemos, no era fácil de impresionar, temblaba de arriba abajo.


  —¿Y por qué —le preguntó— en lugar de andar por ahí, como has hecho, y de darme todas las preocupaciones que me has dado, no fuiste a refugiarte junto a nuestro amo? El duque, que te había defendido, te hubiera ocultado. Yo hubiese vivido junto a ti y mi tristeza, aunque fingida, no por eso hubiera dejado de engañar a los incautos de la corte.


  —¡Nuestro amo! —dijo La Mole en voz baja—, ¿el duque de Alençon?


  —Sí. Según lo que él me ha dicho, he creído que era a él a quien le debías la vida.


  —Yo debo la vida al rey de Navarra —respondió La Mole.


  —¡Oh, oh!, ¿estás seguro?


  —Seguro del todo.


  —¡Ah!, ¡el bueno, el muy excelente rey! Pero el duque de Alençon, ¿qué pintaba él en todo este asunto?


  —Él sujetaba la cuerda para estrangularme.


  —Mordi! —exclamó Coconnas—, ¿estás seguro de lo que dices, La Mole?, ¡cómo es eso! Ese príncipe pálido, ese mequetrefe, ese miserable, ¡estrangular a mi amigo! Mañana le diré yo lo que pienso de esta acción.


  —¿Tú estás loco?


  —Es cierto, empezaría de nuevo… Pero ¿qué importa? Eso no se va a quedar así.


  —Vamos, vamos, Coconnas, cálmate y trata de no olvidar que acaban de dar las once y media y que estás de servicio esta noche.


  —¡Pues bien que me preocupo yo de mi servicio! ¡Ah!, bueno, ¡que cuente con ello! ¡Mi servicio! Yo, ¡servir a un hombre que ha sujetado la cuerda!… ¡Estás de broma! ¡No!… Esto es providencial; está dicho que yo debía encontrarte para no dejarte nunca más. Yo me quedo.


  —Pero desgraciado, reflexiona, no estás borracho.


  —Menos mal, porque si lo estuviera incendiaría el Louvre.


  —Veamos, Aníbal —repuso La Mole—, sé razonable. Vuelve allí. El servicio es cosa sagrada.


  —¿Vuelves tú conmigo?


  —Imposible.


  —¿Es que piensan aún en matarte?


  —No lo creo. Soy demasiado poco importante para que contra mí haya dispuesto todo un complot, una resolución determinada. En un momento de capricho quisieron matarme, eso es todo; los príncipes estaban alegres aquella noche.


  —¿Y qué haces, entonces?


  —Yo, nada; voy de un lugar a otro, me paseo.


  —Pues bien, me pasearé contigo, iré de un lugar a otro contigo. Es una situación estupenda. Además, si nos atacan, seremos dos, y les daremos bien de guerra. ¡Ah!, ¡que venga ese insecto de duque! ¡Y le clavo en la pared como a una mariposa!


  —¡Pero pídele por lo menos un permiso!


  —Sí, un permiso definitivo.


  —Avísale de que le dejas, en ese caso.


  —Nada más justo. De acuerdo. Voy a escribirle.


  —Escribirle: eso se dice demasiado pronto, Coconnas; ¡escribir a un príncipe de sangre!


  —Sí, ¡de sangre! De la sangre de mi amigo. ¡Cuidado! —exclamó Coconnas, moviendo en círculo sus gruesos ojos trágicos—, ¡cuidado conmigo! ¡Con lo que yo me divierto con el protocolo!


  «De hecho —se dijo La Mole—, dentro de algunos días ya no habrá necesidad ni del príncipe ni de nadie; pues si él quiere venir con nosotros, nos lo llevaremos».


  Coconnas cogió entonces la pluma y sin mayor oposición de su amigo, y como si fuese lo más normal del mundo, compuso este fragmento de oratoria que vamos a leer.


  
    Monseñor:


    No es cierto que Vuestra Alteza, versada en los autores de la Antigüedad, desconozca la conmovedora historia de Orestes y de Pílades, que eran dos héroes famosos por sus desgracias y por su amistad. Mi amigo La Mole no es menos desgraciado que Orestes, y yo, yo no soy menos tierno que Pílades. En este momento mi amigo tiene dos grandes ocupaciones que reclaman mi ayuda. Me es, pues, imposible separarme de él. Lo que hace que, fuera de la aprobación de Vuestra Alteza, me tome un corto permiso, tan determinado estoy a unirme a su suerte, adondequiera que ésta me conduzca; tengo que decir a Vuestra Alteza cuán grande es la violencia que me arranca de vuestro servicio, por lo cual no desespero obtener vuestro perdón algún día, y me atrevo a continuar reclamándome con respeto,


    De Vuestra Alteza Real,


    Monseñor:


    El muy humilde y muy obediente


    Aníbal, conde de Coconnas,


    Amigo inseparable del señor de La Mole.

  


  Terminada esta obra maestra, Coconnas la leyó en voz alta a La Mole, que se encogió de hombros.


  —Y bien, ¿qué dices? —preguntó Coconnas, que no había visto el gesto de La Mole, o que había hecho como si no lo viera.


  —Digo —respondió La Mole— que el señor de Alençon va a burlarse de nosotros.


  —¿De nosotros?


  —Sí, conjuntamente.


  —Bueno, pues me parece que más vale que se burle de nosotros conjuntamente y no que nos estrangule por separado.


  —¡Bah! —dijo La Mole, riendo—, seguramente lo uno no impedirá lo otro.


  —Bueno, ¡pues tanto peor! Suceda lo que suceda, yo voy a enviar la carta mañana por la mañana. ¿Dónde vamos a dormir cuando salgamos de aquí?


  —En casa de maese La Hurière. Ya sabes, en esa pequeña habitación en la que querías acuchillarme cuando todavía no éramos Orestes y Pílades.


  —De acuerdo, haré que nuestro posadero lleve mañana esta misiva al Louvre.


  En ese momento se abrió el panel.


  —Y bien —preguntaron a la vez las dos princesas—, ¿dónde están Orestes y Pílades?


  —Mordi!, señora —respondió Coconnas—, Pílades y Orestes se mueren de hambre y de amor.


  Y fue, efectivamente, maese La Hurière quien, al día siguiente, a las nueve de la mañana, llevó al Louvre la respetuosa misiva de maese Aníbal de Coconnas.


  Capítulo XLV


  Orthon


  Enrique, incluso después de la negativa del duque de Anjou que cuestionaba todo, hasta su propia existencia, se había hecho, si eso fuera posible, mucho más amigo del príncipe de lo que era anteriormente.


  Catalina concluyó de esa intimidad que los dos príncipes no solamente se entendían bien, sino que conspiraban juntos. Interrogó sobre esto a Margarita; pero Margarita, que era digna hija de su madre, y reina de Navarra, cuyo principal talento consistía en evitar una explicación escabrosa, salió tan airosa de sus preguntas que, después de haber contestado a todas, dejó a la reina madre más confusa que antes.


  La florentina no tuvo, pues, para manejar esa amistad más que ese instinto intrigante traído de la Toscana, el más intrigante de los pequeños Estados de la época, y ese sentimiento de odio mamado en la corte de Francia, que era la corte más dividida de su tiempo en intereses y en opiniones.


  Ella comprendió, primeramente, que una parte de la fuerza del bearnés procedía de su alianza con el duque de Alençon, y resolvió aislarle.


  Desde el día en el que tomó esa resolución, rodeó a su hijo con la paciencia y el talento del pescador que, cuando ha echado el anzuelo lejos del pez, lo va arrastrando insensiblemente hasta rodear a la presa por todas partes.


  El duque Francisco se dio cuenta de ese aumento de caricias y, por su parte, dio un paso hacia su madre. En cuanto a Enrique, fingió no ver nada, y vigiló más de cerca a su aliado, más de lo que lo había hecho nunca.


  Todo el mundo esperaba algún acontecimiento.


  Ahora bien, en la espera de este acontecimiento, que unos lo creían seguro y otros probable, una mañana en la que el sol había salido rosa y destilando ese tibio calor y ese dulce perfume que anuncia un hermoso día, un hombre pálido, apoyado en un bastón, y caminando penosamente, salió de una pequeña casa sita detrás del Arsenal y se encaminó por la calle de Petit-Musc.


  A la altura de la puerta de Saint-Antoine, y después de haber caminado a lo largo de ese paseo que se iba transformando en una pradera pantanosa en torno a los fosos de la Bastilla, dejó el gran bulevar a su izquierda y entró en el jardín de la Ballesta, cuyo conserje le recibió con grandes saludos.


  No había nadie en ese jardín que, como su nombre indica, pertenecía a una sociedad particular: la de los ballesteros. Pero, si hubiera habido paseantes, el hombre pálido hubiera sido digno objeto de todo su interés, pues su largo mostacho, su paso que conservaba un aire militar, aunque ralentizado por los dolores, indicaban suficientemente que era algún oficial herido en una ocasión reciente, el cual intentaba ganar fuerzas con un ejercicio moderado y recobraba la vida al sol.


  Sin embargo, ¡cosa extraña! Cuando se abría la capa en la que este hombre en apariencia inofensivo iba envuelto, a pesar del naciente calor, se veían dos largas pistolas colgando de sendos broches de plata de su cintura, la cual sujetaba, además, un ancho puñal y sostenía, así mismo, una larga espada que parecía que no podría desenvainar, de lo enorme que era, y que completaba este arsenal viviente; espada que golpeaba a cada paso dos piernas enflaquecidas y temblorosas. Además, y para colmo de precaución, el paseante, por muy solitario que se hallase, lanzaba a cada paso una mirada escrutadora, como para investigar cada curva del sendero, cada arbusto, cada foso.


  Así fue como este hombre penetró en el jardín, llegó apaciblemente a una especie de pequeño cenador que daba a los bulevares, del que no le separaban más que un seto espeso y un pequeño foso, formando así una doble barrera. Allí, se tendió sobre un banco de césped, al alcance de una mesa, donde el guardián del establecimiento, que unía su título de conserje a la industria de figonero, vino al cabo de un instante a traerle una especie de cordial o bebida reconfortante.


  El enfermo llevaba allí unos diez minutos y se había llevado a la boca, en varias ocasiones, la taza de porcelana, cuyo contenido degustaba en pequeños sorbos, cuando de repente su rostro adquirió una expresión de espanto, a pesar de la seria palidez que le cubría. Acababa de apercibir, viniendo de la Croix-Faubin por un sendero que hoy es la calle Nápoles, a un caballero envuelto en una amplia capa, el cual se detuvo cerca del baluarte y esperó.


  Estaba allí desde hacía cinco minutos, y el hombre de la cara pálida, que el lector ha reconocido ya como Maurevel, apenas había tenido tiempo de reponerse de la emoción que le había causado su presencia, cuando un joven, con una casaca ajustada como la de un paje, llegó por ese camino que fue después la calle de Fossés-Saint-Nicolas, y se unió al caballero.


  Perdido en su cenador de ramaje, Maurevel podía ver e incluso oír sin dificultad, y cuando sepamos que el caballero era De Mouy y el joven de la casaca ajustada era Orthon, juzgaremos si los oídos y los ojos de Maurevel tenían razones para estar ocupados.


  Uno y otro miraban por todo alrededor con la más minuciosa atención; Maurevel retenía la respiración.


  —Podéis hablar, señor —dijo primero Orthon que, siendo el más joven, era el más confiado—, nadie nos ve ni nos oye.


  —Está bien —dijo De Mouy—. Vas a ir a los aposentos de la señora de Sauve; entregarás esta esquela a ella misma, si se encuentra allí. Si no estuviera, pondrás la nota detrás del espejo en el que el rey acostumbra a poner las suyas; después, esperarás en el Louvre. Si te dan una respuesta, la traes adonde tú sabes; si no tienes ninguna, ven a buscarme esta noche con un poitrinal al sitio que te he señalado y del que yo salgo.


  —Bien —dijo Orthon—, enterado.


  —Yo te dejo ahora; tengo muchos asuntos pendientes en todo el día. Tú no te apresures, sería inútil; no tienes por qué llegar al Louvre antes de que él esté, y creo que esta mañana está recibiendo una lección de caza de volatería. Vete y muéstrate decidido. Estás restablecido, vienes a agradecer a la señora de Sauve las bondades que tuvo contigo durante tu convalecencia. Ve, hijo, ve.


  Maurevel escuchaba con los ojos fijos, el cabello erizado y el sudor en la frente. Su primer impulso había sido soltar una pistola de su broche y apuntar a De Mouy; pero un movimiento que había entreabierto la capa de éste había descubierto bajo esa capa una coraza bien firme y bien sólida. Era, pues, probable que la bala se aplastara en la coraza o que diera sobre otra parte del cuerpo, donde la herida que produjera no sería mortal. Por otra parte, pensó que De Mouy, vigoroso y bien armado, habría dado buena cuenta de él, herido como estaba, y con un suspiro volvió a guardar la pistola que tuvo apuntando en dirección al hugonote.


  —¡Qué desgracia! —murmuró—, ¡no poder abatirle aquí sin más testigos que ese tunantillo a quien mi segundo disparo sentaría tan bien!


  Pero en ese momento Maurevel pensó que esa nota dada a Orthon y que Orthon debía entregar a la señora de Sauve, era, quizá, más importante que la misma vida de ese jefe hugonote.


  «¡Ah! —se dijo—, otra vez te me escapas esta mañana: así sea. Aléjate sano y salvo; pero ya me tocará a mí mañana, aunque tenga que seguirte hasta el Infierno, del que has salido para perderme, si no te pierdo yo».


  En ese momento De Mouy se cruzó la capa por la cara y se alejó rápidamente en dirección a las marismas del Temple. Orthon retomó los fosos que le conducían a la orilla del río.


  Entonces Maurevel, incorporándose con más vigor y agilidad de la que osaba esperar, llegó a la calle de la Cerisaie, entró en su casa, hizo ensillar un caballo y, por muy débil que estuviera, a riesgo de que se le reabrieran las heridas, tomó al galope la calle Saint-Antoine, llegó a los muelles y entró en el Louvre.


  Cinco minutos después de que hubiera desaparecido de la garita, Catalina sabía todo lo que acababa de pasar, y Maurevel recibía los mil escudos de oro que le habían sido prometidos por el apresamiento del rey de Navarra.


  «¡Oh! —se dijo entonces Catalina—, o mucho me equivoco o este De Mouy será la mancha negra que René vio en el horóscopo de ese maldito bearnés».


  Un cuarto de hora después de Maurevel, Orthon entraba en el Louvre, se dejaba ver, como le había recomendado De Mouy, y llegaba a los aposentos de la señora de Sauve después de haber hablado con varios invitados del palacio.


  Solamente estaba Dariole en casa de su ama; Catalina acababa de llamar a esta última para que transcribiera algunas cartas importantes, así que la señora de Sauve estaba con la reina desde hacía cinco minutos.


  —Está bien —dijo Orthon—, esperaré.


  Y aprovechando su familiaridad con la casa, el joven pasó a la alcoba de la baronesa, y después de asegurarse bien de que estaba solo, colocó la nota detrás del espejo.


  En el mismo momento en el que apartaba la mano del espejo, entró Catalina.


  Orthon palideció, pues parecía que la mirada rápida y aguda de la reina madre se había dirigido en primer lugar al espejo.


  —¿Qué haces aquí, pequeño? —preguntó Catalina—. ¿No buscabas a la señora de Sauve?


  —Sí, señora; hacía mucho tiempo que no la veía, y si tardaba mucho en venir a darle las gracias, temía parecer un ingrato.


  —¿Así que quieres mucho a esta querida Carlota?


  —Con toda mi alma, señora.


  —Y eres muy fiel, por lo que se dice.


  —Vuestra Majestad comprenderá que es muy natural cuando sepa que la señora de Sauve me dedicó unos cuidados que yo no merecía, siendo un simple sirviente.


  —¿Y cuándo te dedicó esos cuidados? —preguntó Catalina, fingiendo ignorar lo que había acontecido a este muchacho.


  —Señora, cuando estuve herido.


  —¡Ah!, ¡pobre chiquillo! —dijo Catalina—, ¿has estado herido?


  —Sí, señora.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —La noche en la que vinieron a apresar al rey de Navarra. Tuve tanto miedo al ver a los soldados que grité, pedí socorro: uno de ellos me asestó un golpe en la cabeza y caí desvanecido.


  —¡Pobre muchacho! ¿Y ahora ya estás restablecido?


  —Sí, señora.


  —¿De manera que buscas al rey de Navarra para volver a su servicio?


  —No, señora. El rey de Navarra, cuando supo que yo había osado resistirme a las órdenes de Vuestra Majestad, me ha despedido sin misericordia.


  —¿De verdad? —dijo Catalina con una entonación llena de interés—. Pues bien, ya me encargo yo de este asunto. Pero si estás esperando a la señora de Sauve, esperas inútilmente; está ocupada arriba, conmigo, en mi gabinete.


  Y Catalina, pensando que Orthon quizá no había tenido tiempo de esconder la esquela detrás del espejo, entró en el gabinete de la señora de Sauve para dejar en total libertad al muchacho.


  En ese momento, y como Orthon se preguntaba, inquieto por esa llegada inesperada de la reina madre, si eso no ocultaba algún complot contra su amo, oyó dar tres golpecitos en el techo; era la señal que él mismo debía dar a su señor en caso de peligro cuando el rey de Navarra estaba con la señora de Sauve y él vigilaba.


  Estos tres golpes le hicieron estremecerse; una revelación misteriosa le iluminó, y pensó que esta vez el aviso se lo daban a él mismo; corrió, pues, al espejo y retiró la nota que antes había ocultado allí.


  Catalina seguía, a través de una abertura de la tapicería, todos los movimientos del chiquillo; le vio lanzarse hacia el espejo, pero no supo si era para esconder la nota o para retirarla.


  —Y bien —murmuró la impaciente florentina—, ¿por qué tarda tanto en marcharse?


  Y volvió enseguida a la habitación con el rostro sonriente.


  —¿Todavía aquí, pequeño? —le dijo—. Y bien, ¿ahora a qué esperas? ¿No te he dicho que tomaré en mis manos el cuidado de tu pequeña fortuna? Cuando yo te digo una cosa, ¿es que la dudas?


  —¡Oh, señora, Dios me libre! —respondió Orthon.


  Y el muchacho, acercándose a la reina, puso rodilla en tierra, besó la orla de su vestido y salió rápidamente.


  Al salir vio en la antecámara al capitán de la guardia, que esperaba a Catalina. Esta visión no estaba hecha para alejar sus sospechas; más bien lo que hizo fue redoblarlas.


  Por su parte, Catalina, en cuanto vio la tapicería de la cortina bajarse tras Orthon, se lanzó hacia el espejo. Pero fue inútil que metiera por detrás de él su mano temblorosa de impaciencia, pues no encontró nada.


  Y, sin embargo, ella estaba segura de haber visto al niño acercarse al espejo, por lo que fue para recoger la nota y no para dejarla. La fatalidad daba siempre igual fuerza a sus adversarios. Un niño se convertía en un hombre en el momento en el que luchaba contra ella.


  Movió el espejo, miró, sondeó: ¡nada!


  —¡Oh!, ¡qué desgraciado! —exclamó—. Sin embargo, yo no quería hacerle ningún daño, pero, mira por dónde, al llevarse la nota, va derecho a su destino. ¡Vamos, señor de Nancey, vamos!


  La voz vibrante de la reina madre atravesó el salón y penetró hasta la antecámara donde estaba, como hemos dicho, el capitán de la guardia.


  El señor de Nancey acudió deprisa.


  —Aquí estoy, señora. ¿Qué desea Vuestra Majestad?


  —¿Estáis en la antecámara?


  —Sí, señora.


  —¿Habéis visto salir a un joven, a un niño?


  —Hace un instante.


  —¿No puede estar muy lejos, no?


  —Apenas a mitad de la escalera.


  —Llamadle.


  —¿Cómo se llama?


  —Orthon. Si se niega a venir, traedlo a la fuerza. Sin embargo, si no ofrece resistencia, no le asustéis. Tengo que hablarle en este mismo instante.


  El capitán de la guardia se lanzó en su busca.


  Como había previsto, Orthon apenas estaba a la mitad de la escalera, pues descendía lentamente, con la esperanza de encontrar en algún corredor al rey de Navarra o a la señora de Sauve.


  Oyó que le llamaban y se puso a temblar.


  Su primer impulso fue huir; pero con un poder de reflexión por encima de su edad, comprendió que si huía lo perdía todo.


  Así que se detuvo.


  —¿Quién me llama?


  —Yo, el señor de Nancey —respondió el capitán, apresurándose por la escalera.


  —Pero es que tengo mucha prisa —dijo Orthon.


  —De parte de Su Majestad la reina madre —replicó el señor de Nancey al llegar junto a él.


  El niño se secó el sudor que le corría por la frente y volvió a subir.


  El capitán le siguió detrás.


  El primer plan que se había formado Catalina era el de apresar al joven, registrarle y apoderarse de la esquela que estaba segura de que el niño llevaba; en consecuencia, había pensado acusarle de robo, y ya se había quitado de entre sus adornos un broche de diamantes, de cuya sustracción quería acusar al muchacho; pero pensó que ese medio era peligroso, ya que despertaría las sospechas del joven, el cual alertaría a su señor, quien a su vez desconfiaría, y que con esa desconfianza no habría modo de acabar con él.


  Sin duda, también podía llevar al joven a algún calabozo; pero la noticia de su arresto, por muy secretamente que se hiciera, se extendería por el Louvre, y una sola palabra sobre ese arresto pondría a Enrique sobre aviso.


  Sin embargo, Catalina necesitaba esa esquela, pues esa esquela del señor de Mouy al rey de Navarra, una esquela encomendada con tanto cuidado, debía encerrar toda una conspiración.


  Así que volvió a colocarse el broche que se había quitado.


  «No, no —se dijo—, la idea del esbirro es mala idea. Pero por una nota… que quizá no vale la pena —continuó, frunciendo el ceño y hablándose a sí misma en voz tan baja que apenas sí oía sus propias palabras—…; ¡pero bueno, no es culpa mía, es culpa suya! ¿Por qué este tunantillo no ha puesto la esquela donde tenía que ponerla? Esa esquela: la necesito».


  En ese momento entró Orthon.


  Sin duda, el rostro de Catalina tenía una expresión terrible, pues el muchacho, totalmente lívido, se detuvo en el umbral. Era aún demasiado joven como para tener un total dominio de sí mismo.


  —Señora —dijo—, habéis tenido el honor de llamarme; ¿en qué puedo servir a Vuestra Majestad?


  El rostro de Catalina se iluminó, como si un rayo de sol hubiese llegado a darle luz.


  —Te he hecho llamar, hijo —dijo ella—, porque tu cara me agrada, y como te hice la promesa de ocuparme de tu suerte, quiero cumplir esa promesa sin demora. Se nos acusa, a nosotras, las reinas, de ser olvidadizas. No es nuestro corazón el que lo es, sino nuestra mente, que se deja llevar por los acontecimientos. Ahora bien, he recordado que los reyes tienen en sus manos la fortuna de los hombres, y te he llamado. Ven, hijo mío, sígueme.


  El señor de Nancey, que se tomaba la escena en serio, observaba esa ternura de Catalina con gran asombro.


  —¿Sabes montar a caballo, pequeño? —preguntó Catalina.


  —Sí, señora.


  —En ese caso, ven a mi gabinete. Voy a entregarte un mensaje que llevarás a Saint-Germain.


  —Estoy a las órdenes de Vuestra Majestad.


  —Que le preparen un caballo, Nancey.


  Nancey desapareció.


  —Vamos, hijo —dijo Catalina.


  Y ella iba delante; Orthon la siguió.


  La reina madre descendió un piso, después fue por el corredor al que daban los aposentos del rey y del duque de Alençon, llegó a la escalera de caracol, bajó otro piso más, abrió una puerta que daba a una galería circular, de la que nadie, salvo el rey y ella, tenía la llave. Mandó pasar a Orthon, entró ella detrás y cerró la puerta. Esta galería rodeaba, como una muralla, algunas estancias de los aposentos del rey y de la reina. Era como la galería del castillo de Sant-Angelo en Roma y la del palacio Pitti en Florencia, una escapatoria preparada en caso de peligro.


  Cerrada la puerta, Catalina se encontró a solas con el muchacho en ese corredor oscuro. Dieron unos veinte pasos, Catalina iba delante de Orthon, y éste la seguía.


  De repente, Catalina se dio la vuelta, y Orthon encontró en su rostro la misma expresión sombría que había visto diez minutos antes. Sus ojos, redondos como los de una gata o los de una pantera, parecían despedir fuego en la oscuridad.


  —¡Detente! —le dijo.


  Orthon sintió un escalofrío que le recorría los hombros; un frío mortal, igual a un manto de hielo, caía desde la bóveda; el pavimento parecía lúgubre, como la losa de una tumba; la mirada de Catalina era afilada, si se puede decir así, y penetraba en el pecho del joven. Se echó hacia atrás, temblando, colocándose contra la pared.


  —¿Dónde está la nota que tenías que entregar al rey de Navarra?


  —¿La nota? —balbuceó Orthon.


  —Sí, ¿o en su ausencia colocarla detrás del espejo…?


  —¿Yo, señora? —dijo Orthon—; no sé lo que queréis decir.


  —La nota que De Mouy te dio, hace una hora, detrás del jardín de la Ballesta.


  —Yo no tengo ninguna nota —dijo Orthon—; Vuestra Majestad ciertamente, se equivoca.


  —Mientes —dijo Catalina—. Dame la nota, y mantengo la promesa que te he hecho.


  —¿Qué promesa, señora?


  —La de hacerte rico.


  —Yo no tengo ninguna nota, señora —repuso el niño.


  Catalina inició un rechinar de dientes que acabó en una falsa sonrisa.


  —¿Quieres dármela? —dijo—. Y tendrás mil escudos de oro.


  —Yo no tengo ninguna nota, señora.


  —Dos mil escudos.


  —Imposible. Puesto que no tengo ninguna nota, no puedo dárosla.


  —Diez mil escudos, Orthon.


  Orthon, que veía ascender la cólera como una marea del corazón a la frente de la reina, pensó que sólo había un medio de salvar a su amo, y era tragarse la nota. Se llevó la mano al bolsillo. Catalina adivinó su intención y le paró la mano.


  —¡Vamos, hijo! —dijo al final, riendo—. Bueno, veo que eres fiel. Cuando los reyes quieren confiar en un sirviente, no hay nada de malo en que quieran asegurarse de si se trata de un corazón afecto. Yo sé a qué atenerme ahora respecto a ti. Mira, toma mi bolsa como primera recompensa. Ve a llevar esa nota a tu amo, y anúnciale que a partir de mañana estás a mi servicio. Ve, puedes salir sin mí por la puerta por la que hemos entrado; se abre desde dentro.


  Y Catalina, poniendo la bolsa en las manos del joven estupefacto, dio algunos pasos hacia delante y apoyó una mano contra la pared.


  Sin embargo, el joven permanecía de pie y dubitativo. No podía creer que el peligro que había sentido abatirse sobre su cabeza se hubiera disipado.


  —Vamos, no tiembles de ese modo —dijo Catalina—; ¿no te he dicho que eres libre de irte, y que si quieres volver tu fortuna será cosa hecha?


  —Gracias, señora —dijo Orthon—. ¿Así que me perdonáis?


  —Es más, te recompenso; eres un buen portador de esquelas de amor, un gentil mensajero de amor; solamente que te olvidas de que tu amo te está esperando.


  —¡Ah!, es cierto —dijo el joven, yendo deprisa hacia la puerta.


  Pero apenas había dado tres pasos, el pavimento se hundió bajo sus pies. Se tambaleó, abrió los brazos, lanzó un grito terrible, desapareció sumido en la mazmorra del Louvre, cuyo resorte acababa de accionar Catalina desde la pared.


  —Vamos —murmuró la reina—, ahora, por culpa de la tenacidad de este muchacho, tendré que bajar ciento cincuenta escalones.


  Catalina volvió a sus aposentos, encendió una linterna sorda, volvió al corredor, colocó de nuevo el resorte, abrió la puerta de una escalera de caracol que parecía hundirse en las entrañas de la tierra, y ansiosa por la sed insaciable de una curiosidad que era la representante de su odio, llegó a una puerta de hierro que se abría en retroceso y que daba al fondo de la mazmorra.


  Y allí yacía el pobre Orthon, lleno de sangre, machacado, aplastado por una caída de cien pies, pero respirando todavía.


  Detrás del espesor de los muros se oía pasar el agua del Sena, que una infiltración subterránea arrastraba hasta al final de la escalera.


  Catalina entró en la fosa húmeda y nauseabunda que, desde que existía, había sido testigo de muchas caídas semejantes a la que acababa de ocurrir; registró el cuerpo, encontró la carta, se aseguró de que era esa la carta que quería tener, dio una patada al cadáver, apoyó el dedo índice en un resorte: el fondo basculó, y el cadáver, deslizándose, arrastrado por su propio peso, desapareció en dirección al río.


  Después, cerrando la puerta, volvió a subir, se encerró en su gabinete y leyó la nota, que estaba escrita en estos términos:


  
    Esta noche, a las diez, calle de L’Arbre-Sec, posada de La Belle Étoile. Si venís, no respondáis nada; si no venís, decid no al portador.


    De Mouy de Saint-Phale.

  


  Leyendo esta esquela, no había más que una sonrisa en los labios de Catalina; pensaba solamente en la victoria que iba a obtener, olvidando completamente a qué precio compraba esa victoria.


  Pero, además, ¿quién era Orthon? Un corazón fiel, un alma sacrificada, un niño joven y hermoso; eso es todo.


  Todo esto, si lo pensamos bien, no podía hacer inclinar ni por un instante el plato de esa fría balanza en la que se pesan los destinos de los imperios.


  Leído el mensaje, Catalina subió inmediatamente a los aposentos de la señora de Sauve y lo colocó detrás del espejo.


  Al bajar, se encontró en la entrada del corredor al capitán de la guardia.


  —Señora —dijo el señor de Nancey—, de acuerdo con las órdenes dadas por Vuestra Majestad, el caballo está preparado.


  —Mi querido barón —dijo Catalina—, el caballo ya no hace falta; he hablado con ese muchacho y es verdaderamente demasiado tonto como para encargarle el trabajo que le iba a confiar. Le tomaba por un lacayo, y no es más que un palafrenero; le he dado algo de dinero y le he despedido por la garita pequeña.


  —Pero —dijo el señor de Nancey—, ¿y el recado?


  —¿El recado? —repitió Catalina.


  —Sí, debía hacer un recado en Saint-Germain. ¿Vuestra Majestad quiere que lo haga yo, o alguno de mis hombres?


  —No, no —dijo Catalina—, vos y vuestros hombres tendréis otra cosa que hacer esta noche.


  Y Catalina regresó a sus aposentos, esperando que aquella noche iba a tener entre sus manos la suerte de ese condenado rey de Navarra.


  Capítulo XLVI


  La hospedería de La Belle Étoile


  Dos horas después del suceso que acabamos de relatar, del cual no había una sola huella, ni siquiera en el rostro de Catalina, la señora de Sauve, habiendo terminado su trabajo donde la reina, subió a sus aposentos. Detrás de ella entró Enrique; y habiendo sabido por Dariole que Orthon había venido, se fue derecho al espejo y cogió la nota.


  Como hemos dicho, estaba escrita en estos términos:


  Esta noche, a las diez, calle de L’Arbre-Sec, posada de La Belle Étoile. Si venís, no respondáis nada; si no venís, decid no al portador.


  No llevaba ninguna firma.


  «Enrique no dejará de ir a la cita —se dijo Catalina—, pues, aunque no quisiera ir, ya no encontrará ahora al portador para decirle que no».


  Sobre ese punto, Catalina no se equivocaba. Enrique preguntó por Orthon, Dariole le dijo que se había ido con la reina madre; pero, como encontró la nota en el sitio previsto y sabía que el pobre chiquillo era incapaz de traición, no concibió ninguna inquietud.


  Cenó como de costumbre en la mesa del rey, quien se burló mucho de Enrique por las torpezas cometidas por la mañana en la caza de volatería.


  Enrique se excusó arguyendo que él era un hombre de montaña y no un hombre de llanura, pero prometió a Carlos estudiar la cetrería.


  Catalina estuvo encantadora, y al levantarse de la mesa rogó a Margarita que la acompañara durante la velada.


  A las ocho, Enrique tomó consigo a dos gentilhombres, salió con ellos por la puerta de Saint-Honoré, dio un largo rodeo, entró por la torre de Bois, cruzó el Sena en la barcaza de Nesle, remontó hasta la calle Saint-Jacques, y allí los despidió, como si fuera a correr una aventura amorosa. En la esquina de la calle de Mathurins se encontró con un hombre a caballo envuelto en una capa: se acercó a él.


  —Mantes —dijo el hombre.


  —Pau —respondió el rey.


  El hombre se apeó de inmediato. Enrique se envolvió en su capa que estaba toda salpicada de barro, montó en el caballo, que echaba humo por todas partes, volvió por la calle de La Harpe, atravesó el puente de Saint-Michel, enfiló la calle Barthélemy, pasó de nuevo el río por el puente Aux-Meuniers, bajó por los muelles, tomó la calle de L’Arbre-Sec, y vino a llamar a la puerta de maese La Hurière.


  La Mole estaba en la sala que ya conocemos y escribía una larga carta de amor a quien ya sabemos.


  Coconnas estaba en la cocina con La Hurière, mirando cómo se tostaban dando vueltas seis perdices y discutiendo con su amigo el posadero sobre el grado de cocción en el que era conveniente sacar las perdices del espetón.


  Fue en ese momento cuando Enrique llamó. Gregorio fue a abrir, y llevó el caballo a la cuadra, mientras que el viajero entraba haciendo resonar sus botas sobre el pavimento, como para que los pies, entumecidos, entrasen en calor.


  —¡Eh, maese La Hurière! —dijo La Mole sin dejar de escribir—, aquí hay un caballero que pregunta por vos.


  La Hurière llegó, miró a Enrique de los pies a la cabeza, y como su capa, de grueso paño, no le inspirase una gran veneración:


  —¿Quién sois? —preguntó La Hurière al rey.


  —¡Eh!, sang-dieu! —dijo Enrique, señalando a La Mole—, el señor acaba de decíroslo, soy un gentilhombre de Gasconia que viene a París para presentarse en la corte.


  —¿Y qué queréis?


  —Una habitación y una cena.


  —¡Hum! —murmuró La Hurière—, ¿tenéis lacayo?


  Ésa era, ya lo sabemos, la pregunta habitual.


  —No —respondió Enrique—; pero cuento con tenerlo en cuanto haya hecho fortuna.


  —No alquilo habitación de amo sin habitación de lacayo —dijo La Hurière.


  —¿Ni siquiera si os ofrezco para pagar la cena un noble à la rose, aparte de las cuentas que hagamos mañana?


  —¡Oh!, ¡oh!, ¡sois muy generoso, mi gentilhombre! —dijo La Hurière, mirando a Enrique con desconfianza.


  —No; estando seguro de que iba a pasar la velada y la noche en vuestro hotel, que me había recomendado un gran señor de mi país que vive aquí, he invitado a un amigo para que venga a cenar conmigo. ¿Tenéis un buen vino de Arbois?


  —Tengo uno y no creo que el bearnés haya bebido otro mejor.


  —Bueno; el vino lo pago aparte. ¡Ah! Justamente, aquí está mi invitado.


  Efectivamente, la puerta acababa de abrirse dando paso a un segundo gentilhombre, de un poco más edad que el primero, arrastrando al costado un gran espadón.


  —¡Vaya!, ¡vaya! —dijo—, pues sí que sois puntual, mi joven amigo. Para un hombre que acaba de hacer doscientas leguas, es increíble llegar a la hora.


  —¿Es vuestro invitado? —preguntó La Hurière.


  —Sí —dijo el que llegó el primero, yendo hacia el joven de la espada y estrechándole la mano—; servidnos la cena.


  —¿Aquí o en vuestra habitación?


  —Donde queráis.


  —Maese —dijo La Mole llamando a La Hurière—, quítanos de en medio esas dos caras de hugonotes; delante de ellos no podríamos, Coconnas y yo, hablar ni una palabra de nuestras cosas.


  —Preparad una cena en la habitación número 2, en el tercer piso —dijo La Hurière—. Subid, señores, subid.


  Los dos viajeros siguieron a Gregorio, que iba delante de ellos para alumbrarlos.


  La Mole les siguió con la mirada hasta que desaparecieron; y volviéndose entonces, vio a Coconnas, cuya cabeza asomaba por la puerta de la cocina. Dos grandes ojos fijos y una boca abierta daban a esta cabeza un aspecto de un asombro notable.


  La Mole se acercó a él.


  —Mordi! —le dijo Coconnas—, ¿has visto?


  —¿Qué?


  —A esos dos gentilhombres.


  —¿Y qué?


  —Juraría… Juraría que era…


  —¿Quién?


  —Pues…, el rey de Navarra y el hombre de la capa roja.


  —Jura lo que quieras, pero no demasiado alto.


  —Entonces, ¿tú los has reconocido también?


  —Claro que sí.


  —¿Qué vienen a hacer aquí?


  —Algún asuntillo de faldas.


  —¿Eso crees?


  —Estoy seguro.


  —La Mole, prefiero dos buenos golpes de espada que esos asuntillos. Antes quería jurar, ahora prefiero apostar.


  —¿Qué apuestas?


  —Apuesto a que se trata de una conspiración.


  —¡Va!, estás loco.


  —Y yo te digo…


  —Yo te digo que si conspiran, sólo a ellos les incumbe.


  —¡Ah!, es cierto. De hecho —dijo Coconnas—, ya no pertenezco al señor de Alençon; que se las arreglen como puedan.


  Y como parecía que las perdices ya habían llegado al grado de cocción que le gustaba a Coconnas, el piamontés, que contaba con ellas como el mejor plato de la cena, llamó a maese La Hurière para que las sacase del espetón.


  Mientras tanto, Enrique y De Mouy se instalaban en su habitación.


  —Y bien, Sire —dijo De Mouy cuando Gregorio terminó de poner la mesa—, ¿habéis visto a Orthon?


  —No, pero vi la nota que dejó detrás del espejo. El muchacho habrá tenido miedo, presumo; pues la reina Catalina llegó mientras que él estaba allí, de tal manera que se fue sin esperarme. Por un momento sentí cierta inquietud, pues Dariole me dijo que la reina madre le hizo hablar durante bastante tiempo.


  —¡Oh!, no hay peligro, el bribón es listo; y aunque la reina madre sepa bien su oficio, él le dará bien de guerra, estoy seguro.


  —¿Y vos, De Mouy, le habéis vuelto a ver? —preguntó Enrique.


  —No, pero le veré esta noche; a las doce tiene que venir a recogerme aquí con un buen poitrinal; ya me contará eso de camino.


  —¿Y el hombre que estaba en la esquina de la calle de Mathurins?


  —¿Qué hombre?


  —El hombre que me dio su caballo y su capa: ¿estáis seguro de él?


  —Es uno de nuestros más fieles adeptos. Además, no conoce a Vuestra Majestad, e ignora con quién se las ha visto.


  —¿Entonces podemos hablar de nuestros asuntos con total tranquilidad?


  —Sin ninguna duda. Además, La Mole está al acecho.


  —De maravilla.


  —Y bien Sire, ¿qué dice el señor de Alençon?


  —El señor de Alençon ya no quiere marcharse, De Mouy; se ha explicado claramente a este respecto. La elección del duque de Anjou para el trono de Polonia y la indisposición del rey han cambiado todas sus intenciones.


  —¿Así que ha sido él quien ha hecho fallar todo nuestro plan?


  —Sí.


  —¿Entonces nos ha traicionado?


  —Todavía no; pero nos traicionará a la primera ocasión que se le presente.


  —¡Corazón cobarde!, ¡espíritu pérfido!, ¿por qué no ha contestado a las cartas que le he escrito?


  —Para tener pruebas y no darnos él ninguna. Mientras tanto, todo está perdido, ¿no es así, De Mouy?


  —Por el contrario, Sire, todo está ganado. Vos bien sabéis que el partido entero, menos la fracción del príncipe de Condé, está a vuestro favor, y solamente se servía del duque, con el que aparentaba estar en relación, como una salvaguarda. ¡Y bien! Desde el día de la ceremonia, yo he reunido todo, lo he vinculado todo a vos. Cien hombres os bastaban para huir con el duque de Alençon, ahora tengo mil quinientos; en ocho días estarán dispuestos, escalonados a lo largo del camino a Pau. Ya no será una huida, será una retirada. ¿Os bastarán mil quinientos hombres, Sire, y os sentiréis seguro con un ejército?


  Enrique sonrió, y dándole una palmada en el hombro le dijo:


  —¿Sabes, De Mouy, y tú eres el único en saberlo, que el rey de Navarra no es por naturaleza tan asustadizo como creen?


  —¡Dios mío, lo sé, Sire, y espero que, no demasiado tarde, Francia entera lo sepa como yo!


  —Pero cuando se conspira, hay que tener éxito. La primera condición del éxito es la decisión; y para que la decisión sea rápida, franca, incisiva, hay que estar convencido de que ese éxito se obtendrá.


  —Y bien, Sire, ¿cuáles son los días de caza?


  —Cada ocho o diez días, sea montería o cetrería.


  —¿Cuándo ha sido el último día?


  —Hoy mismo.


  —Entonces, de hoy en ocho días, ¿se cazará de nuevo?


  —Sin ninguna duda, quizá incluso antes.


  —Escuchad, Sire; todo me parece perfectamente en calma: el duque de Anjou ya no está, ya nadie piensa en él; el rey se repone día a día de su indisposición; las persecuciones contra nosotros han casi cesado. Ponedle buena cara a la reina madre; ponedle buena cara al duque de Alençon; seguid diciéndole que no podéis partir sin él; tratad de que lo crea, lo que es difícil.


  —Estad tranquilo, lo creerá.


  —¿Creéis que tiene una confianza tan grande en vos?


  —No, no, ¡Dios me libre! Pero cree todo lo que le dice la reina.


  —¿Y ella, la reina, nos sirve con franqueza?


  —¡Oh! Tengo la prueba. Además, es ambiciosa, y esa Corona de Navarra ausente, le quema la frente.


  —Y bien, tres días antes de esa caza, hacedme saber dónde tendrá lugar: si en Bondy, en Saint-Germain o en Rambouillet; añadid si estáis preparado o no, y cuando veáis que el señor de La Mole pica las espuelas delante de vos, seguidle y apretad con firmeza. Una vez fuera del bosque, si la reina madre quiere alcanzaros, tendrá que correr tras vos; ahora bien, sus caballos normandos ni siquiera verán, espero, las herraduras de nuestros caballos árabes, ni de nuestros caballos berberiscos de España.


  —Está claro, De Mouy.


  —¿Tenéis dinero, Sire?


  Enrique hizo el mismo gesto que venía haciendo toda la vida ante la misma cuestión.


  —No demasiado —dijo—; pero creo que Margot sí tiene.


  —Pues bien, sea de vos o de ella, traed el mayor dinero posible.


  —¿Y tú, mientras tanto, qué vas a hacer?


  —Después de haberme ocupado de los asuntos de Vuestra Majestad bastante activamente, como veis, ¿Vuestra Majestad me permitirá que me ocupe un poco de los míos?


  —Hazlo, De Mouy, hazlo; ¿pero cuáles son tus asuntos?


  —Escuchad, Sire. Orthon me ha dicho (ese chico es muy inteligente, se lo recomiendo a Vuestra Majestad), Orthon me dijo ayer que había visto cerca del Arsenal a ese bandido de Maurevel, que se ha restablecido gracias a los cuidados de René, y que se calienta al sol como la serpiente que es.


  —¡Ah, sí, comprendo! —dijo Enrique.


  —¡Ah!, vos comprendéis, bueno… Vos seréis rey un día, Sire, y si tenéis alguna venganza que llevar a cabo, del género de la mía, vos lo haréis como rey. Yo soy un soldado y debo vengarme como soldado. Así que, cuando todos nuestros asuntos se vayan arreglando, lo que dará a ese bandido cinco o seis jornadas más para reponerse, iré, yo también, a dar una vuelta por la parte del Arsenal, y le clavaré en el césped con cuatro buenas estocadas de mi espadón; después de lo cual, dejaré París con el corazón menos encogido.


  —Arregla tus asuntos, amigo, arregla tus asuntos —dijo el bearnés—. A propósito, estás contento con La Mole, ¿no?


  —¡Ah!, encantador muchacho que os es afecto en cuerpo y alma, Sire, y con el que podéis contar como contáis conmigo… valiente…


  —Y sobre todo discreto: nos seguirá a Navarra, De Mouy; una vez llegados allá, buscaremos lo que debemos hacer para recompensarle.


  Cuando Enrique acababa de decir estas palabras con su burlona sonrisa, la puerta se abrió, o más bien se vino abajo, y ese del que hacían tantos elogios apareció en el umbral, pálido y agitado.


  —¡Alerta, Sire! —exclamó—; ¡alerta!, la casa está cercada.


  —¡Cercada! —exclamó Enrique, levantándose—, ¿y por quién?


  —Por la guardia del rey.


  —¡Oh, oh! —dijo De Mouy, sacando las pistolas del cinto—. Por lo que parece, tenemos batalla.


  —¡Ah, sí —dijo La Mole—, se trata de pistolas y de batalla!, ¿qué queréis hacer frente a cincuenta hombres?


  —Tiene razón —dijo el rey—, y si hubiera algún modo de retirada…


  —Hay uno que ya me sirvió a mí, y si Vuestra Majestad quiere seguirme…


  —¿Y De Mouy?


  —El señor de Mouy puede seguirnos también, si quiere; pero tendréis que daros prisa, los dos.


  Se oyeron pasos en la escalera.


  —Es demasiado tarde —dijo Enrique.


  —¡Ah! Si al menos pudiéramos entretenerlos durante cinco minutos —exclamó La Mole—, yo respondería del rey.


  —Entonces, responded, señor —dijo De Mouy—; yo me encargo de entretenerlos. Id, Sire, id.


  —¿Pero tú qué harás?


  —No os preocupéis, Sire; id de todas formas.


  Y De Mouy comenzó a esconder el plato, la servilleta y el vaso del rey, de manera que pudieran creer que estaba él solo a la mesa.


  —¡Venid, Sire, venid! —exclamó La Mole, cogiendo al rey por el brazo y llevándolo a la escalera.


  —¡De Mouy!, ¡mi bravo De Mouy! —exclamó Enrique, tendiendo su mano al joven.


  De Mouy le besó la mano, empujó a Enrique fuera de la habitación, y cerró la puerta con cerrojo.


  —Sí, sí, ya lo entiendo —dijo Enrique—; se va a dejar coger, él, mientras que nosotros huimos; ¿pero quién demonios nos ha traicionado?


  —Venid, Sire, venid; ya suben, están subiendo.


  En efecto, el resplandor de las antorchas comenzaba a deslizarse a lo largo de la estrecha escalera, mientras que se oía abajo una especie de choque de espadas.


  —¡Cuidado, Sire, cuidado! —dijo La Mole.


  Y guiando al rey en la oscuridad le hizo subir dos pisos, empujó la puerta de una habitación que cerró con cerrojo, disponiéndose a abrir la ventana del gabinete:


  —Sire —le dijo—, ¿Vuestra Majestad tiene miedo de las excursiones por los tejados?


  —¿Yo? —dijo Enrique—; ¡vamos, hombre!, ¡un cazador de rebecos!


  —Y bien, que Vuestra Majestad me siga; conozco el camino y voy a servirle de guía.


  —Vamos, vamos —dijo Enrique—, os sigo.


  Y La Mole franqueó la ventana el primero, siguió por un ancho reborde que hacía de canalón, al final del cual encontró una parte llana formada por dos tejados; sobre ella se abría una buhardilla sin ventana y que daba a un granero deshabitado.


  —Sire —dijo La Mole—, arribamos a puerto.


  —¡Ah!, ¡ah!, menos mal.


  Y se secó la frente pálida, goteando sudor.


  —Ahora —dijo La Mole—, las cosas van a ir por sí solas; el granero da a la escalera, la escalera termina en un sendero, y el sendero lleva a la calle. Yo he hecho este mismo recorrido, Sire, en una noche bastante más terrible que ésta.


  —¡Vamos, vamos —dijo Enrique—, adelante!


  La Mole se deslizó el primero por el vano de la inexistente ventana, alcanzó la puerta, que estaba medio cerrada, la abrió, se encontró en lo alto de una escalera de caracol, y puso en la mano del rey la cuerda que les servía de pasamanos:


  —Venid, Sire —dijo.


  Hacia la mitad de la escalera Enrique se detuvo; había llegado ante una ventana que daba al patio de la posada de La Belle Étoile. Se veía en la escalera de enfrente correr a los soldados, unos llevaban espadas y otros antorchas.


  De repente, en medio de un grupo, el rey de Navarra vio a De Mouy. Había entregado su espada y bajaba tranquilamente.


  —¡Pobre muchacho! —dijo Enrique—; ¡corazón valiente y sacrificado!


  —A fe mía, Sire —dijo La Mole—, Vuestra Majestad observará que parece muy tranquilo; ¡y mirad, incluso se ríe! Seguro que está pensando alguna buena jugada, pues, ya sabéis, él se ríe en muy pocas ocasiones.


  —¿Y ese joven que estaba con vos?


  —¿El señor de Coconnas? —preguntó La Mole.


  —Sí, el señor de Coconnas, ¿qué ha sido de él?


  —¡Oh, Sire, yo no me preocupo por él! Al ver a los soldados sólo me ha dicho una cosa:


  »“¿Arriesgamos algo?”.


  »“La cabeza”, le contesté.


  »“¿Vas a escapar?”.


  »“Eso espero”.


  »“Pues yo también”, respondió. Y os juro que escapará, Sire. Cuando cojan a Coconnas, respondo de ello, será cuando a él le convenga dejarse coger.


  —Entonces —dijo Enrique—, todo va bien, todo va bien; tratemos de llegar al Louvre.


  —¡Ah!, ¡Dios mío! —dijo La Mole—, nada más fácil, Sire; envolvámonos en nuestras capas y salgamos. La calle está llena de gente que ha venido enseguida al oír el ruido y nos tomarán por curiosos.


  En efecto, Enrique y La Mole encontraron la puerta abierta y no tuvieron ninguna dificultad para salir, más que la oleada de gente que llenaba la calle.


  A pesar de todo, los dos consiguieron deslizarse por la calle de Averon; pero al llegar a la calle de Poulies vieron, atravesando la plaza de Saint-Germain-l’Auxerrois, a De Mouy y su escolta conducidos por el capitán de la guardia, el señor de Nancey.


  —¡Ah, ah! —dijo Enrique—, le conducen al Louvre, por lo que parece. ¡Diablos! Las garitas están cerradas. Tomarán el nombre de todo el que entre; y si me ven entrar después de él, considerarán probable que yo estaba con él.


  —Y bien, Sire —dijo La Mole—, entrad en el Louvre por otro sitio que no sea por las garitas.


  —¿Y por dónde diablos quieres que entre?


  —¿Vuestra Majestad no tiene la ventana de la reina de Navarra?


  —Ventre-sang-gris!, señor de La Mole —dijo Enrique—, tenéis razón. ¡Y yo que ni siquiera había caído!… ¿Pero cómo prevenir a la reina?


  —¡Oh! —dijo La Mole, inclinándose con una respetuosa reverencia—. ¡Vuestra Majestad sabe lanzar las piedras tan bien!


  Capítulo XLVII


  De Mouy de Saint-Phale


  Esta vez Catalina había tomado tan bien sus precauciones que creía estar segura de su hazaña.


  En consecuencia, hacia las diez había despedido a Margarita, convencida, y eso era, por otra parte, cierto, de que la reina de Navarra ignoraba lo que se tramaba contra su marido, y había pasado por los aposentos del rey para rogarle que retrasara la hora de acostarse.


  Intrigado por ese aire de triunfo que, a pesar de su disimulo habitual, iluminaba el rostro de su madre, Carlos preguntó a Catalina, quien le respondió solamente estas palabras:


  —No puedo decir más que una cosa a Vuestra Majestad, y es que esta noche se verá libre de sus dos más crueles enemigos.


  Carlos hizo ese gesto de cejas de un hombre que se dice a sí mismo: «Está bien, ya veremos». Y silbando a su gran lebrel, que vino hacia él arrastrándose sobre el vientre como una serpiente y posó su fina e inteligente cabeza sobre la rodilla de su amo, esperó.


  Al cabo de algunos minutos, que Catalina los pasó con la mirada fija y el oído alerta, se oyó un disparo en el patio del Louvre.


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó Carlos, frunciendo el ceño, mientras que el lebrel se levantaba con un movimiento brusco, enderezando las orejas.


  —Nada —dijo Catalina—; una señal, eso es todo.


  —¿Y qué significa esa señal?


  —Significa que a partir de este momento, Sire, vuestro único, vuestro verdadero enemigo, está lejos de poder molestaros.


  —¿Acaban de matar a un hombre? —preguntó Carlos, mirando a su madre con esa mirada de amo y señor que significa que el asesinato y la concesión de la gracia real son dos atributos inherentes al poder del rey.


  —No, Sire; acaban de apresar a dos.


  —¡Oh! —murmuró Carlos—, siempre las tramas ocultas, siempre los complots en los que el rey no interviene. ¡Muerte al Diablo! Madre, ya soy mayor, lo suficientemente mayor como para cuidarme por mí mismo y no tengo necesidad ni de andadores ni de cojines. Id a Polonia con vuestro hijo Enrique, si queréis reinar; pero aquí os equivocáis, os lo digo, os equivocáis jugando a ese juego.


  —Hijo mío —dijo Catalina—, es la última vez que me meto en vuestros asuntos. Pero era una empresa iniciada desde hacía mucho tiempo, en la que siempre me habéis dicho que estaba equivocada, y me empeñaba en probar a Vuestra Majestad que yo tenía razón.


  En ese momento, varios hombres se detuvieron en el vestíbulo, y se oyó posarse en las losas del suelo la culata de los mosquetes de una pequeña tropa.


  Casi enseguida, el señor de Nancey pidió permiso para entrar donde el rey.


  —Que entre —dijo con viveza el rey.


  El señor de Nancey entró, saludó al rey y se dirigió a Catalina:


  —Señora —dijo—, las órdenes de Vuestra Majestad han sido ejecutadas: está apresado.


  —¿Cómo «está»? —exclamó Catalina, muy turbada—; ¿no tenéis más que a uno?


  —Estaba solo, señora.


  —¿Y se ha defendido?


  —No, cenaba tranquilamente en una habitación, ha entregado su espada al primer requerimiento.


  —Pero ¿quién? —preguntó el rey.


  —Ahora veréis —dijo Catalina—. Haced pasar al prisionero, señor de Nancey.


  Cinco minutos después, De Mouy fue llevado ante el rey y la reina madre.


  —¡De Mouy! —exclamó el rey—; ¿qué pasa, señor?


  —Sire —dijo De Mouy con una perfecta tranquilidad—, si Vuestra Majestad me concede el permiso, yo le haría la misma pregunta.


  —En lugar de hacer esta pregunta al rey —dijo Catalina—, tened la bondad, señor de Mouy, de decir a mi hijo quién era el hombre que se encontraba en la habitación del rey de Navarra cierta noche, y que aquella noche, resistiendo a las órdenes de Su Majestad, como un rebelde que es, mató a dos guardias e hirió al señor de Maurevel.


  —En efecto —dijo Carlos, frunciendo el ceño—: ¿sabríais vos el nombre de ese hombre, señor de Mouy?


  —Sí, Sire; ¿Vuestra Majestad desea conocerlo?


  —Me gustaría, lo confieso.


  —Y bien, Sire, se llama De Mouy de Saint-Phale.


  —¿Erais vos?


  —¡Yo mismo!


  Catalina, asombrada por esa audacia, retrocedió un paso hacia el joven.


  —¿Y cómo osasteis resistiros a las órdenes del rey? —dijo Carlos IX.


  —En primer lugar, Sire, yo ignoraba que hubiera una orden de Vuestra Majestad; después, no vi más que una cosa, o más bien no vi más que a un hombre, el señor de Maurevel, el asesino de mi padre y del señor almirante. Entonces recordé que hace un año y medio, en esta misma habitación en la que estamos, durante la velada del 24 de agosto, Vuestra Majestad me prometió, hablándome a mí mismo, hacer justicia con el asesino; ahora bien, como desde entonces han ocurrido graves acontecimientos, pensé que el rey había olvidado ese deseo. Y viendo a Maurevel a mi alcance, creí que era el Cielo quien me lo enviaba. Vuestra Majestad sabe el resto, Sire; le golpeé como se golpea a un asesino y disparé sobre sus hombres como si fuesen bandidos.


  Carlos no dijo nada; su amistad con Enrique le había hecho ver desde hacía algún tiempo muchas cosas bajo un punto de vista diferente de como lo había hecho anteriormente, y más de una vez con terror.


  La reina madre, a propósito de la noche de San Bartolomé, había registrado en su memoria palabras salidas de la boca de su hijo que se parecían mucho a remordimientos.


  —Pero —dijo Catalina—, ¿qué veníais a hacer a semejante hora donde el rey de Navarra?


  —¡Oh! —respondió De Mouy—, es toda una historia un poco larga de contar; pero si Su Majestad tiene la paciencia de oírla…


  —Sí —dijo Carlos—, hablad, lo ordeno.


  —Obedeceré, Sire —dijo De Mouy, inclinándose.


  Catalina se sentó, fijando una mirada inquieta en el joven.


  —Escuchamos —dijo Carlos—. Aquí, Acteón.


  El perro volvió al lugar que ocupaba antes de que el prisionero hubiera entrado.


  —Sire —dijo De Mouy—, yo había venido a ver a Su Majestad el rey de Navarra como delegado de nuestros hermanos, vuestros fieles súbditos de la religión reformada.


  Catalina hizo una señal a Carlos IX.


  —Tranquila, madre —dijo éste—, no me pierdo ni una palabra. Continuad, señor de Mouy: ¿por qué habíais venido?


  —Para prevenir al rey de Navarra —continuó De Mouy— de que su abjuración le había hecho perder la confianza del partido hugonote, pero que, sin embargo, en recuerdo de su padre, Antonio de Borbón, y sobre todo en memoria de su madre, la valiente Juana de Albret, cuyo nombre es adorado entre nosotros, los de la religión le debían esta señal de deferencia de rogarle que desistiese de sus derechos a la Corona de Navarra.


  —¿Qué está diciendo? —exclamó Catalina, no pudiendo, a pesar de su dominio sobre sí misma, recibir ese golpe inesperado sin gritar un poco.


  —¡Ah, ah! —dijo Carlos—; pero esa Corona de Navarra, que hacen revolotear así por todas las cabezas sin mi permiso, me parece, sin embargo, que me pertenece un poco.


  —Los hugonotes, Sire, reconocen mejor que nadie ese principio de soberanía que el rey acaba de emitir. Así, esperan comprometer a Su Majestad para fijarla sobre una cabeza que le es querida.


  —¡A mí! —dijo Carlos—, ¡sobre una cabeza que me es querida! ¡Muerte al Diablo!, ¿de qué cabeza me estáis hablando, señor? No os entiendo.


  —De la cabeza del señor duque de Alençon.


  Catalina se puso pálida como la muerte, y devoró a De Mouy con una mirada que echaba chispas.


  —¿Y mi hermano De Alençon lo sabía?


  —Sí, Sire.


  —¿Y él aceptaba esta Corona?


  —Bajo el consentimiento de Vuestra Majestad, al cual nos remitía.


  —¡Oh, oh! —dijo Carlos—, en efecto, es una Corona que le irá de maravilla a mi hermano De Alençon. ¡Y yo que no lo había pensado! Gracias, De Mouy. ¡Gracias! Siempre que tengáis ideas así, seréis bienvenido al Louvre.


  —Sire, hubierais sido informado desde hace mucho tiempo de todo este proyecto sin ese desgraciado asunto de Maurevel, que me hizo temer haber caído en desgracia ante Vuestra Majestad.


  —Sí, pero —dijo Catalina—, ¿qué decía Enrique de ese proyecto?


  —El rey de Navarra, señora, se sometía al deseo de sus hermanos y su renuncia estaba dispuesta.


  —En ese caso —exclamó Catalina—, esa renuncia, ¿debéis tenerla?


  —En efecto, señora —dijo De Mouy—, por casualidad la llevo conmigo, firmada por él y fechada.


  —¿Con una fecha anterior a la escena del Louvre? —dijo Catalina.


  —Sí, de la víspera, creo.


  Y el señor de Mouy sacó de su bolsillo una renuncia a favor del duque de Alençon, escrita y firmada de puño y letra de Enrique, llevando la fecha indicada.


  —A fe mía, sí —dijo Carlos—, todo está en regla.


  —¿Y qué pedía Enrique a cambio de esa renuncia?


  —Nada, señora; la amistad del rey Carlos, nos ha dicho él, le compensaría ampliamente de la pérdida de una Corona.


  Catalina se mordía los labios de cólera y retorcía sus hermosas manos.


  —Todo esto es perfectamente exacto, De Mouy —añadió el rey.


  —Entonces —repuso la reina madre—, si todo está claro entre vos y el rey de Navarra, ¿a qué fin la entrevista habida esta noche entre vos y él?


  —¿Yo, señora, con el rey de Navarra? —dijo De Mouy—. El señor de Nancey, que me ha apresado, dará fe de que yo estaba solo. Vuestra Majestad puede llamarle.


  —¡Señor de Nancey! —gritó el rey.


  El capitán de la guardia entró.


  —Señor de Nancey —dijo rápidamente Catalina—, ¿el señor de Mouy estaba completamente solo en el hotel de La Belle Étoile?


  —En la habitación, sí, señora; pero en la posada no.


  —¡Ah!, ¿y quién era su acompañante?


  —Yo no sé si era el acompañante del señor de Mouy, señora; pero sé que se escapó por la puerta de atrás, después de haber tirado al suelo a dos de mis guardias.


  —¿Y habéis reconocido, sin duda, a ese gentilhombre?


  —No, yo no; pero mis guardias sí.


  —¿Y quién era? —preguntó Carlos IX.


  —El señor conde Aníbal de Coconnas.


  —Aníbal de Coconnas —repitió el rey triste, y pensativo—, el que hizo una terrible masacre de hugonotes durante la noche de San Bartolomé.


  —Señor de Coconnas, gentilhombre del señor de Alençon —dijo el señor de Nancey.


  —Está bien, está bien —dijo Carlos IX—; retiraos, señor de Nancey y la próxima vez recordad una cosa…


  —¿Qué cosa, Sire?


  —Que vos estáis a mi servicio, y que no debéis obedecer a nadie salvo a mí.


  El señor de Nancey se retiró caminando hacia atrás, inclinándose respetuosamente.


  De Mouy dirigió una sonrisa irónica a Catalina.


  Por un instante todos quedaron en silencio.


  La reina retorcía la trencilla de su ceñidor, Carlos acariciaba a su perro.


  —¿Pero cuál era vuestro objetivo, señor? —continuó Carlos—; ¿actuabais con violencia?


  —¿Contra quién, señor?


  —Pues contra Enrique, contra Francisco o contra mí.


  —Sire, nosotros teníamos la renuncia de vuestro cuñado y el consentimiento de vuestro hermano; y como he tenido el honor de deciros, estábamos a punto de solicitar la autorización de Vuestra Majestad, cuando llegó ese fatal asunto del Louvre.


  —Y bien, madre —dijo Carlos—, no veo ningún mal en todo esto. Vos, señor de Mouy, estabais en vuestro derecho solicitando un rey. Sí, Navarra puede y debe ser un reino independiente. Hay más, ese reino parece hecho expresamente para dotar a mi hermano De Alençon, que siempre ha tenido tantas ganas de una Corona, y que desde que Nos llevamos la nuestra no puede apartar sus ojos de ella. La única cosa que se oponía a esta entronización eran los derechos de Enrique; pero puesto que Enrique renuncia voluntariamente…


  —Voluntariamente, Sire.


  —¡Parece que ésa es la voluntad de Dios! Señor de Mouy, sois libre para volver con vuestros hermanos, a quienes he castigado… un poco duramente, quizás; pero éste es un asunto entre Dios y yo. Decidles que, puesto que desean como rey de Navarra a mi hermano De Alençon, el rey de Francia se rinde a sus deseos. A partir de este momento Navarra es un reino y su soberano se llama Francisco. No pido más que ocho días para que mi hermano deje París con el esplendor y la pompa que convienen a un rey. ¡Id, señor de Mouy, id!… Señor de Nancey, dejad pasar al señor de Mouy, es libre.


  —Sire —dijo De Mouy, dando un paso hacia delante—, ¿Vuestra Majestad permite…?


  —Sí —dijo el rey.


  Y tendió la mano al joven hugonote.


  De Mouy puso una rodilla en tierra y besó la mano del rey.


  —A propósito —dijo Carlos, reteniéndole un momento cuando se iba a incorporar—, ¿no me habíais pedido justicia contra ese bribón de Maurevel?


  —Sí, Sire.


  —Yo no sé dónde está, pues se esconde; pero si vos le encontráis, haced justicia vos mismo, yo os autorizo, y con toda mi alma.


  —¡Ah, Sire —exclamó De Mouy—, esto me satisface plenamente, que Vuestra Majestad confíe en mí! Yo tampoco sé dónde está, pero lo encontraré, estad tranquilo.


  Y De Mouy, después de haber saludado respetuosamente al rey Carlos y a la reina Catalina, se retiró sin que los guardias que le habían traído pusiesen ningún impedimento a su salida. Atravesó los corredores, alcanzó rápidamente la garita y, una vez fuera, no dio más que un salto desde la plaza de Saint-Germain-l’Auxerrois a la posada de La Belle Étoile, donde recogió su caballo, gracias al cual, tres horas después de la escena que acabamos de contar, el joven respiraba totalmente seguro tras las murallas de Mantes.


  Catalina, devorando su ira, volvió a sus aposentos y de allí pasó a los de Margarita.


  Allí encontró a Enrique, en bata y preparado para meterse en la cama.


  —¡Satán —murmuró Catalina—, ayuda a una pobre reina, ya que Dios no quiere hacer nada por ella!


  Capítulo XLVIII


  Dos cabezas para una corona


  —Que rueguen al señor de Alençon que venga a verme —había dicho Carlos al despedir a su madre.


  El señor de Nancey, dispuesto, después de la invitación del rey, a no obedecer a partir de ahora más que al mismo rey, no tuvo más que dar un salto desde la habitación del rey Carlos a la de su hermano, transmitiéndole sin ambages la orden que acababa de recibir.


  El duque de Alençon tembló; siempre había temblado ante Carlos; con mucha más razón ahora, después de que, al conspirar, se había buscado motivos para temerle.


  No estuvo menos presto en acudir junto a su hermano, con un apresuramiento calculado.


  Carlos estaba de pie y silbaba entre dientes un toque de acoso acompañándose con el pie.


  Al entrar, el duque de Alençon descubrió en los ojos vidriosos de Carlos una de esas miradas envenenadas de odio que él conocía tan bien.


  —Vuestra Majestad me ha llamado, aquí estoy, Sire —dijo—. ¿Qué desea de mí Vuestra Majestad?


  —Deseo deciros, mi buen hermano, que para recompensar esta gran amistad que me tenéis, estoy decidido a hacer hoy por vos lo que vos más deseáis en el mundo.


  —¿Por mí?


  —Sí, por vos. Buscad en vuestro corazón algo que soñáis desde hace algún tiempo sin osar pedírmelo; y eso, os lo doy.


  —Sire —dijo Francisco—, se lo juro a mi hermano, yo no deseo más que continúe la buena salud del rey.


  —Entonces debéis estar satisfecho, De Alençon; la indisposición que tuve en la época de la llegada de los polacos ya ha pasado. Escapé, gracias a mi buen Enrique, de un jabalí furioso que quería abrirme en canal, y estoy tan saludable que no tengo nada que envidiar al más saludable de mi reino; podéis, pues, sin ser mal hermano, desear algo más que mi buena salud, que es excelente.


  —Yo no deseo nada, Sire.


  —Sí, sí, Francisco —repuso Carlos, impacientándose—; vos deseáis la Corona de Navarra, puesto que os habéis entendido con Enrique y con De Mouy; con el primero para que renunciase a esa Corona; con el segundo para que fuera para vos. Pues bien, ¡Enrique renuncia!, De Mouy me ha transmitido vuestra petición, y esa Corona que ambicionáis…


  —¿Y bien?… —preguntó De Alençon con voz temblorosa.


  —¿Y bien?, ¡muerte al Diablo!, es vuestra.


  De Alençon palideció espantosamente; después, de repente, la sangre agolpada en su corazón, que por poco se rompe, refluyó hacia las extremidades, y un rubor ardiente le quemó las mejillas; la gracia que le concedía el rey le desesperaba en un momento así.


  —Pero Sire —repuso, palpitante de emoción e intentando en vano reponerse—, yo no he deseado nada y sobre todo yo no he pedido nada semejante.


  —Es posible —dijo el rey—, pues sois muy discreto, hermano mío; pero han deseado y han pedido por vos, hermano.


  —Sire, os juro que jamás…


  —No juréis, por Dios.


  —Pero, Sire, ¿entonces me exiliáis?


  —¿Vos llamáis a eso un exilio, Francisco? ¡Pestes!, pues sí que sois difícil… ¿esperabais algo mejor?


  De Alençon se mordió los labios de desesperación.


  —A fe mía —continuó Carlos, afectando bonhomía—, os creía menos popular, Francisco, y sobre todo menos cercano de los hugonotes; pero ellos os solicitan, tengo que confesarme a mí mismo que me equivocaba. Por otra parte, no podía desear nada mejor que tener un hombre mío, mi hermano que me quiere y que es incapaz de traicionarme, a la cabeza de un partido que nos hace la guerra desde hace treinta años. Eso va a calmar todos los ánimos como por encantamiento, sin contar que así seremos todos reyes en la familia. No quedará más que el pobre Enrique, que no será nada, salvo mi amigo. Pero él no es ambicioso, y ese título de amigo que nadie reclama, él lo tomará.


  —¡Oh!, Sire, os equivocáis, ese título de amigo, yo lo reclamo… ese título, ¿quién tiene más derecho que yo? Enrique es vuestro cuñado por alianza; yo, yo soy vuestro hermano por la sangre y por el corazón… Sire, os lo ruego, mantenedme aquí, junto a vos.


  —No, no, Francisco —respondió Carlos—, eso sería una desgracia para vos.


  —¿Y eso por qué?


  —Por mil razones.


  —Pero veamos un poco, Sire, nunca tendréis un compañero más fiel que yo. Desde mi infancia jamás me he separado de Vuestra Majestad.


  —Bien lo sé, y a veces hubiera querido veros un poco más lejos.


  —¿Qué quiere decir el rey?


  —Nada, nada… yo me entiendo… ¡oh, Francisco, qué maravilla de caza tendréis allí! Francisco, ¡cómo os envidio! ¿Sabéis que cazan el oso, en esas endiabladas montañas, como aquí cazamos el jabalí? Vais a abastecernos a todos de magníficas pieles. Se caza con el puñal, ¿sabéis?; se espera al animal, se le provoca, se le irrita; el animal va hacia el cazador y, a cuatro pasos de él, el oso se alza sobre sus patas traseras. Es en ese momento cuando se le clava el acero en el corazón, como hizo Enrique con el jabalí en la última cacería. Es peligroso; pero vos sois valiente, Francisco, y ese peligro será para vos un verdadero placer.


  —¡Ah! Vuestra Majestad redobla mi disgusto, pues ya no cazaré más con vos.


  —¡Cuerno de buey!, ¡tanto mejor! —dijo el rey—, eso de cazar juntos no nos favorece ni a uno ni a otro.


  —¿Qué quiere decir Vuestra Majestad?


  —Que cazar conmigo os causa un placer tal y os produce una emoción tal que vos, que sois la destreza en persona, vos, que con el primer arcabuz que llegue abatís una urraca a cien pasos, sin embargo, la última vez que cazamos juntos, aun con vuestra propia arma, un arma que os es familiar, fallasteis a un gran jabalí a veinte pasos, y además rompisteis la pata de mi mejor caballo. ¡Muerte al Diablo!, Francisco, eso da que pensar, ¿sabéis?


  —¡Oh!, Sire, perdonad la emoción —dijo De Alençon, que se había puesto lívido.


  —¡Oh, sí —repuso Carlos—, la emoción, yo lo sé bien! Y es por esa emoción que yo os aprecio en su justo valor, por lo que os digo: creedme, Francisco, más vale cazar lejos el uno del otro, sobre todo cuando se tienen esa clase de emociones. Pensad en ello, hermano, no en mi presencia, mi presencia os turba, ya lo veo, sino cuando estéis solo, y convendréis conmigo que tengo toda la razón para temer que en una nueva cacería os sobrecoja de nuevo una emoción así; pues no hay nada que haga tanto temblar la mano como una emoción, y entonces mataríais al caballero en lugar del caballo y al rey en lugar de la bestia. ¡Peste! Una bala demasiado alta o demasiado baja, eso cambia mucho la faz de un gobierno, y tenemos un ejemplo en nuestra familia. Cuando Montgomery mató a nuestro padre Enrique II por accidente, quizás por la emoción, el golpe condujo a nuestro hermano Francisco II al trono y a nuestro padre Enrique a Saint-Denis. ¡Dios necesita tan poca cosa para hacer tanto!


  El duque sintió que el sudor chorreaba por su frente durante este choque tan temido como imprevisto.


  Era imposible que el rey dijera con más claridad a su hermano que había adivinado todo. Carlos, velando su cólera bajo una sombra de ironía, era quizá así más terrible que si hubiera dejado la lava odiosa que devoraba su corazón expandirse, hirviendo, al exterior; su venganza parecía proporcionada a su rencor. A medida que la una se agriaba, el otro crecía, y por primera vez De Alençon conoció el remordimiento, o más bien el pesar de haber concebido un crimen que no había triunfado.


  Había sostenido la lucha como había podido, pero frente a este nuevo golpe bajó la cabeza, y Carlos vio en sus ojos asomarse esa llama devoradora que, en los seres de una naturaleza tierna, cava el surco por donde brotan las lágrimas.


  Pero De Alençon era de los que solamente lloran de rabia.


  Carlos mantenía fijos sobre él esos ojos de buitre, aspirando, por decirlo así, cada una de las sensaciones que se iban sucediendo en el corazón del joven.


  Y todas esas sensaciones se le aparecían tan precisas, gracias a ese estudio profundo que había hecho sobre su familia, como si el corazón del duque fuera un libro abierto.


  Le dejó un instante aplastado, inmóvil y mudo. Después, con una voz empapada de odiosa firmeza:


  —Hermano mío —le dijo—, Nos hemos dictado nuestra resolución, y nuestra resolución es inmutable: partiréis.


  De Alençon hizo un movimiento, Carlos pareció no darse cuenta y continuó:


  —Quiero que Navarra se sienta orgullosa de tener como príncipe a un hermano del rey de Francia. Por lo tanto, poder, honores, tendréis todo lo que conviene a vuestro linaje, como vuestro hermano Enrique lo ha tenido, y, como él —añadió sonriendo—, me bendeciréis de lejos. Pero no importa, las bendiciones no saben de distancias.


  —Sire…


  —Aceptad, más bien, resignaos. Una vez rey, encontraremos a una mujer digna de un hijo de Francia. ¡Quién sabe!, quizá esa mujer os aporte otro trono.


  —Pero —dijo el duque de Alençon— Vuestra Majestad olvida a su buen amigo Enrique.


  —¡Enrique! ¡Pero si ya os he dicho que él no quería el trono de Navarra! ¡Pero si ya os he dicho que os lo entregaba! Enrique es un muchacho alegre y no una cara pálida, como vos. Él quiere reír y divertirse a sus anchas, y no consumirse, como nosotros estamos condenados a consumirnos bajo nuestras coronas.


  De Alençon suspiró.


  —Pero —dijo— Vuestra Majestad me ordena entonces ocuparme…


  —No, no. No os inquietéis por nada, Francisco, ya arreglaré todo yo mismo; apoyaos en mí como en un buen hermano. Y ahora que todo está convenido, podéis marchar; contad o no nuestra conversación a vuestros amigos; yo tomaré medidas para que el asunto sea pronto público. Adiós, Francisco.


  Ya no tenía nada que responder, el duque saludó y se marchó con la rabia en el corazón.


  Ardía por encontrarse con Enrique y charlar con él de todo lo que acababa de pasar; pero no encontró más que a Catalina: en efecto, Enrique rehuía la conversación y la reina madre la buscaba.


  El duque, al ver a Catalina, ahogó enseguida sus pesares e intentó una sonrisa. Menos afortunado que Enrique de Anjou, no era una madre lo que buscaba en Catalina, sino simplemente una aliada. Comenzó, pues, por disimular ante ella, dado que, para hacer buenas alianzas, hay que engañarse mutuamente un poco.


  Abordó, pues, a Catalina con un rostro en el que no quedaba más que una leve huella de inquietud.


  —Y bien, señora —dijo—, tengo grandes noticias; ¿las conocéis vos?


  —Sé que se trata de hacer de vos un rey, señor.


  —Es una gran bondad por parte de mi hermano, señora.


  —¿No es eso?


  —Y estoy casi tentado de creer que debo trasladaros a vos una parte de mi agradecimiento; pues, en fin, si fueseis vos quien le habéis aconsejado que me haga el don de un trono, es a vos a quien os lo debería; aunque confieso que, en el fondo, me causa pena despojar así al rey de Navarra.


  —Vos queréis mucho a Enrique, hijo mío, por lo que parece.


  —Pues sí; desde hace algún tiempo estamos muy unidos.


  —¿Creéis vos que él os quiere tanto como vos le queréis a él?


  —Eso espero, señora.


  —Es edificante, una amistad así, ¿sabéis? Sobre todo entre príncipes. Las amistades de palacio pasan por ser poco sólidas, mi querido Francisco.


  —Madre, pensad que no solamente somos amigos, sino que somos casi hermanos.


  Catalina sonrió con una extraña sonrisa.


  —Bueno —dijo—, ¿es que hay hermanos entre reyes?


  —¡Oh!, en cuanto a eso, no éramos reyes ni uno ni otro, madre, cuando nos hicimos amigos; incluso no debíamos llegar a serlo nunca; por eso nos queríamos.


  —Sí, pero las cosas han cambiado mucho en este momento.


  —¿Cómo que han cambiado?


  —Sí, sin duda. ¿Quién os dice ahora que no seáis los dos reyes?


  Por el temblor nervioso del duque, por el rubor que invadía su frente, Catalina vio que el golpe asestado por ella le había dado en pleno corazón.


  —¿Él? —dijo—. ¿Enrique, rey?, ¿y de qué reino, madre?


  —De uno de los más magníficos de la cristiandad, hijo mío.


  —¡Ay, madre! —dijo De Alençon, palideciendo—, ¿qué es lo que decís?


  —Lo que una buena madre debe decir a su hijo, lo que habéis pensado más de una vez, Francisco.


  —¿Yo? —dijo el duque—. Yo no he pensado en nada, os lo juro.


  —Yo quiero creeros; pues vuestro amigo, vuestro hermano Enrique, como vos le llamáis, es un señor muy hábil y muy taimado, que guarda sus secretos mejor que vos guardáis los vuestros, Francisco. Por ejemplo, ¿os ha dicho alguna vez que De Mouy fue su hombre de negocios?


  Y diciendo estas palabras, Catalina clavó su mirada como un estilete en el alma de Francisco.


  Pero éste, que no tenía más que una virtud, o más bien un vicio, el disimulo, soportó, pues, perfectamente esa mirada.


  —¡De Mouy! —dijo con sorpresa y como si ese nombre hubiera sido pronunciado ante él por primera vez en semejante circunstancia.


  —Sí, el hugonote De Mouy de Saint-Phale, ese mismo que por poco mata al señor de Maurevel, y que, clandestinamente, corriendo por toda Francia y por la capital bajo mil disfraces diferentes, intriga y recluta un ejército para apoyar a vuestro hermano Enrique contra vuestra familia.


  Catalina, que ignoraba que sobre este asunto su hijo sabía tanto o más que ella, se levantó al terminar estas palabras, aprestándose a hacer una majestuosa salida.


  Francisco la retuvo.


  —Madre —dijo—, una pregunta más, por favor. Puesto que os dignáis iniciarme en vuestra política, decidme cómo, con tan débiles recursos y tan poco conocido como es, Enrique llegaría a hacer una guerra lo suficientemente seria como para inquietar a mi familia.


  —Niño —dijo la reina sonriendo—, que sepáis que le apoyan más de treinta mil hombres, quizás; que el día en el que él diga una palabra, esos treinta mil hombres aparecerán de repente como si salieran de la tierra; y esos treinta mil hombres son hugonotes, pensad en eso, es decir, los más bravos soldados del mundo. Y además, tiene una protección que vos no habéis sabido o no habéis querido obtener.


  —¿Qué protección?


  —Tiene al rey, al rey que le ama, que le estimula; al rey, quien, por celos de vuestro hermano de Polonia, y por despecho contra vos, busca sucesores a su alrededor. Sólo que esos sucesores, estáis ciego si no lo veis, los busca en otra parte distinta a su familia.


  —¡El rey!… ¿Vos creéis, madre?


  —¿No os habéis dado cuenta de que mima a Enrique, a su querido Enrique?


  —Sí, madre, sí.


  —¿Y que es correspondido, a su vez? Pues ese mismo Enrique, olvidando que su cuñado le quiso arcabucear la noche de San Bartolomé, se echa al suelo como un perro que lame la mano con la que le han golpeado.


  —Sí, sí —murmuró Francisco—, ya lo he notado; Enrique es muy humilde con mi hermano Carlos.


  —Ingenioso para complacerle en todo.


  —Hasta el punto de que, contrariado por las constantes burlas del rey sobre su ignorancia de la caza de cetrería, quiere ponerse a ello… tanto, que ayer me preguntó, no, anteayer me preguntó si no tenía algunos buenos libros que traten de ese arte.


  —Entonces, esperad —dijo Catalina, cuyos ojos chispeaban como si una idea súbita le atravesara el espíritu—; esperad, pues… ¿Y qué le habéis respondido?


  —Que buscaría en mi biblioteca.


  —Bien —dijo Catalina—, bien, es preciso que tenga ese libro.


  —Pero yo he buscado, señora, y no he encontrado nada.


  —Ya lo encontraré yo, ya lo encontraré…, y vos se lo daréis como si el libro fuera de vos.


  —¿Y qué resultará de todo eso?


  —¿Tenéis confianza en mí, De Alençon?


  —Sí, madre.


  —¿Queréis obedecerme ciegamente en relación con Enrique, a quien no queréis, aunque no lo digáis?


  De Alençon sonrió.


  —Y a quien yo detesto —continuó Catalina.


  —Sí, obedeceré.


  —Pasado mañana venid a buscar el libro aquí, yo os lo daré, vos lo llevaréis a Enrique… y…


  —¿Y…?


  —Dejad a Dios, a la Providencia o al azar hacer el resto.


  Francisco conocía bastante a su madre como para saber que, por costumbre, nunca confiaba ni en Dios, ni en la Providencia, ni en el azar para que se ocupasen de servir a sus amigos o a sus enemigos; pero se cuidó mucho de añadir ni una sola palabra, y saludando como hombre que acepta la comisión que se le encarga, se retiró a sus habitaciones.


  «¿Qué quiere decir? —pensó el joven, subiendo la escalera—, no tengo ni idea. Pero lo que queda claro para mí en todo este asunto es que ella actúa contra un enemigo común. Dejémosla hacer».


  Mientras tanto, Margarita, por la intermediación de La Mole, recibía una carta de De Mouy. Como en política los dos ilustres cónyuges no tenían secretos, abrió la carta y la leyó.


  Sin duda esa carta le pareció interesante, pues al momento mismo, Margarita, aprovechando la oscuridad que comenzaba a descender a lo largo de los muros del Louvre, se deslizó por el pasadizo secreto, subió la escalera de caracol y, después de mirar por todos los lados con atención, se lanzó rápida como una sombra y desapareció en la antecámara del rey de Navarra.


  Esta antecámara no estaba vigilada por nadie desde la desaparición de Orthon.


  Tal desaparición, de la que no hemos vuelto a hablar desde el momento en el que el lector la vio desarrollarse de manera tan trágica para el pobre Orthon, había inquietado mucho a Enrique. Así se lo había confesado a la señora de Sauve y a su mujer, pero ni la una ni la otra estaban mejor informadas que él; solamente la señora de Sauve le había dado algunas informaciones, como consecuencia de las cuales había quedado perfectamente claro para Enrique que el pobre muchacho había sido víctima de alguna maquinación de la reina madre, y que fue en la consecución de esa maquinación cuando estuvo a punto de ser apresado junto con De Mouy en la posada de La Belle Étoile.


  Cualquier otro que no fuera Enrique hubiera guardado silencio, pues no se hubiera atrevido a decir nada. Pero Enrique calculaba todo y comprendió que su silencio le traicionaría. De ordinario uno no pierde así a uno de sus servidores, a uno de sus confidentes, sin preguntar por él, sin buscarle. Enrique preguntó, pues, y buscó, incluso en presencia del rey y de la reina madre. Preguntó por Orthon a todo el mundo, desde el centinela que se pasea ante la garita del Louvre, hasta al capitán de la guardia que vigilaba la antecámara del rey; pero todas las preguntas y todas las gestiones fueron inútiles, y Enrique pareció tan ostensiblemente afectado por este suceso y tan unido a ese pobre servidor ausente, que declaró que no lo remplazaría hasta que no tuviera la certeza de que había desaparecido para siempre.


  La antecámara, pues, estaba vacía cuando Margarita se presentó en la habitación de Enrique.


  Por muy ligeros que fuesen los pasos de la reina, Enrique los oyó y se volvió hacia ella.


  —¡Vos, señora! —exclamó.


  —Sí —respondió Margarita—. Leed deprisa.


  Y le presentó el papel desplegado.


  Contenía estas líneas:


  
    Sire, ha llegado el momento de ejecutar nuestro plan de huida. Pasado mañana hay una cacería de cetrería a lo largo del Sena, desde Saint-Germain hasta Maisons, es decir, todo a lo largo del bosque.


    Id a esa cacería, aunque sea de caza al volateo; poneos bajo la ropa una buena cota de malla; ceñid vuestra mejor espada; montad el caballo más fino de vuestra cuadra.


    Hacia medio día, es decir, en el momento álgido de la caza y cuando el rey se haya lanzado siguiendo al halcón, escurrid el bulto solo, si venís solo, o con la reina de Navarra si ella va a venir con vos.


    Cincuenta de los nuestros estarán escondidos en el pabellón de Francisco I, cuya llave tenemos; nadie sabrá que están allí, pues llegarán de noche y las celosías estarán cerradas.


    Pasaréis por el sendero de las Violettes, al final del cual estaré yo vigilando; a la derecha de ese sendero, en un pequeño claro, estarán los señores de La Mole y Coconnas con dos caballos de refresco. Estos caballos de refresco estarán destinados a reemplazar el vuestro y el de Su Majestad la reina de Navarra, si es que estuvieran agotados.


    Adiós, Sire; estad preparado, nosotros lo estaremos.

  


  —Lo estaréis —dijo Margarita, pronunciando después de seiscientos años las mismas palabras que César pronunciara a orillas del Rubicón.


  —Que así sea, señora —respondió Enrique—, no seré yo quien os lo desmienta.


  —Vamos, Sire, convertíos en héroe; no es difícil, no tenéis más que seguir vuestro camino, y conseguidme un hermoso trono —dijo la hija de Enrique II.


  Una imperceptible sonrisa afloró en los finos labios del bearnés. Besó la mano de Margarita y salió él delante para explorar el pasadizo, canturreando el estribillo de una vieja canción:


  
    Cil qui mieux battit la muraille


    N’entra point dedans le chasteau[48].

  


  La precaución no era mala idea: en el momento en el que abría la puerta de su alcoba, el duque de Alençon abría la de su antecámara; Enrique hizo entonces un gesto con la mano a Margarita y dijo después en voz alta:


  —¡Ah!, sois vos, hermano, sed bienvenido.


  Por el gesto de la mano que hizo su marido, la reina comprendió y entró rápidamente en un gabinete de aseo, ante la puerta del cual colgaba un enorme tapiz.


  El duque de Alençon entró con paso inseguro, mirando a un lado y a otro.


  —¿Estamos solos, hermano? —preguntó a media voz.


  —Totalmente solos. ¿Qué pasa? Parecéis trastornado.


  —Pasa que hemos sido descubiertos, Enrique.


  —¿Cómo, descubiertos?


  —Sí, De Mouy ha sido arrestado.


  —Ya lo sé.


  —Pues bien, De Mouy ha contado todo al rey.


  —¿Pues qué ha dicho?


  —Ha dicho que yo deseaba el trono de Navarra, y que conspiraba para obtenerlo.


  —¡Ah, pécora! —dijo Enrique—, de manera que os han comprometido, ¡mi pobre hermano! ¿Cómo es que aún no os han arrestado?


  —Ni yo mismo lo sé; el rey se ha burlado de mí, haciendo como que me ofrecía el trono de Navarra. Sin duda esperaba arrancarme del corazón una confesión; pero yo no he dicho nada.


  —Y habéis hecho bien, ventre-saint-gris! —dijo el bearnés—; mantengámonos firmes, nuestra vida, la de ambos, depende de ello.


  —Sí —repuso Francisco—, el caso es espinoso; por eso he venido a pediros consejo, hermano; ¿qué pensáis que debo hacer: huir o quedarme?


  —Vos habéis visto al rey, puesto que es con vos con quien ha hablado.


  —Sí, sin duda.


  —Pues bien, ¡vos habréis podido leer su pensamiento! Seguid vuestra inspiración.


  —Yo preferiría quedarme —respondió Francisco.


  Por muy dueño que fuera de sí mismo, Enrique dejó escapar un impulso de alegría; por muy imperceptible que fuera ese impulso, Francisco lo cazó al vuelo.


  —Entonces, quedaos —dijo Enrique.


  —¿Pero vos?


  —¡Hombre! —respondió Enrique—, si vos os quedáis, yo no tengo ningún motivo para marcharme. Yo sólo me iría para acompañaros, por afección, por no abandonar a un hermano al que amo.


  —De este modo —dijo De Alençon—, ¿qué pasa con todos nuestros planes, los abandonáis sin luchar, al primer ataque de mala suerte?


  —Por mi parte —dijo Enrique—, a mí no me parece mala suerte quedarme aquí; gracias a mi carácter despreocupado, me encuentro bien en cualquier sitio.


  —Bueno, ¡pues que así sea! —dijo De Alençon—, no hablemos más de ello; solamente, si tomáis alguna nueva decisión, hacédmela saber.


  —¡Cuerno de buey! No faltaré en hacerlo, creedme —respondió Enrique—. ¿No habíamos convenido en que no tendríamos secretos el uno con el otro?


  De Alençon no insistió más y se retiró todo pensativo, pues, en un cierto momento, le pareció que el tapiz del gabinete de aseo se había movido un poco.


  En efecto, cuando apenas De Alençon se había marchado ese tapiz se levantó y reapareció Margarita.


  —¿Qué pensáis vos de esta visita? —preguntó Enrique.


  —Que hay algo nuevo e importante.


  —¿Y qué creéis que hay?


  —Todavía no lo sé, pero lo sabré.


  —¿Y mientras tanto?


  —Mientras tanto no dejéis de venir a mi cuarto mañana por la noche.


  —¡Ya me ocuparé yo de no faltar, señora! —dijo Enrique, besando galantemente la mano de su mujer.


  Y con las mismas precauciones con las que había salido, Margarita regresó a sus aposentos.


  Capítulo XLIX


  El libro de cetrería


  Treinta y seis horas habían transcurrido desde los sucesos que acabamos de relatar. El día comenzaba a despuntar, pero todo el mundo estaba ya despierto en el Louvre, como era habitual en los días de caza, cuando el duque de Alençon acudió a los aposentos de la reina madre, siguiendo la invitación que había recibido.


  La reina madre no estaba en su alcoba, pero había ordenado que, si su hijo venía, la esperara.


  Al cabo de algunos instantes salió de un gabinete secreto en el que nadie entraba, salvo ella, y en el que se retiraba para llevar a cabo sus operaciones químicas.


  Sea por la puerta entreabierta o sea impregnado en sus ropas, al mismo tiempo que ella llegó el penetrante olor de un fuerte perfume y, a través del resquicio de la puerta, De Alençon observó un vapor espeso, como el de alguna planta aromática quemada, que flotaba en nubes blancas en ese laboratorio del que la reina acababa de salir.


  El duque no pudo reprimir una mirada de curiosidad.


  —Sí —dijo Catalina de Médicis—, sí, he quemado algunos viejos pergaminos, y esos pergaminos exhalaban un olor tan nauseabundo que he tenido que echar enebro en el brasero; de ahí viene el olor.


  De Alençon la saludó con una inclinación.


  —Y bien —dijo Catalina, ocultando en las amplias mangas de su bata de casa sus manos, manchadas ligeramente con unas máculas de color amarillo rojizo—, ¿qué tenéis de nuevo desde ayer?


  —Nada, madre.


  —¿Habéis visto a Enrique?


  —Sí.


  —¿Se sigue negando a marcharse?


  —Absolutamente.


  —¡Qué bribón!


  —¿Qué decís, madre?


  —Yo digo que sí que se va.


  —¿Eso creéis?


  —Estoy segura.


  —¿Entonces, se nos va a escapar?


  —Sí —dijo Catalina.


  —¿Y le vais a dejar que escape?


  —No solamente le dejo marchar, sino que os digo más: es preciso que se vaya.


  —No os entiendo, madre.


  —Escuchad bien lo que voy a deciros, Francisco. Un médico muy hábil, el mismo que me ha remitido el libro de caza que vais a llevarle, me ha afirmado que el rey de Navarra está a punto de padecer una enfermedad de consunción, una de esas enfermedades que no perdonan y para las que la ciencia no puede aportar ningún remedio. Ahora bien, comprenderéis que si tiene que morir de un mal tan cruel, más vale que muera lejos de nosotros que no ante nuestros propios ojos, en la corte.


  —En efecto —dijo el duque—, eso nos causaría demasiado dolor.


  —Y sobre todo a vuestro hermano Carlos —dijo Catalina—; mientras que cuando Enrique muera, después de haberle desobedecido, el rey considerará esta muerte como un castigo divino.


  —Tenéis razón, madre —dijo Francisco con admiración—, tiene que irse. ¿Pero estáis segura de que se irá?


  —Todas las medidas están tomadas. La cita es en el bosque de Saint-Germain. Cincuenta hugonotes deben servirle de escolta hasta Fontainebleau, donde le esperan quinientos más.


  —Y mi hermana —dijo De Alençon con una ligera duda y una visible palidez—… ¿Mi hermana Margot partirá con él?


  —Sí —respondió Catalina—, así está convenido. Pero, Enrique muerto, Margot regresa a la corte, viuda y libre.


  —¡Y Enrique morirá, señora! ¿Estáis segura?


  —Al menos así me lo ha asegurado el médico que me ha remitido el libro en cuestión.


  —¿Y dónde está ese libro, señora?


  Catalina se volvió con paso lento hacia el misterioso gabinete, abrió la puerta, entró en él y reapareció un instante después con el libro en la mano.


  —Aquí está —dijo.


  De Alençon miró el libro que le presentaba su madre con un cierto terror.


  —¿Qué libro es ése, señora? —preguntó, temblando, el duque.


  —Ya os lo he dicho, hijo mío, es un trabajo sobre el arte de criar y adiestrar halcones, terzuelos y gerifaltes, escrito por un hombre muy culto, el señor Castruccio Castracani, tirano de Lucca.


  —¿Y qué tengo que hacer con este libro?


  —Pues llevarlo a los aposentos de vuestro buen amigo Enrique, que, por lo que me dijisteis, os lo ha pedido; este libro u otro semejante para instruirse en la ciencia de la volatería. Como hoy caza con el rey, no dejará de leer algunas páginas, para demostrar al rey que sigue sus consejos tomando lecciones. Lo importante es entregárselo a él mismo.


  —¡Oh, yo no me atreveré! —dijo De Alençon temblando.


  —¿Por qué? —dijo Catalina—. Es un libro como otro cualquiera, excepto que ha estado tanto tiempo cerrado que las páginas están pegadas unas a otras. No intentéis, pues, leerlo vos, Francisco, pues no se puede leer si no es mojando el dedo y empujando hoja a hoja, lo que lleva mucho tiempo y cuesta un gran esfuerzo.


  —De tal manera que sólo un hombre que tenga un gran deseo de instruirse pueda perder el tiempo así y realizar ese gran esfuerzo —dijo De Alençon.


  —Justamente, hijo mío, lo habéis comprendido.


  —¡Oh! —dijo De Alençon—, ahí va Enrique por el patio: dádmelo, señora, dádmelo. Voy a aprovechar que ahora no está para llevarle el libro a su habitación; cuando vuelva lo encontrará.


  —Preferiría que se lo dieseis vos mismo, Francisco, sería más seguro.


  —Ya os he dicho que yo no me atrevería, señora —repuso el duque.


  —Entonces, id; pero al menos ponedlo en un lugar visible.


  —¿Abierto?… ¿Hay algún inconveniente en que lo deje abierto?


  —No.


  —Traed, entonces.


  De Alençon cogió con mano temblorosa el libro que Catalina le tendía con mano firme.


  —Tomad, tomad —dijo Catalina—, no hay peligro, puesto que yo lo estoy tocando; además, lleváis guantes.


  Esta precaución no bastó para que De Alençon envolviera el libro en su capa.


  —Daos prisa —dijo Catalina—, daos prisa, de un momento a otro puede subir Enrique.


  —Tenéis razón, madre; ya voy.


  Y el duque salió, todo tembloroso por la emoción.


  Ya hemos introducido varias veces al lector en los aposentos del rey de Navarra, y le hemos hecho asistir a las escenas que allí ocurrieron, alegres o terribles, según que el genio protector del futuro rey de Francia sonriera o amenazara.


  Pero quizá nunca los muros manchados de sangre por el crimen, regados de vino por la orgía, fragantes de perfumes por el amor; quizá nunca este rincón del Louvre había visto aparecer un rostro tan pálido como el del duque de Alençon, con el libro en la mano, abriendo la puerta de la alcoba del rey de Navarra.


  Y sin embargo, como el duque esperaba, no había nadie en esta habitación para interrogar con una mirada curiosa o inquieta la acción que se iba a llevar a cabo. Los primeros rayos de luz iluminaban la estancia totalmente vacía.


  De la pared colgaba, ya preparada, esa espada que el señor de Mouy había aconsejado a Enrique que llevara. Algunas cadenas de un cinturón de malla estaban esparcidas por el pavimento. Una bolsa bien abultada y un pequeño puñal estaban colocados sobre un mueble, y había cenizas, ligeras y flotando en el aire aún, en la chimenea. Todo ello, unido a otros indicios, decía claramente a De Alençon que el rey de Navarra se había puesto una cota de malla que había pedido dinero a su tesorero y que había quemado algunos papeles comprometedores.


  «Mi madre no se equivocaba —pensó De Alençon—, el bribón me traicionaba».


  Sin duda esta convicción dio una nueva fuerza al joven, pues después de sondear con la mirada todos los rincones de la habitación, después de levantar todos los tapices de las puertas, después de que el gran ruido que resonaba en los patios y el gran silencio que reinaba en los aposentos le aseguraran que nadie pensaba en espiarle, sacó el libro de debajo de su capa, lo posó rápidamente sobre la mesa en la que estaba la bolsa, adosándola a un pupitre de roble esculpido, después, separándola enseguida, alargó el brazo y con una vacilación que traicionaba sus temores, con la mano enguantada, abrió el libro por una página que mostraba un grabado de caza.


  Una vez el libro abierto, De Alençon dio tres pasos hacia atrás; y quitándose el guante, lo echó al brasero, que aún ardía y que acababa de devorar las cartas. La piel flexible crujió sobre el carbón, se retorció y se alargó como el cadáver de un grueso reptil para enseguida no dejar más que un residuo negro y crispado.


  De Alençon se quedó allí hasta que la llama hubo devorado íntegramente el guante; después, enrolló la capa con la que había envuelto el libro, se la puso bajo el brazo, y alcanzó rápidamente su habitación. Cuando estaba entrando, con el corazón palpitante, oyó pasos en la escalera de caracol y, no dudando de que se trataba de Enrique, que volvía a la habitación, cerró rápidamente la puerta de la suya.


  Después se fue directamente a la ventana; pero desde la ventana sólo se veía una parte del patio. Enrique no estaba en esa parte visible del patio, por lo que su convicción se reafirmó en que era él el que acababa de entrar.


  El duque se sentó, abrió un libro e intentó leer. Era una historia de Francia desde Pharamond hasta Enrique II, y a la que había concedido privilegio, algunos días después de su advenimiento al trono.


  Pero la mente del duque no estaba para eso; la fiebre de la espera quemaba sus arterias. Los latidos en sus sienes resonaban hasta el fondo de su cerebro; como se ve en los sueños o en los éxtasis hipnóticos, Francisco creía ver a través de las paredes: su mirada se adentraba en la habitación de Enrique, a pesar del triple obstáculo que la separaba de la suya.


  Para apartar el objeto terrible que creía ver con los ojos del pensamiento, el duque intentó fijar el suyo en otra cosa que no fuera el libro sobre el pupitre de roble abierto por la página del grabado. Pero inútilmente cogía una tras otra sus armas, una tras otra sus joyas, recorría cien veces el mismo surco del pavimento; era inútil: cada detalle de aquella imagen, que sin embargo el duque apenas había entrevisto, se le había quedado grabada en su mente. Se trataba de un gran señor a caballo, que desempeñaba él mismo el oficio de halconero, lanzaba el señuelo llamando al halcón y llevaba a su caballo al galope entre las hierbas de una ciénaga. Por mucho que el duque violentara su voluntad, el recuerdo del grabado triunfaba siempre.


  Después, ya no era solamente el libro lo que veía, era al rey de Navarra acercándose a ese libro, mirando ese grabado, intentando pasar las páginas e, impedido por el obstáculo que oponían, llevándose el dedo a la boca para humedecerlo y finalmente, con ese dedo mojado, forzar las hojas a deslizarse y a separarse.


  Al ver toda esa escena, por muy ficticia y fantástica que fuese, De Alençon, tambaleante, se veía impelido a apoyarse con una mano en un mueble, mientras que con la otra se cubría los ojos como si, con ellos tapados, no viera, aún mejor, el espectáculo del que quería huir.


  Ese espectáculo era su propio pensamiento.


  De repente, De Alençon vio a Enrique, que cruzaba el patio; éste se paró algunos momentos ante sus hombres, los cuales cargaban sobre dos mulas provisiones para la caza, que no eran otras que dinero y efectos de viaje; después, dadas las órdenes, atravesó en diagonal el patio y se encaminó visiblemente hacia la puerta de entrada.


  De Alençon se quedó inmóvil en su sitio. Así que no era Enrique el que subía por la escalera secreta. Todas las angustias que había experimentado desde hacía un cuarto de hora las había experimentado, pues, inútilmente. Lo que él creía acabado o casi acabado tenía, pues, que recomenzar.


  De Alençon abrió la puerta de su habitación, y, aún manteniendo cerrada la del corredor, se acercó hasta ella para escuchar. Esta vez no se podía equivocar, tenía que ser exactamente Enrique. De Alençon reconoció sus pasos y hasta el sonido particular de la estrella de sus espuelas.


  La puerta de los aposentos de Enrique se abrió y se volvió a cerrar.


  De Alençon volvió a su habitación y se dejó caer en un sillón.


  «Bueno —se dijo—, esto es lo que está pasando ahora: atraviesa la antecámara, la primera estancia, después llega a su alcoba; allí habrá echado una ojeada a la espada, después a la bolsa, después al puñal, después, al fin, habrá visto el libro abierto en el aparador. “¿Qué libro es éste? —se preguntará—; ¿quién me lo ha traído?”.


  »Después se acerca, ve el grabado que representa a un caballero llamando a su halcón, quiere leer el libro, intenta pasar las hojas».


  Un sudor frío recorrió la frente de Francisco.


  «¿Va a pedir auxilio? —se dijo—. ¿Es un veneno de efecto rápido? No, no, sin duda no, pues mi madre dijo que debía morir lentamente de consunción».


  Este pensamiento le tranquilizó un poco.


  Así pasaron diez minutos, un siglo de agonía pasado segundo a segundo, y cada uno de esos segundos le abastecían de todo lo que la imaginación inventa de terrores insensatos, todo un mundo de visiones.


  De Alençon no pudo aguantar más, se levantó y atravesó su antecámara, que comenzaba a llenarse de gentilhombres.


  —Salud, señores —dijo—, voy a bajar a ver al rey.


  Y para engañar a su devoradora inquietud, para preparar quizá una coartada, De Alençon bajó, efectivamente, a ver a su hermano. ¿Por qué iba a verle? Lo ignoraba… ¿Qué tenía que decirle?… ¡nada! No buscaba a Carlos, sino que huía de Enrique.


  Tomó la pequeña escalera de caracol y encontró la puerta del rey entreabierta.


  Los guardias dejaron pasar al duque sin poner ningún impedimento a su paso; los días de caza no había ni protocolo ni consignas.


  Francisco cruzó sucesivamente la antecámara, el salón y la alcoba sin encontrar a nadie; finalmente, pensó que Carlos se encontraría, sin duda, en su gabinete de armas y empujó la puerta que da al gabinete desde la alcoba.


  Carlos estaba sentado a una mesa, en un gran sillón esculpido de respaldo gótico; estaba de espaldas a la puerta por la que Francisco había entrado.


  Parecía ensimismado en una ocupación que le absorbía.


  El duque se acercó de puntillas; Carlos estaba leyendo.


  —¡Pardiez! —exclamó el rey de repente—, ¡qué libro más admirable! Había oído hablar de él, pero pensé que no existía en Francia.


  De Alençon prestó atención, y dio un paso más.


  —Malditas hojas… —dijo el rey, llevándose el dedo a los labios y apoyándole después sobre el libro para separar la página que había leído de la que quería leer—; se diría que han pegado las hojas para ocultar a la mirada de los hombres las maravillas que el libro encierra.


  De Alençon dio un salto hacia delante.


  ¡El libro sobre el que Carlos estaba inclinado era el que él había colocado en la habitación de Enrique!


  Un grito sordo se escapó de su garganta.


  —¡Ah!, ¿sois vos, De Alençon? Sed bienvenido, y venid a ver el más hermoso libro de caza que jamás haya salido de la pluma de un hombre.


  El primer impulso del duque fue arrancar el libro de las manos de su hermano; pero un pensamiento infernal le dejó clavado en su sitio, una espantosa sonrisa se dibujó en sus lívidos labios, y se pasó la mano por los ojos, como si estuviera deslumbrado.


  Después, volviendo un poco en sí, pero sin moverse ni un paso, ni hacia adelante ni hacia atrás:


  —Sire —preguntó De Alençon—, ¿cómo ha llegado ese libro a las manos de Vuestra Majestad?


  —Nada más sencillo. Esta mañana subí donde Enrique, para ver si estaba listo; no estaba allí; sin duda a esas horas recorría las perreras y las cuadras; pero en lugar de a él, encontré este tesoro y me lo he traído para leerlo a mis anchas.


  Y el rey se llevó de nuevo su dedo índice a los labios, y de nuevo pudo pasar la hoja que se resistía.


  —Sire —balbuceó De Alençon, cuyos cabellos se erizaron y sintió que se apoderaba de todo su cuerpo una angustia terrible—; Sire, yo venía para deciros…


  —Déjame acabar este capítulo, Francisco —dijo Carlos—, y después me diréis lo que queráis. Ya he leído cincuenta página, es decir, que lo devoro.


  «¡Ha probado veinticinco veces el veneno! —pensó Francisco—. ¡Mi hermano está muerto!».


  Entonces pensó que había un Dios en el Cielo que no era simplemente el azar.


  Francisco se secó con la mano temblorosa el frío rocío que perlaba su frente y esperó silencioso, como le había ordenado su hermano, a que terminara el capítulo.


  Capítulo L


  La caza al volateo


  Carlos seguía leyendo. Lleno de curiosidad, devoraba las páginas; y cada página, ya lo hemos dicho, sea a causa de la humedad a la que habían estado largo tiempo expuestas, sea por algún otro motivo, estaba pegada a la siguiente.


  De Alençon observaba despavorido ese terrible espectáculo cuyo desenlace solamente él entreveía.


  «¡Oh! —murmuraba para sus adentros—, ¿qué va a pasar aquí? ¡Cómo! Partiría, me exiliaría, me iría a buscar un trono imaginario, mientras que Enrique de Navarra, a la primera noticia de la enfermedad de Carlos, regresaría a hacerse fuerte en alguna ciudadela a veinte leguas de la capital, espiando esta presa que nos entrega el azar, y podría de una sola zancada presentarse en la capital; de manera que, antes de que el rey de Polonia ni siquiera conociera aún la noticia de la muerte de mi hermano, el reino de Francia ya habría cambiado de dinastía; ¡es imposible!».


  Eran estos pensamientos los que habían dominado el primer sentimiento de horror involuntario que empujaba a Francisco a detener a Carlos. Era contra esa perseverante fatalidad, que parecía preservar a Enrique y perseguir a los Valois, contra la que el duque iba a intentar reaccionar una vez más.


  En un instante todo su plan acababa de cambiar respecto a Enrique. Era Carlos y no Enrique el que había leído el libro envenenado: Enrique tenía que marcharse, pero marcharse condenado. En el momento en el que la fatalidad acababa de salvarle una vez más, era preciso que Enrique se quedase; pues Enrique era menos temible estando prisionero en Vincennes o en la Bastilla, que como rey de Navarra a la cabeza de treinta mil hombres.


  El duque de Alençon dejó, pues, a Carlos que acabara el capítulo; y cuando el rey levantó la cabeza del libro:


  —Hermano —le dijo—, he esperado porque Vuestra Majestad me lo ordenó, pero muy a mi pesar, pues tenía cosas que deciros de la mayor importancia.


  —¡Ah! ¡Al diablo! —dijo Carlos, cuyas pálidas mejillas se iban enrojeciendo poco a poco, sea porque había puesto un gran ardor en su lectura, sea porque el veneno comenzaba a hacer efecto—; ¡al Diablo! Si vienes de nuevo a hablarme de lo mismo, partirás como partió el rey de Polonia. Me he deshecho de él y me desharé de ti, y ni una palabra más.


  —Pero hermano —dijo Francisco—, no era de mi marcha de lo que he venido a hablaros, sino de la marcha de otro. Vuestra Majestad me ha ofendido en mi sentimiento más profundo y más delicado, que es en mi afección por Vuestra Majestad como hermano, en mi fidelidad como súbdito, y tengo interés en probar que yo no soy un traidor.


  —Vamos —dijo Carlos, acodándose sobre el libro, cruzando una pierna sobre otra y mirando a De Alençon como hombre que, contra su costumbre, hace acopio de paciencia—; vamos, ¿qué nuevo rumor, alguna acusación matinal?


  —No, Sire. Una certeza, un complot que sólo mi ridícula delicadeza me había impedido revelaros.


  —¡Un complot! —dijo Carlos—: veamos ese complot.


  —Sire —dijo Francisco—, mientras que Vuestra Majestad esté cazando con los halcones cerca del río y en la llanura del Vésinet, el rey de Navarra alcanzará el bosque de Saint-Germain: una tropa de amigos le espera en ese bosque y va a huir con ellos.


  —¡Ah! ¡Ya lo sabía! —dijo Carlos—. ¡Otra buena calumnia contra mi pobre Enrique! ¡Ah! ¿Acabaréis de una vez con él?


  —Vuestra Majestad no tendrá necesidad de esperar mucho tiempo, al menos para asegurarse de que lo que tengo el honor de deciros es o no una calumnia.


  —¿Y cómo es eso?


  —Porque esta noche nuestro cuñado se habrá ido.


  Carlos se levantó.


  —Escuchad —dijo—, por última vez quiero aparentar que creo en vuestras intenciones; pero os lo advierto, a ti y a tu madre, esta vez es la última.


  Después, alzando la voz:


  —¡Que llamen al rey de Navarra! —añadió.


  Un guardia hizo un movimiento para obedecer; pero Francisco le paró con un gesto.


  —Mala idea, hermano —dijo—, de esa manera no sabréis nada. Enrique lo negará, dará una señal, sus cómplices estarán advertidos y desaparecerán; después, mi madre y yo seremos acusados no solamente de visionarios, sino de calumniadores.


  —¿Entonces, qué pedís?


  —Que en nombre de nuestra fraternidad, Vuestra Majestad me escuche; que en nombre de mi lealtad, que tendréis que reconocer, Vuestra Majestad no precipite nada. Haced de tal manera, Sire, que el verdadero culpable, el que desde hace dos años traiciona, con la intención, a Vuestra Majestad, mientras espera traicionarla de hecho, sea al fin reconocido culpable con una prueba infalible y sea castigado como se merece.


  Carlos no dijo nada; fue hasta una ventana y la abrió: la sangre iba invadiendo su cerebro.


  Finalmente, volviéndose con viveza:


  —Y bien, ¿qué haríais vos? Hablad, Francisco.


  —Sire —dijo De Alençon—, yo haría cercar el bosque de Saint-Germain con tres destacamentos de caballería ligera, que a una hora convenida, a las once por ejemplo, se pondrían en marcha y barrerían todo lo que se encuentre en el bosque hacia el pabellón de Francisco I, que yo habría designado, como por azar, como lugar de encuentro para la comida. Después, cuando, aún aparentando seguir a mi halcón, viera a Enrique alejarse, picaría espuelas hacia el lugar del encuentro, donde sería apresado con sus cómplices.


  —La idea es buena —dijo el rey—; que venga mi capitán de la guardia.


  De Alençon sacó de su jubón un silbato de plata colgado de una cadena de oro y silbó.


  De Nancey apareció.


  Carlos fue a su encuentro y le dio las órdenes en voz baja.


  Mientras tanto, su gran lebrel Acteón había cogido una presa que rodaba por la sala y que destrozaba con sus hermosos dientes con mil saltos alocados.


  Carlos se dio la vuelta y lanzó un juramento terrible. Esa presa con la que se había hecho Acteón era su precioso libro de cetrería, del que no existían, como hemos dicho, más que tres ejemplares en el mundo.


  El castigo fue el que merecía su crimen.


  Carlos cogió un látigo, la correa envolvió al animal con un triple lazo. Acteón dio un aullido y desapareció debajo de una mesa cubierta con un inmenso tapete, que le servía de refugio.


  Carlos recogió el libro y vio con alegría que solamente faltaba una hoja; y ni siquiera era una página de texto, sino de un grabado.


  Lo colocó con cuidado en un estante inalcanzable para Acteón. De Alençon le observaba con inquietud. Hubiera querido con toda el alma que ese libro, que ya había cumplido con su terrible misión, saliera de las manos de Carlos.


  Dieron las seis.


  Era la hora en la que el rey debía bajar al patio atestado de caballos ricamente enjaezados, de hombres y de mujeres ricamente vestidos. Los cetreros sostenían en su puño a los halcones con los capirotes puestos; algunos monteros llevaban el cuerno colgado en banderola para el caso en el que el rey, cansado de la caza de aves, como le sucedía a veces, quisiera perseguir un gamo o un corzo.


  El rey bajó y al bajar cerró la puerta de su gabinete de armas. De Alençon seguía cada uno de sus movimientos con una ardiente mirada, y le vio guardarse la llave en el bolso.


  Al bajar por la escalera, se detuvo, llevándose la mano a la frente.


  Las piernas del duque de Alençon temblaban no menos que las del rey.


  —En efecto —balbuceó—, me parece que el tiempo amaga tormenta.


  —¿Tormenta en el mes de enero? —dijo Carlos— ¡Estáis loco! No, tengo vértigo, se me seca la piel; estoy débil, eso es todo.


  Después añadió a media voz:


  —Me van a matar con su odio y sus complots.


  Pero al poner los pies en el patio, el aire fresco de la mañana, los gritos de los cazadores, los ruidosos saludos de cien personas reunidas produjeron en Carlos el efecto de siempre.


  Respiró libre y alegre.


  Su primera mirada había sido para localizar a Enrique. Enrique estaba junto a Margarita.


  Estos dos excelentes esposos parecían no poder separarse, de tanto como se amaban.


  Enrique, al ver a Carlos, hizo brincar a su caballo, y en tres cabriolas del animal se plantó junto a su cuñado.


  —¡Ah, ah! —dijo Carlos—, vais aviado como cazador de gamos, Enrique. Sabéis, sin embargo, que es caza de volatería lo que hacemos hoy.


  Después, sin esperar la respuesta:


  —¡Partamos, señores, partamos! ¡Tenemos que estar cazando a las nueve! —dijo el rey, con el ceño fruncido y con un tono de voz casi amenazante.


  Catalina miraba toda esa escena desde una ventana del Louvre. Un visillo levantado dejaba al descubierto un rostro pálido y velado, ocultando en la penumbra todo el cuerpo vestido de negro.


  A la orden dada por Carlos, todo ese gentío dorado, bordado, perfumado, con el rey a la cabeza, iba formando una fila que se estilizaba para pasar por las garitas del Louvre, y siguió rodando como una avalancha por el camino de Saint-Germain, en medio de los gritos del pueblo que saludaba al joven rey, preocupado y pensativo, montado en un caballo más blanco que la nieve.


  —¿Qué os ha dicho? —preguntó Margarita a Enrique.


  —Me ha felicitado por la destreza de mi caballo.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —Entonces es que sabe algo.


  —Eso me temo.


  —Seamos prudentes.


  Enrique iluminó su rostro con una de esas finas sonrisas que le eran habituales y que querían decir, sobre todo para Margarita: «Tranquila, amiga mía».


  En cuanto a Catalina, apenas el cortejo hubo abandonado el patio del Louvre, dejó caer de nuevo la cortina.


  Pero no se le había escapado una cosa; y era esa extrema palidez de Enrique, esos pequeños sobresaltos nerviosos, esas conferencias en voz baja con Margarita.


  Enrique estaba pálido porque al no tener temperamento sanguíneo, su sangre, siempre que su vida estaba en juego, en lugar de subírsele a la cabeza, como ocurre ordinariamente, le refluía al corazón.


  Sentía sobresaltos nerviosos porque la manera en la que le había recibido Carlos, tan diferente de los recibimientos habituales que le hacía, le había impresionado vivamente.


  Finalmente, había conferenciado con Margarita porque, como ya sabemos, el marido y la mujer, en cuestiones políticas, habían hecho una alianza tanto ofensiva como defensiva.


  Pero Catalina había interpretado las cosas de otro modo.


  —Esta vez —murmuró ella, con su sonrisa florentina—, creo que le tengo, a este querido Enrique.


  Después, para asegurarse del hecho, y tras esperar un cuarto de hora para dar tiempo a que salieran de París todos los de la cacería, salió de sus aposentos, siguió por el corredor, subió la pequeña escalera de caracol, y con la ayuda de su llave maestra abrió los aposentos del rey de Navarra.


  Pero su búsqueda del libro por todo el apartamento fue inútil. Fue inútil que su mirada ardiente recorriera toda la estancia: pasó de las mesas a los aparadores, de los aparadores a los estantes, de los estantes a los armarios; en ninguna parte vio el libro que estaba buscando.


  «De Alençon lo habrá retirado ya —se dijo—, es lo prudente».


  Y bajó de nuevo a sus aposentos, casi segura, esta vez de que su proyecto había triunfado.


  A todo esto, el rey seguía su camino hacia Saint-Germain, adonde llegó después de hora y media de marcha rápida; ni siquiera subieron al viejo castillo, que se elevaba sombrío y majestuoso en medio de las casas diseminadas por la montaña. Atravesaron el puente de madera, situado en esa época enfrente del árbol que hoy se llama todavía el roble de Sully. Después, dieron la señal a las barcas engalanadas que seguían a la cacería, para facilitar al rey o a la gente de su séquito la travesía del río y ponerse en movimiento.


  En el mismo instante, toda esa alegre juventud, animada por intereses tan diversos, se puso en marcha con el rey a la cabeza, a través de esa magnífica pradera que cuelga de la cumbre boscosa de Saint-Germain y que, de repente, tomaba el aspecto de una gran tapicería con personajes jaspeados de mil colores y cuyo río, espumoso en sus orillas, simulaba una franja plateada.


  Por delante del rey, siempre sobre su caballo blanco y sujetando su halcón favorito en el puño, iban los monteros, vestidos con jubones verdes y calzados con gruesas botas, que dirigían con la voz a una media docena de perros grifones que exploraban las cañas que guarnecen el río.


  En ese momento, el sol, oculto hasta entonces tras las nubes, salió de repente del sombrío océano en el que estaba sumido. Un rayo de sol iluminó con toda su luz todo ese oro, todas esas joyas, todos esos ojos ardientes, y con toda esta luz formaba un torrente de fuego.


  Entonces, como si hubiera esperado este momento para que un hermoso sol alumbrara su derrota, una garza se elevó desde el seno de las cañas, lanzando un chillido prolongado y quejumbroso.


  —¡Haw!, ¡haw! —gritó Carlos, descapotando a su halcón y lanzándole tras la fugitiva.


  —¡Haw!, ¡haw! —gritaron todas las voces para animar al pájaro.


  El halcón, deslumbrado un instante por la luz, giró sobre sí mismo, describiendo un círculo sin avanzar y sin retroceder; después, de repente, divisó a la garza y se lanzó tras ella a todo vuelo.


  Sin embargo, la garza, que, como ave prudente, había iniciado el vuelo a más de cien pasos de los monteros, mientras que el rey descapotaba al halcón y éste se habituaba a la luz, había ganado espacio, o más bien altura. De ello resultó que cuando su enemigo la divisó, estaba ya a más de quinientos pies de altura y, habiendo encontrado en las zonas altas el aire necesario para sus potentes alas, subía rápidamente.


  —¡Haw!, ¡haw! ¡Pico-de-Hierro! —gritó Carlos, animando al halcón—, demuéstranos de qué raza eres. ¡Haw!, ¡haw!


  Como si hubiera oído ese grito de ánimo, el noble animal partió, como una flecha, recorriendo una línea diagonal que debía alcanzar la línea vertical que adoptaba la garza, la cual seguía subiendo, como si quisiera desaparecer en el cielo.


  —¡Ah, más que cobarde! —gritó Carlos, como si el ave que huía pudiera oírle, picando su caballo al galope y siguiendo la caza tanto como podía, con la cabeza hacia atrás para no perder un instante de vista a los dos pájaros—. ¡Ah, más que cobarde, huyes! Pero mi Pico-de-Hierro es de raza; ¡espera!, ¡espera! ¡Haw! ¡Pico-de-hierro!; ¡haw!


  En efecto, la lucha era curiosa; los dos pájaros se acercaban el uno al otro; o más bien el halcón se acercaba a la garza.


  La cuestión era saber quién mantendría la ventaja en este primer ataque.


  El miedo tuvo mejores alas que el valor.


  El halcón, arrastrado por el vuelo, pasó bajo el vientre de la garza, a quien tenía que haber dominado. La garza aprovechó su superioridad y le alcanzó con un picotazo.


  El halcón, herido como por una puñalada, dio tres vueltas sobre sí mismo, como aturdido, y por un instante pareció que iba a descender. Pero, como un guerrero herido que se vuelve a levantar aún más terrible, lanzó una especie de chillido agudo y amenazante y retomó el vuelo hacia la garza.


  La garza había aprovechado esta ventaja, y cambiando la dirección de su vuelo, hizo un ángulo hacia el bosque, intentando esta vez ganar terreno y así escapar por la distancia en lugar de por la altura.


  Pero el halcón era un animal de noble raza, que tenía una visión de gerifalte.


  Repitió la misma maniobra, yendo en picado diagonalmente hacia la garza, que lanzó dos o tres graznidos de angustia e intentó subir perpendicularmente como lo había hecho la primera vez.


  Al cabo de algunos segundos de esa noble lucha, las dos aves parecieron a punto de desaparecer en las nubes. La garza no era más que una gran golondrina y el halcón parecía un punto negro que a cada instante se hacía más imperceptible.


  Ni Carlos ni el séquito seguían ya a las dos aves. Se habían quedado todos cada uno en su sitio, con los ojos fijos sobre la perseguida y el perseguidor.


  —¡Bravo, bravo, Pico-de-hierro! —gritó de repente Carlos—. ¡Mirad, mirad, señores, el halcón le aventaja! ¡Haw!, ¡haw!


  —A fe mía, confieso que no veo a ninguno de los dos pájaros —dijo Enrique.


  —Ni yo tampoco —dijo Margarita.


  —Sí, pero si ya no los ves, sí que puedes oírlos todavía —dijo Carlos—; al menos, a la garza. ¿La oyes?, ¿la oyes?, ¡pide clemencia!


  En efecto, dos o tres graznidos quejumbrosos, y que sólo un oído experto podían captar, bajaron del cielo a la tierra.


  —¡Escucha, escucha —gritó Carlos—, y vas a verlos bajar más veloces de lo que han subido!


  En efecto, cuando el rey pronunciaba estas palabras los dos pájaros comenzaron a reaparecer.


  Eran solamente dos puntos negros, pero, por la diferencia de grosor de esos dos puntos, era fácilmente visible que el halcón llevaba ventaja.


  —¡Mirad!, ¡mirad!… —gritó Carlos—. Pico-de-hierro la tiene.


  En efecto, la garza, dominada por el ave de presa, ni siquiera intentaba defenderse. Bajaba rápidamente, incesantemente picoteada por el halcón y respondiendo sólo con sus graznidos; de repente, replegó las alas y se dejó caer como una piedra; pero su adversario hizo otro tanto, y cuando la fugitiva quiso reemprender el vuelo, un último picotazo la derribó; continuó la caída girando sobre sí misma, y en el momento en el que tocaba tierra el halcón se abatió sobre ella, con un graznido de victoria que cubría el graznido de derrota de la garza vencida.


  —¡Al halcón!, ¡al halcón! —gritó Carlos.


  Y lanzó el caballo al galope en la dirección del lugar donde las dos aves habían caído.


  Pero de repente paró en seco a su cabalgadura, dio un grito, soltó la brida y se agarró con una mano a la crin del caballo, mientras que se cogió con la otra el estómago, como si quisiera arrancarse las entrañas.


  Al oír el grito acudieron todos los cortesanos.


  —No es nada, no es nada —dijo Carlos, con el rostro ardiendo y la mirada despavorida—, pero me parecía que un hierro candente me atravesaba el estómago. Vamos, vamos, no es nada.


  Y Carlos espoleó de nuevo el caballo hasta el galope.


  De Alençon palideció.


  —¿Qué le pasa ahora otra vez? —preguntó Enrique a Margarita.


  —No sé —respondió ésta—; pero ¿habéis visto?, mi hermano estaba color púrpura.


  —Y eso no es lo habitual en él —dijo Enrique.


  Los cortesanos se miraron unos a otros, asombrados, y siguieron al rey.


  Llegaron al lugar en el que habían caído las dos aves. El halcón despedazaba ya los sesos de la garza.


  Al llegar, Carlos se apeó de un salto del caballo para ver el combate de cerca.


  Pero al pisar tierra tuvo que sujetarse a la silla, todo le daba vueltas. Sintió un violento deseo de dormir.


  —¡Hermano!, ¡hermano! —exclamó Margarita—, ¿qué os pasa?


  —Me pasa —dijo Carlos— lo que tuvo que pasarle a Porcia cuando tragó las brasas ardiendo; me pasa que me quemo, que me parece que mi aliento está en llamas.


  Al mismo tiempo Carlos resoplaba y pareció sorprendido de no ver salir las llamas de su boca.


  Pero ya habían cogido y puesto el capirote al halcón y todo el mundo estaba alrededor de Carlos.


  —Bien, bien, ¿qué quiere decir esto? ¡Por el cuerpo de Cristo!, no es nada o es algo, es el sol que me rompe la cabeza y me revienta los ojos. ¡Vamos, vamos, a cazar, señores! Ahí hay toda una bandada de patos. Soltad a todos los halcones, soltadlos. ¡Cuerno de buey!, ¡vamos a divertirnos!


  Descapotaron, en efecto, y soltaron al instante cinco o seis halcones que se lanzaron hacia la presa, mientras que todos los cazadores, con el rey a la cabeza, alcanzaban las orillas del río.


  —Y bien, señora, ¿qué decís? —preguntó Enrique a Margarita.


  —Que el momento es bueno —dijo Margarita—, y que si el rey no se da la vuelta, desde aquí podemos llegar fácilmente al bosque.


  Enrique llamó al montero que llevaba la garza; y mientras que la avalancha ruidosa y dorada se deslizaba a lo largo del talud que forma hoy el terraplén, se quedó solo atrás, como si examinase el cadáver del pájaro vencido.


  Capítulo LI


  El pabellón de Francisco I


  Era una cosa hermosa la cetrería llevada a cabo por reyes, cuando los reyes eran casi semidioses y la caza no era solamente una distracción, sino un arte.


  Sin embargo, debemos dejar este espectáculo de la realeza para penetrar en un lugar del bosque adonde todos los actores de la escena que acabamos de relatar acudirán pronto a unirse a nosotros.


  A la derecha del sendero de Violettes hay una larga arcada de ramaje, refugio musgoso por donde, entre las lavandas y los brezos, una liebre inquieta endereza de vez en cuando las orejas, mientras que el gamo errante levanta la cabeza cargada de cornamenta, ensancha la nariz y escucha; es un claro en el bosque bastante alejado del camino para que pueda verse; pero no lo suficiente como para que desde este claro deje de verse el camino.


  En medio del claro, dos hombres tumbados en la hierba, llevando encima una capa de viaje; a su lado una larga espada y junto a ellos sendos mosquetones de cañón en bocina, que entonces se llamaban «poitrinal», se parecían, de lejos, por la elegancia de sus ropas, a esos alegres platicantes del Decamerón; y de cerca, por lo amenazante de las armas, a esos bandidos de bosques que cien años más tarde Salvator Rosa[49] pintó del natural en sus paisajes.


  Uno de ellos estaba apoyado sobre una rodilla y una mano, y se mantenía a la escucha, como una de esas liebres o como uno de esos gamos de los que hemos hablado ahora mismo.


  —Me parece —dijo éste— que la caza se ha acercado mucho a nosotros. He oído hasta las voces de los monteros animando al halcón.


  —Y ahora —dijo el otro, que parecía estar esperando los acontecimientos con mucha más filosofía que su compañero— no oigo nada; tienen que haberse alejado… Ya te había dicho que era un mal lugar para la observación. No nos ven, es cierto, pero nosotros tampoco vemos nada.


  —¡Qué diablos! Mi querido Aníbal —dijo el primero de los interlocutores—, había que poner en algún sitio a los caballos; los nuestros y los otros dos de refresco, pues estas dos mulas van tan cargadas que no sé cómo van a seguirnos. Ahora bien, no conozco nada mejor que estas viejas hayas y estos viejos robles seculares para que se encarguen convenientemente de esta difícil tarea. Incluso me atrevería a decir que en lugar de criticar, como tú, al señor de Mouy, reconozco en él, por todos los preparativos de esta empresa, un profundo sentido de verdadero conspirador.


  —¡Bueno! —dijo el segundo gentilhombre, en el que nuestro lector ha reconocido, con toda certeza, a Coconnas—, ¡bueno! Ya salió la palabra, me lo esperaba. Ya te tengo; o sea, que estamos conspirando.


  —Nosotros no conspiramos, nosotros servimos al rey y a la reina.


  —Los cuales conspiran, lo que viene a ser exactamente lo mismo para nosotros.


  —Coconnas, ya te lo he dicho —repuso La Mole—, yo no te fuerzo en absoluto a que me sigas en esta aventura, en la que sólo me mueve un sentimiento particular, que tú no puedes compartir.


  —¡Eh! mordi!, ¿quién ha dicho que tú me fuerzas? En primer lugar, no conozco hombre que pueda forzar a Coconnas a hacer lo que no quiere hacer; ¿pero tú crees que te dejaré ir sin seguirte, sobre todo cuando sé que te vas al diablo?


  —¡Aníbal!, ¡Aníbal! —dijo La Mole—, creo que veo allá lejos su hacanea blanca. ¡Oh!, es extraño cómo solamente de pensar que viene, me late tan fuerte el corazón.


  —Pues bien, es gracioso —dijo Coconnas, bostezando—, porque a mí, solamente pensar que viene y me deja de latir por completo.


  —No era ella —dijo La Mole—. ¿Qué ocurre? Era para mediodía, me parece.


  —Ocurre que aún no es mediodía —dijo Coconnas—, eso es todo, y nosotros tenemos tiempo aún de echar un sueñecito, por lo que parece.


  Y con esa convicción Coconnas se tumbó sobre la capa como hombre que va a cumplir sus propias palabras; pero cuando tuvo el oído pegado al suelo, se quedó un rato con el dedo levantado e indicando a La Mole que se callara.


  —¿Qué pasa? —preguntó éste.


  —¡Silencio! Esta vez oigo algo y no me equivoco.


  —Es raro, por mucho que escucho, yo no oigo nada.


  —¿No oyes nada?


  —No.


  —Bien —dijo Coconnas, incorporándose y poniendo la mano en el brazo de La Mole—, mira ese gamo.


  —¿Dónde?


  —Allá.


  Y Coconnas señaló con el dedo al animal.


  —¿Y bien?


  —Bien, vas a ver.


  La Mole contempló al animal. El gamo, con la cabeza inclinada como si se dispusiera a pastar, estaba inmóvil, escuchando. Enseguida levantó la testuz cargada de una soberbia cornamenta y enderezó las orejas sin duda en dirección hacia donde venía el ruido; después, de repente, sin causa aparente, salió raudo como un rayo.


  —¡Oh, oh! —dijo la Mole—, creo que tienes razón, pues el gamo huye.


  —Así que, puesto que huye —dijo Coconnas—, es que oye lo que tú no oyes.


  En efecto, un ruido sordo, apenas perceptible, temblaba vagamente en la hierba; para oídos menos expertos se hubiera dicho que era el viento; pero para los oídos de un jinete, se trataba de un galope de caballos en la lejanía.


  La Mole se puso de pie de inmediato.


  —¡Aquí están —dijo—, alerta!


  Coconnas se levantó, pero con más calma; la viveza del piamontés parecía haber pasado al corazón de La Mole, mientras que, por el contrario, la despreocupación de éste parecía, a su vez, haberse amparado en su amigo. Y es que uno de ellos, en esta ocasión, actuaba con entusiasmo, y el otro de mala gana.


  Enseguida un ruido más uniforme y cadencioso llegó hasta los oídos de los dos amigos; el relincho de un caballo alertó a los otros caballos preparados a diez pasos de ellos, y por el sendero pasó, como una sombra blanca, una mujer que, dirigiéndose a ellos, les hizo una seña y desapareció.


  —¡La reina! —exclamaron ambos a la vez.


  —¿Qué significa eso? —dijo Coconnas.


  —Ha hecho así —dijo La Mole—; lo que significa: «Ahora mismo…».


  —Ha hecho así —dijo Coconnas—; lo que significa: «Marchaos…».


  —Esa señal quiere decir: «Esperadme».


  —Esa señal quiere decir: «Huid».


  —Y bien —dijo la Mole—, actuemos cada uno según nuestra convicción. Tú vete, que yo me quedo.


  Coconnas se encogió de hombros y se tumbó de nuevo.


  En el mismo momento, en sentido inverso al camino que había seguido la reina, pero por la misma avenida, pasó, a rienda suelta, una tropa de jinetes que los dos amigos reconocieron como protestantes fervientes, casi furiosos. Los caballos saltaban como esos saltamontes de los que habla Job; aparecieron y desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos.


  —¡Peste! Esto se pone feo —dijo Coconnas, poniéndose de pie—. Vamos al pabellón de Francisco I.


  —Al contrario, ¡no vamos! —dijo La Mole—. Si nos han descubierto, la primera atención del rey será hacia el pabellón, pues allí tendría lugar la reunión general.


  —Puede que esta vez tengas razón —refunfuñó Coconnas.


  Apenas Coconnas había pronunciado esas palabras, cuando un jinete pasó como un rayo entre los árboles y, franqueando fosos, matorrales, setos, llegó junto a los dos gentilhombres.


  Llevaba una pistola en cada mano y guiaba al caballo en esa furiosa carrera solamente con las rodillas.


  —¡El señor de Mouy! —exclamó Coconnas, inquieto y más en alerta ahora que La Mole—: ¡De Mouy huyendo! Entonces, ¡sálvese quien pueda!


  —¡Eh, rápido —gritó el hugonote—, salid al escape!, ¡todo está perdido! He dado un rodeo para avisaros. ¡En marcha!


  Y como no había dejado de correr diciendo todo esto, ya estaba lejos cuando terminó, y en consecuencia, más lejos cuando La Mole y Coconnas acabaron por entender todo.


  —¿Y la reina? —gritó La Mole.


  Pero la pregunta del joven se perdió en el aire; De Mouy estaba ya a una gran distancia para oírle y más aún para responderle.


  Coconnas tomó partido inmediatamente. Mientras que La Mole se quedaba inmóvil y seguía con los ojos a De Mouy, que desaparecía entre las ramas que se abrían ante él y volvían a cerrarse a su paso, Coconnas fue hasta los caballos, los trajo, saltó sobre el suyo, tiró la brida del otro a las manos de La Mole y se apresuró a espolear al animal.


  —¡Vamos, vamos! —dijo—. Te repetiré lo que ha dicho De Mouy: ¡en marcha! Y De Mouy es un señor que sabe lo que dice. ¡En marcha, en marcha, La Mole!


  —Un instante —dijo La Mole—; nosotros hemos venido aquí por algo.


  —A menos que sea para que nos cuelguen —respondió Coconnas—, te aconsejo que no pierdas el tiempo. Ya lo adivino, vas a hacer ahora retórica, a parafrasear la palabra «huir», a hablar de Horacio que arrojó su escudo, y de Epaminondas, a quien lo llevaron de regreso en el suyo[50]; pero yo sólo diré una palabra: adonde huye el señor de Mouy de Saint-Phale, todo el mundo puede huir.


  —El señor de Mouy de Saint-Phale —dijo la Mole— no está encargado de llevarse consigo a la reina Margarita. El señor de Mouy de Saint-Phale no ama a la reina Margarita.


  —Mordi! Y hace bien, si ese amor le forzara a hacer tantas tonterías como las que estás pensando hacer tú. ¡Que quinientos mil diablos del Infierno se lleven el amor que puede costar la cabeza a dos bravos gentilhombres! ¡Cuerno de buey!, como dice el rey Carlos, estamos conspirando, querido amigo; y cuando se conspira mal, hay que huir. ¡Monta, monta, La Mole!


  —Sálvate tú, mi querido amigo, yo no te lo impido e incluso te invito a que te vayas. Tu vida es más preciosa que la mía. Defiéndela, pues.


  —Tendrías que decirme: «Coconnas, dejémonos colgar juntos», y no decirme: «Coconnas, sálvate tú solo».


  —¡Bah!, amigo mío —respondió La Mole—, la cuerda está hecha para los villanos y no para los gentilhombres como nosotros.


  —Empiezo a creer —dijo Coconnas con un suspiro— que aquella precaución que tomé no era mala.


  —¿Qué precaución?


  —Hacerme amigo del verdugo.


  —Eres siniestro, Coconnas.


  —Pero bueno, ¿qué hacemos? —exclamó éste, alarmado.


  —Vamos a encontrar a la reina.


  —¿Dónde?


  —¡No lo sé… hay que encontrar al rey!


  —No lo sé… pero lo encontraremos, y nosotros dos solos haremos lo que cincuenta hombres no se han atrevido a hacer.


  —Me conquistas por el amor propio, Jacinto; es una mala señal.


  —Bueno, vamos a caballo y partamos.


  —¡Eso sí que es una feliz idea!


  La Mole se dio la vuelta para agarrarse a la perilla de la silla de montar: pero en el momento en el que ponía el pie en el estribo, se dejó oír una voz imperiosa.


  —¡Alto ahí! ¡Rendíos! —dijo la voz.


  En el mismo instante un rostro de hombre surgió de detrás de un roble, después otro, después treinta: eran los jinetes de la caballería ligera que, transformados en soldados de infantería, se habían deslizado arrastrándose entre los brezos y exploraban el bosque.


  —¿Qué te dije? —murmuró Coconnas.


  Una especie de rugido sordo fue la respuesta de La Mole.


  Los jinetes de la caballería ligera estaban aún a treinta pasos de los dos amigos.


  —¡Veamos! —continuó el piamontés, hablando bien alto al teniente de la caballería ligera y en voz baja a La Mole—; señores, ¿qué ocurre?


  El teniente les ordenó apuntar a los dos amigos.


  Coconnas continuó por lo bajo:


  —¡Monta, La Mole!; Todavía hay tiempo: sube al caballo, salta como te he visto hacerlo cien veces y partamos.


  Y después, dirigiéndose a los soldados:


  —¡Eh, qué diablos! Señores, no disparéis, podríais matar a unos amigos.


  Y después a La Mole:


  —Entre los árboles no se dispara bien; aunque disparen pueden fallar.


  —Imposible —dijo La Mole—; no podemos llevarnos el caballo de Margarita y las dos mulas, ese caballo y esas dos mulas la comprometerían, mientras que con las respuestas que yo dé alejaré toda sospecha. ¡Vete, amigo, vete!


  —Señores —dijo Coconnas, sacando la espada y levantándola en el aire—, señores, nos rendimos del todo.


  Los soldados les quitaron los mosquetones.


  —Pero, en primer lugar, ¿por qué tenemos que rendirnos?


  —Preguntadlo al rey de Navarra.


  —¿Qué crimen hemos cometido?


  —El señor de Alençon os lo dirá.


  Coconnas y La Mole se miraron; el nombre de su enemigo en un momento así no estaba dicho para tranquilizarles.


  Sin embargo, ni uno ni otro opusieron resistencia. Coconnas fue invitado a apearse del caballo, maniobra que ejecutó sin más reprimenda. Después, colocaron a ambos en el centro de los soldados y tomaron el camino hacia el pabellón de Francisco I.


  —¿Tú querías ver el pabellón de Francisco I? —dijo Coconnas a La Mole, divisando a través de los árboles los muros de una preciosa construcción gótica—, pues bien, parece que lo verás.


  La Mole no dijo nada, solamente tendió la mano a Coconnas.


  Al lado de ese precioso pabellón, construido en tiempos de Luis XII, y que se llamaba el pabellón de Francisco I porque éste lo escogía para sus reuniones de caza, había una especie de cabaña construida para los monteros, y que desaparecía de alguna manera bajo los mosquetes y bajo las alabardas y las espadas relucientes, como una topera se oculta bajo la mies blanquecina.


  Era a esa cabaña a la que condujeron a los prisioneros.


  Ahora, tratemos de aclarar la situación, situación con bastantes nubarrones, por cierto, sobre todo para los dos amigos, contando lo que había sucedido.


  Los gentilhombres protestantes se habían reunido, como estaba convenido, en el pabellón de Francisco I, de cuya llave, como sabemos, De Mouy se había provisto.


  Dueños del bosque, o al menos así lo creían, habían apostado aquí y allá algunos centinelas, que la caballería ligera, mediante un cambio de bandoleras blancas por bandoleras rojas, precaución debida al ingenioso celo del señor de Nancey, se los había ido llevando, sin pegar un tiro, gracias a la fuerte sorpresa.


  La caballería ligera había continuado la batida, cercando el pabellón; pero De Mouy, que, como hemos dicho, esperaba al rey al final del sendero de Violettes, había visto esas bandoleras caminando de puntillas, y desde ese momento las bandoleras rojas le habían parecido sospechosas. Así pues, se había echado a un lado, para no ser visto, y había apreciado que el vasto círculo se estrechaba de manera que hacía una batida por todo el bosque y rodeaba el lugar de la cita.


  Después, al mismo tiempo, al final de la avenida principal, había visto despuntar los penachos blancos y brillar los arcabuces de la guardia del rey.


  Finalmente, había reconocido al rey mismo, mientras que por el lado opuesto había divisado al rey de Navarra.


  Entonces había cortado el aire en forma de cruz con su sombrero, que era la señal convenida para decir que todo estaba perdido.


  Al ver la señal, el rey se había dado media vuelta y había desaparecido.


  Enseguida De Mouy, clavando las dos gruesas estrellas de sus espuelas en el vientre del caballo, se había dado a la fuga, y aun huyendo había dado un rodeo, como hemos dicho, para advertir a La Mole y a Coconnas.


  Ahora bien, el rey, que se había dado cuenta de la desaparición de Enrique y de Margarita, llegaba escoltado por el señor de Alençon, para ver salir a los dos de la cabaña, donde había dicho que encerrasen a todo aquel que se encontrara no solamente en el pabellón, sino en el bosque.


  De Alençon, lleno de confianza, galopaba junto al rey, cuyo mal humor iba en aumento por los agudos dolores que padecía. Por dos o tres veces estuvo a punto de desvanecerse y una vez hasta había vomitado sangre.


  —¡Vamos, vamos! —dijo el rey al llegar—, démonos prisa, tengo ganas de volver al Louvre; sacadme a todos esos parpaillots de la madriguera; hoy es San Blas, primo de San Bartolomé.


  Tras las palabras del rey, todo ese hormiguero de picas y de arcabuces se puso en movimiento, y forzaron a los hugonotes, los apresados en el bosque o en el pabellón, a salir uno tras otro de la cabaña.


  Pero del rey de Navarra, de Margarita, de De Mouy: nada.


  —Y bien —dijo el rey—, ¿dónde está Enrique?, ¿dónde está Margot? Me lo habéis prometido, De Alençon, y ¡cuerno de buey!, tenéis que encontrármelos.


  —Al rey y a la reina de Navarra —dijo el señor de Nancey— ni siquiera les hemos visto, Sire.


  —Pero si están ahí, dijo… —la señora de Nevers.


  En efecto, en ese mismo momento, al final de un sendero que daba al río, aparecieron Enrique y Margot, tranquilos como si no pasara nada; cada uno con su halcón en el puño y amorosamente unidos con tanto arte que los caballos, sin dejar de galopar, no menos unidos que ellos, parecían acariciarse, el uno al otro, los ollares.


  Fue entonces cuando De Alençon, furioso, hizo registrar los alrededores y encontraron a La Mole y a Coconnas en su lecho de hiedra.


  Ellos también hicieron su entrada, en el círculo que formaban los guardias, fraternalmente abrazados. Sólo que, como no eran reyes, no habían podido mostrar ese aplomo que mostraban Enrique y Margarita: La Mole estaba demasiado pálido, Coconnas demasiado rojo.


  Capítulo LII


  Las investigaciones


  El espectáculo que impresionó a los dos jóvenes al entrar en el círculo fue de los que no se olvidan jamás, aunque lo hubiéramos visto una sola vez y por un solo instante.


  Carlos IX, como ya hemos dicho, había visto desfilar a todos los gentilhombres encerrados en la cabaña de los monteros y sacados uno a uno por los guardias.


  El rey y De Alençon seguían cada movimiento con una mirada ávida, esperando que uno de los que salían fuese el rey de Navarra.


  Su espera se había visto frustrada.


  Pero esto no era suficiente, había que saber qué había sido de ellos.


  Así que cuando, en el extremo del sendero, se vio aparecer a los dos jóvenes esposos, De Alençon palideció. Carlos sintió que el corazón se expandía; pues instintivamente deseaba que todo lo que su hermano le había forzado a hacer recayese sobre él.


  —Se salvará una vez más —murmuró Francisco, palideciendo.


  En ese momento al rey le entraron unos dolores de entrañas tan violentos que soltó la brida, se cogió el vientre con ambas manos y se puso a gritar como un hombre en delirio.


  Enrique se acercó apresuradamente; pero en el tiempo que le llevó recorrer los doscientos metros que le separaban de su hermano, Carlos se había ya repuesto.


  —¿De dónde venís, señor? —dijo el rey con una dureza de voz que afectó a Margarita.


  —Pues…, de la caza, hermano —repuso ella.


  —La caza estaba por la orilla del río y no en el bosque.


  —Mi halcón se fue tras un faisán, Sire, en el momento en el que nos quedamos atrás para ver a la garza.


  —¿Y dónde está el faisán?


  —Aquí está; un buen gallo, ¿no?


  Y Enrique, con su cara más inocente, presentó a Carlos el ave de púrpura, azul y oro.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo Carlos—, y una vez cogido el faisán, ¿por qué no habéis vuelto conmigo?


  —Porque había dirigido el vuelo hacia el parque, Sire; de manera que cuando bajamos hasta la orilla del río os hemos visto media legua por delante de nosotros, subiendo ya hacia el bosque; entonces hemos venido al galope, siguiéndoos, pues, tratándose de la caza de Vuestra Majestad, no hemos querido perdérnosla.


  —Y todos estos gentilhombres —repuso Carlos—, ¿también estaban invitados?


  —¿Qué gentilhombres? —respondió Enrique, echando una mirada circular e interrogativa por todo alrededor.


  —¡Eh!, ¡vuestros hugonotes, pardiez! —dijo Carlos—; en cualquier caso, si alguien les ha invitado, no he sido yo.


  —No, Sire —respondió Enrique—, pero quizá ha sido el señor de Alençon.


  —¡El señor de Alençon!, ¿cómo es eso?


  —¿Yo? —dijo el duque.


  —Pues… sí, hermano —repuso Enrique—; ¿no habéis anunciado ayer que vos erais el rey de Navarra? Pues bien, los hugonotes que os han pedido que fuerais el rey vienen a daros las gracias, a vos, por haber aceptado la corona, y al rey por habérosla dado. ¿No es eso, señores?


  —¡Sí, sí!, —gritaron veinte voces—; ¡viva el duque de Alençon!, ¡viva el rey Carlos!


  —Yo no soy el rey de los hugonotes —dijo Francisco, palideciendo de cólera.


  Después, echando una mirada a hurtadillas a Carlos:


  —Y espero, añadió, no serlo jamás.


  —¡No importa! —dijo Carlos—, pero sabréis, Enrique, que todo esto me parece muy extraño.


  —Sire —dijo el rey de Navarra con firmeza—, se diría, Dios me perdone, que estoy sometido a un interrogatorio.


  —Y si yo os dijera que os interrogo, ¿qué responderíais?


  —Que yo soy rey como vos, Sire —dijo orgullosamente Enrique—, pues no es la corona, sino la cuna la que concede la realeza, y que yo respondería a mi hermano y a mi amigo, pero no a un juez.


  —Sin embargo —murmuró Carlos—, me gustaría saber a qué atenerme por una vez en la vida.


  —Que traigan al señor de Mouy —dijo De Alençon— y vos lo sabréis. El señor de Mouy debe estar apresado.


  —¿El señor de Mouy está entre los prisioneros? —preguntó el rey.


  Enrique tuvo un momento de inquietud e intercambió una mirada con Margarita; pero fue de corta duración.


  Nadie respondió.


  —El señor de Mouy no está entre los prisioneros —dijo el señor de Nancey—; algunos de nuestros hombres creen haberle visto, pero ninguno está seguro.


  De Alençon murmuró una blasfemia.


  —¡Eh, Sire! —dijo Margarita, señalando a La Mole y a Coconnas, que habían oído todo el diálogo, y con cuya inteligencia ella creía contar—, aquí tenéis a dos gentilhombres del señor de Alençon; interrogadles, ellos os responderán.


  El duque acusó el golpe.


  —Yo los he hecho apresar justamente para demostrar que no están a mi servicio —dijo el duque.


  El rey miró a los dos amigos y se estremeció al ver a La Mole.


  —¡Oh!, ¡oh!, otra vez este provenzal —dijo.


  Coconnas saludó gentilmente.


  —¿Qué hacíais cuando os han arrestado? —dijo el rey.


  —Sire, platicábamos sobre hazañas de guerra y de amoríos.


  —¡A caballo!, ¡armados hasta los dientes!, ¡dispuestos a huir!


  —Nada de eso, Sire —dijo Coconnas—, Vuestra Majestad está mal informado. Nosotros estábamos tumbados a la sombra de una haya: sub tegmine fagi.


  —¡Ah! ¿Estabais escondidos bajo la sombra de una haya?


  —E incluso hubiésemos podido huir, si hubiésemos creído estar expuestos a la cólera de Vuestra Majestad. Veamos, señores, bajo palabra de soldados —dijo Coconnas, dirigiéndose hacia los de la caballería ligera—: ¿creéis que si lo hubiésemos querido hubiésemos podido escapar?


  —El hecho es que estos señores no hicieron ningún movimiento de huida —dijo el teniente.


  —Porque tenían los caballos lejos —dijo el duque de Alençon.


  —Pido humildemente perdón a monseñor —dijo Coconnas—, pero yo tenía al mío entre mis piernas, y mi amigo el conde Lerac de La Mole sujetaba al suyo de las bridas.


  —¿Es eso cierto, señores? —dijo el rey.


  —Es cierto, Sire —respondió el teniente—; el señor de Coconnas, al vernos, incluso se apeó del suyo.


  Coconnas gesticuló una sonrisa que significaba: «¡Lo veis, Sire!».


  —¿Pero esos caballos de repuesto, esas mulas cargadas con esos cofres…? —preguntó Francisco.


  —Y bien —dijo Coconnas—, ¿es que vamos a ser nosotros criados de cuadra? Traed al palafrenero que los llevaba.


  —No hay ningún palafrenero —dijo el duque, furioso.


  —Entonces, es que le habrá entrado miedo y habrá huido —repuso Coconnas—; no se puede pedir a un patán que tenga la misma calma que un gentilhombre.


  —Siempre el mismo sistema —dijo De Alençon rechinando los dientes—. Menos mal, Sire, que os he advertido que estos señores no están a mi servicio desde hace algunos días.


  —¡Yo! —dijo Coconnas—, ¿yo tendría la desgracia de no pertenecer a Vuestra Alteza?…


  —¡Eh! morbleu!, señor, vos lo sabéis mejor que nadie, puesto que sois vos quien me enviasteis vuestra dimisión en una carta bastante impertinente que he guardado, gracias a Dios, y que, por suerte, tengo aquí.


  —¡Oh! —dijo Coconnas—, yo esperaba que Vuestra Alteza me hubiera perdonado por esa carta escrita en un momento de mal humor. Me acababa de enterar de que Vuestra Alteza había querido estrangular a mi amigo La Mole, en un corredor del Louvre.


  —Y bien —interrumpió el rey—, ¿qué es lo que dice?


  —Yo había creído que Vuestra Alteza era el único —continuó ingenuamente La Mole—. Pero en cuanto supe que otras tres personas…


  —¡Silencio! —dijo Carlos—, ya estamos suficientemente informados. Enrique —dijo al rey de Navarra—, ¿tenemos vuestra palabra de no huir?


  —Yo, la doy a Vuestra Majestad, Sire.


  —Volved a París con el señor de Nancey y quedad arrestado en vuestros aposentos. Vos, señores —continuó el rey, dirigiéndose a los dos gentilhombres—, entregad las espadas.


  La Mole miró a Margarita. Ella sonrió.


  Al punto La Mole entregó su espada al capitán que estaba más cerca de él.


  Coconnas hizo otro tanto.


  —Y el señor de Mouy, ¿le han encontrado? —preguntó el rey.


  —No, Sire —dijo el señor de Nancey—; o no estaba en el bosque o se ha escapado.


  —Tanto peor —dijo el rey—. Volvamos. Tengo frío y estoy deslumbrado. Me molesta la luz.


  —Sire, es la ira, sin duda —dijo Francisco.


  —Sí, quizás. Mis ojos flaquean. ¿Dónde están, entonces, los prisioneros? No veo nada. ¡Es que es ya de noche! ¡Oh, misericordia!, ¡estoy ardiendo!… ¡Ayuda! ¡Ayuda!


  Y el desgraciado rey, soltando la brida del caballo, con los brazos extendidos se cayó hacia atrás, sostenido por los cortesanos, espantados ante este segundo ataque.


  Francisco, aparte, se enjugaba el sudor de la frente, pues era el único que conocía el mal que torturaba a su hermano.


  Al otro lado, el rey de Navarra, ya bajo la custodia del señor de Nancey, consideraba toda esta escena con un creciente asombro.


  —¡Ay, ay! —murmuró, con esa prodigiosa intuición que por momentos le transformaba en un hombre iluminado, por así decir—, ¡quién iba a pensar que me sentiría feliz por haber sido arrestado en mi huida!


  Miró a Margot, cuyos grandes ojos, dilatados por la sorpresa, iban del rey a él y de él al rey.


  Esta vez el rey estaba sin conocimiento. Trajeron unas angarillas para transportarle acostado, le cubrieron con una capa que uno de los caballeros se quitó de los hombros, y el cortejo retomó tranquilamente el camino de París, de donde habían visto partir por la mañana los alegres conspiradores un rey feliz, y donde ahora veían regresar a un rey moribundo, rodeado de rebeldes prisioneros.


  Margarita, que en todo esto no había perdido ni la libertad de cuerpo ni la del espíritu, hizo una última señal de inteligencia a su marido; después, pasó tan cerca de La Mole que éste pudo recoger estas dos palabras griegas que ella dejó caer:


  —Mê déidé.


  Es decir:


  —No temas nada.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Coconnas.


  —Me ha dicho que no tema nada —respondió La Mole.


  —Mala cosa —murmuró el piamontés—, mala cosa, eso quiere decir que no corren buenos vientos para todos nosotros. Cada vez que me han dirigido esas palabras como señal de ánimo, al instante mismo he recibido o una bala en alguna parte, o un tajo de espada en el cuerpo, o un tiesto en la cabeza. «No temas nada», dicho en hebreo, en griego, en latín o en francés, para mí siempre ha significado: «¡Cuidado con eso!».


  —¡En marcha, señores! —dijo el teniente de la caballería ligera.


  —¡Eh!, sin indiscreción, señor —preguntó Coconnas—, ¿adónde nos llevan?


  —A Vincennes, creo —dijo el teniente.


  —Yo preferiría ir a otro sitio —dijo Coconnas—; pero, en fin, uno no siempre va adonde uno quiere.


  En el camino, el rey había recobrado el conocimiento y recuperado algo de fuerza.


  En Nanterre, incluso quiso volver a montar a caballo, pero se lo impidieron.


  —Llamad a maese Ambroise Paré —dijo Carlos al llegar al Louvre.


  Bajó de la camilla, subió la escalera apoyado en el brazo de Tavannes y llegó a sus aposentos, donde prohibió a todo el mundo que le siguiese.


  Todos se dieron cuenta de que parecía bastante grave; a lo largo de todo el trayecto había meditado profundamente, sin dirigir la palabra a nadie y sin ocuparse ni de la conspiración ni de los conspiradores. Era evidente que lo que le preocupaba era su enfermedad.


  Enfermedad súbita, tan extraña y tan aguda, y cuyos síntomas, algunos de esos síntomas, eran los mismos que él había observado en su hermano Francisco II un poco antes de su muerte.


  Así, la orden dada de que nadie entrara en su habitación, fuera quien fuera, salvo Ambroise Paré, no asombró a nadie. La misantropía, se sabía, anidaba en el fondo del carácter del príncipe.


  Carlos entró en su alcoba, se sentó en una especie de chais longue, apoyó la cabeza en los cojines y pensando que maese Ambroise podría no estar en su casa y que tardase en llegar, quiso aprovechar el tiempo de espera.


  En consecuencia, dio una palmada y enseguida vino un guardia.


  —Avisad al rey de Navarra de que quiero hablarle —dijo Carlos.


  El guardia hizo una inclinación y obedeció.


  Carlos echó la cabeza hacia atrás; una pesadez espantosa le dejaba apenas la facultad de hilvanar las ideas; una especie de nube de sangre flotaba ante sus ojos; la boca árida, a pesar de haber vaciado ya una jarra de agua, sin poder calmar la sed.


  En medio de esta somnolencia, la puerta se abrió y apareció Enrique; el señor de Nancey le seguía, pero se detuvo en la antecámara.


  El rey de Navarra esperó a que la puerta se cerrase tras él.


  Entonces avanzó.


  —Sire —dijo—, me habéis llamado, aquí estoy.


  El rey se sobresaltó al oír esa voz e hizo el gesto maquinal de tender la mano.


  —Sire —dijo Enrique, dejando sus manos caídas—, Vuestra Majestad olvida que ya no soy vuestro hermano, sino vuestro prisionero.


  —¡Ah, ah!, es cierto —dijo Carlos—; gracias por recordarlo. Hay más, recuerdo que me habíais prometido, cuando estuviéramos solos, responderme con franqueza.


  —Estoy dispuesto a mantener esa promesa. Preguntad, Sire.


  El rey se echó agua fría en la mano y se la llevó a la frente.


  —¿Qué hay de verdad en la acusación del duque de Alençon? Veamos, responded, Enrique.


  —Solamente la mitad: era el señor de Alençon quien debía huir, y yo quien debía acompañarle.


  —¿Y por qué debíais vos acompañarle? —preguntó Carlos—. ¿Estáis vos descontento de mí, Enrique?


  —No, Sire, al contrario; no tengo más que congratularme de Vuestra Majestad; y Dios, que lee en los corazones, ve en el mío la profunda afección que siento por mi hermano y rey.


  —Me parece —dijo Carlos— que no está en la naturaleza huir de la gente que nos ama y a la que amamos.


  —Pero —dijo Enrique— yo no huía de los que me aman, sino de los que me detestan. ¿Vuestra Majestad me permite hablar a corazón abierto?


  —Hablad, señor.


  —Los que aquí me detestan, Sire, son el señor de Alençon y la reina madre.


  —El señor de Alençon no digo que no —repuso Carlos—, pero la reina madre os colma de atenciones.


  —Por eso justamente desconfío de ella, Sire. ¡Y bien que me han enseñado a desconfiar todas esas atenciones!


  —¿De ella?


  —De ella y de los que me rodean. Sabéis que la desgracia de los reyes no siempre acaece por ser demasiado mal servidos, sino por serlo demasiado bien.


  —Explicaos; el compromiso que habéis adquirido, por vuestra parte, es el de decirme toda la verdad.


  —Y Vuestra Majestad ve que cumplo ese compromiso.


  —Continuad.


  —Vuestra Majestad me ama, ha dicho.


  —Es decir, que os amaba antes de vuestra traición, querido Enrique.


  —Suponed que me seguís amando, Sire.


  —¡Sea!


  —Si me amáis deberíais querer que yo siguiera con vida, ¿no es eso?


  —Me hubiera desesperado si te sucediera algún mal.


  —Pues bien, Sire, por dos veces Vuestra Majestad ha estado a punto de estar desesperado.


  —¿Cómo es eso?


  —Sí; dos veces la Providencia me ha salvado la vida. Es cierto que la segunda vez la Providencia tomó la forma de Vuestra Majestad.


  —Y la primera vez, ¿qué forma tomó?


  —La de un hombre que se extrañaría mucho que se viera confundido con la Providencia: René. Sí, vos, Sire, vos me habéis salvado del acero.


  Carlos frunció el ceño, pues recordaba la noche en la que llevó a Enrique a la calle de Barres.


  —¿Y René? —dijo.


  —René me ha salvado del veneno.


  —¡Peste! Tú tienes suerte, Enrique —dijo el rey, intentando una sonrisa que un dolor agudo transformó en una contracción—, pues, en cuanto a René, no es ésa su condición.


  —Así pues, dos milagros me han salvado la vida, Sire. Un milagro de arrepentimiento del florentino, un milagro de bondad por vuestra parte. Pues bien, lo confieso a vuestra Majestad, tengo miedo de que el Cielo se canse de hacer milagros, y quise huir en razón de este axioma: «Ayúdate y el Cielo te ayudará».


  —¿Por qué no me has dicho esto antes, Enrique?


  —Al deciros estas mismas palabras ayer, yo sería un acusador.


  —¿Y al decírmelas hoy?


  —Hoy es otra cosa; soy acusado y me defiendo.


  —¿Estás seguro de esa primera tentativa, Enrique?


  —Tan seguro como de la segunda.


  —¿Y han intentado envenenarte?


  —Lo han intentado.


  —¿Con qué?


  —Con opiata.


  —¿Y cómo se envenena con opiata?


  —¡Hombre! Sire, preguntad a René; se envenena con guantes…


  Carlos frunció el ceño; después, poco a poco, su rostro se apaciguó.


  —Sí, sí —dijo, como si se hablara a sí mismo—, está en la naturaleza humana huir de la muerte. ¿Por qué, pues, la inteligencia no hace lo que hace el instinto?


  —Y bien, Sire —preguntó Enrique—, ¿Vuestra Majestad está contenta de mi franqueza, y cree que he dicho todo?


  —Sí, querido Enrique, sí, eres un muchacho valiente. Así que crees que los que te quieren mal no han desistido, que habrían llevado a cabo nuevas tentativas.


  —Sire, cada noche me asombro de estar aún vivo.


  —Es porque saben que yo te amo, ¿lo ves, Enrique?, por lo que quieren matarte. Pero estate tranquilo; serán castigados por sus malas intenciones. Mientras tanto, eres libre.


  —¿Libre de dejar París, Sire? —preguntó Enrique.


  —No, no; bien sabes que me es imposible prescindir de ti. ¡Eh!, ¡por los mil nombres del Diablo! Me hace falta tener a alguien que me ame.


  —Entonces, Sire, si Vuestra Majestad me mantiene cerca de vos, que acepte de buen grado concederme una gracia…


  —¿Qué gracia?


  —Es la de no mantenerme a título de amigo, sino a título de prisionero.


  —¿Cómo, de prisionero?


  —Sí. ¿Vuestra Majestad no ve que vuestra amistad es la que me pierde?


  —¿Y tú prefieres mi odio?


  —Un odio aparente, Sire. Ese odio me salvará; mientras me crean en desgracia, tendrán menos prisa en verme muerto.


  —Enrique —dijo Carlos—, yo no sé lo que deseas, no sé cuál es el fin que persigues; pero mucho me extrañaría que tus deseos no se cumpliesen, que no consiguieras tu objetivo.


  —¿Puedo, pues, contar con la severidad del rey?


  —Sí.


  —Entonces, ya estoy más tranquilo… ¿Ahora qué ordena Vuestra Majestad?


  —Vuelve a tus aposentos, Enrique. Yo… yo me siento enfermo, voy a ver a mis perros y a acostarme.


  —Sire —dijo Enrique—, Vuestra Majestad tendría que haber llamado a un médico; vuestra indisposición de hoy es quizá más grave de lo que pensáis.


  —He avisado a maese Ambroise Paré, Enrique.


  —Entonces, me retiro más tranquilo.


  —Por mi alma —dijo el rey—, creo que de toda mi familia tú eres el único que me quiere de verdad.


  —¿Es ésa vuestra opinión?


  —¡Palabra de gentilhombre!


  —Pues bien, recomendadme al señor de Nancey como hombre a quien vuestra cólera no dará un mes de vida: es el modo de que yo os ame durante más tiempo.


  —¡Señor de Nancey! —gritó Carlos.


  El capitán de la guardia entró.


  —Remito al mayor culpable del reino vuestras manos —continuó el rey—, me responderéis de él con vuestra vida.


  Y Enrique, con aire consternado, salió tras el señor de Nancey.


  Capítulo LIII


  Acteón


  Carlos, una vez solo, se extrañó de no ver aparecer ni a uno ni a otro de sus dos fieles: su nodriza Madeleine y su lebrel Acteón.


  «La nodriza se habrá ido a cantar sus salmos a casa de alguno de sus amigos hugonotes —se dijo— y Acteón me rehúye, enfadado, por el latigazo que le di esta mañana».


  En efecto, Carlos cogió un candelabro y pasó a la habitación de la buena mujer. La buena mujer no estaba. Una puerta de los aposentos de Madeleine daba, se recordará, al gabinete de armas. Se acercó a esa puerta.


  Pero en el trayecto tuvo de nuevo una de esas crisis que ya había sufrido antes, y que parecían abatirse sobre él de repente. El rey sufría unos dolores como si le hurgaran en las entrañas con un hierro candente. Una sed insaciable lo devoraba: vio una taza de leche sobre una mesa, la bebió de un trago y se sintió un poco más calmado.


  Entonces volvió a coger el candelabro que había dejado sobre un mueble y entró en el gabinete.


  Para gran asombro suyo, Acteón no vino a su encuentro. ¿Le habrían encerrado? En ese caso oiría que su amo había vuelto de la caza y ladraría.


  Carlos le llamó, silbó: nada.


  Dio cuatro pasos más; y como la luz de la vela alumbraba hasta el rincón del gabinete, vio en ese rincón una masa inerte tendida sobre el pavimento.


  —¡Hola, Acteón, hola! —dijo Carlos.


  Y silbó de nuevo.


  El perro no se movió.


  Carlos corrió hacia él y lo tocó; el pobre animal estaba tieso y frío. De su hocico, contraído por el dolor, le caían algunas gotas de hiel, mezcladas con una baba espumosa y sanguinolenta. El perro había encontrado una birreta de su amo y quiso morir apoyando su cabeza sobre este objeto que representaba para él a su dueño.


  Al contemplar ese espectáculo se le olvidaron sus propios dolores y le retornó toda su energía: la cólera hirvió en las venas de Carlos, quiso gritar; pero, encadenados como están a sus grandezas, los reyes no son libres para rendirse a ese primer impulso que todo hombre siente en provecho de su pasión o de su defensa. Carlos pensó que en esto había alguna traición y guardó silencio.


  Entonces se arrodilló ante el perro y examinó el cadáver con mirada experta. Los ojos estaban vidriosos, la lengua roja y acribillada de pústulas. Era una enfermedad extraña, que hizo temblar a Carlos.


  El rey se puso de nuevo los guantes que se había quitado y que había colgado de su cinturón, abrió los labios lívidos del perro para examinar los dientes y vio entre los intersticios algunos fragmentos blanquecinos pegados a las puntas de los afilados colmillos.


  Le sacó esos fragmentos y reconoció que era papel.


  Junto a ese papel la hinchazón era más violenta, las encías estaban tumefactas, y la piel carcomida, como si hubiera tragado vitriolo.


  Carlos miró atentamente a su alrededor. Sobre la alfombra quedaban dos o tres trozos de papel igual al que tenía en la boca el animal. Uno de esos trozos, un poco más ancho que los otros, ofrecía los restos de un dibujo de bosques.


  Los cabellos de Carlos se le erizaron en la cabeza, reconoció un fragmento de esa imagen que representaba a un señor practicando la cetrería, página que Acteón había arrancado de su libro de caza.


  —¡Ah —exclamó, palideciendo—, el libro estaba envenenado!


  Después, de repente, recordando:


  —¡Mil demonios! —exclamó—, he tocado las páginas con el dedo y en cada página me he llevado el dedo a la boca para mojarlo. ¡Esos mareos, estos dolores, esos vómitos!… ¡Estoy muerto!


  Carlos permaneció un instante inmóvil bajo el peso de esa espantosa idea. Después, incorporándose con un sordo rugido, se lanzó hacia la puerta de su gabinete.


  —¡Maese René! —gritó—, ¡maese René el florentino! Que corran al puente Saint-Michel, y que me lo traigan: tiene que estar aquí en diez minutos. Que uno de vosotros monte a caballo y que se lleve uno de refresco para que esté de vuelta cuanto antes. En cuanto a maese Ambroise Paré, si viene, que espere.


  Un guardia partió corriendo para obedecer la orden dada.


  —¡Oh —murmuró Carlos—, aunque tenga que torturar a todo el mundo sabré quién ha llevado ese libro a Enrique!


  Y, con el sudor en la frente, las manos crispadas, el pecho agitado, Carlos permaneció con los ojos fijos sobre el cadáver de su perro.


  Diez minutos más tarde, el florentino llamó tímidamente y no sin inquietud a la puerta del rey. Hay ciertas conciencias para quienes el cielo nunca está limpio.


  —¡Entrad! —dijo Carlos.


  El perfumero apareció. Carlos salió a su encuentro con paso altivo y los labios crispados.


  —Vuestra Majestad me ha llamado —dijo René, todo tembloroso.


  —Vos sois un hábil químico, ¿no?


  —Sire…


  —Y vos sabéis todo lo que saben los más hábiles médicos…


  —Vuestra Majestad exagera.


  —No, mi madre me lo ha dicho. Además, yo confío en vos, y he preferido consultaros a vos antes que a ningún otro. Mirad —continuó, descubriendo el cadáver del perro—, mirad, os lo ruego, mirad lo que este animal tiene entre los dientes, y decidme de qué ha muerto.


  Mientras que René, con la luz en la mano, se agachaba hasta el suelo, tanto para disimular su emoción como para obedecer al rey, Carlos, de pie, con los ojos fijos en este hombre, esperaba, con una impaciencia fácil de comprender, la palabra que debía ser su sentencia de muerte o su garantía de salvación.


  René sacó una especie de escalpelo de su bolsillo, lo abrió y con la punta sacó de la boca del lebrel las partículas de papel adheridas a las encías, y observó largamente y con atención la hiel y la sangre que destilaba cada llaga.


  —Sire —dijo temblando—, éstos son unos síntomas muy tristes.


  Carlos sintió un escalofrío helado correr por sus venas y penetrar hasta lo más profundo de su corazón.


  —Sí —dijo—, este perro ha sido envenenado, ¿no es eso?


  —Mucho me temo que sí, Sire.


  —¿Y con qué tipo de veneno?


  —Con un veneno mineral, por lo que supongo.


  —¿Podríais vos constatar la certeza de que ha sido envenenado?


  —Sí, sin duda: abriéndole y examinando el estómago.


  —Abridle; no quiero albergar ninguna duda.


  —Habrá que llamar a alguien para que me ayude.


  —Yo mismo os ayudaré —dijo Carlos.


  —¡Vos, Sire!


  —Sí, yo. Y si está envenenado, ¿qué síntomas encontraremos?


  —Rojeces y herborizaciones en el estómago.


  —Vamos —dijo Carlos—, manos a la obra.


  René, con un corte de escalpelo, abrió el pecho del lebrel y separó el esternón con fuerza, con ambas manos, mientras Carlos, con una rodilla apoyada en el suelo, le alumbraba con una mano crispada y temblorosa.


  —Ved, Sire —dijo René—, ved, aquí hay signos evidentes. Estas rojeces son las que os había dicho antes; en cuanto a esas venas sanguinolentas, que parecen las raíces de una planta, es lo que yo designaba con el nombre de herborizaciones. Aquí encuentro todo lo que buscaba.


  —¿O sea, que el perro ha sido envenenado?


  —Sí, Sire.


  —¿Con un veneno mineral?


  —Según todas las probabilidades.


  —¿Y qué sentiría un hombre que, por error, hubiera tragado este mismo veneno?


  —Un gran dolor de cabeza, ardores internos, como si hubiera tragado brasas encendidas, dolores de entrañas, vómitos.


  —¿Y tendría sed? —preguntó Carlos.


  —Una sed insaciable.


  —Es eso, es eso —murmuró el rey.


  —Sire, busco en vano el motivo de todas esas preguntas.


  —¿Para qué saberlo? Vos no necesitáis saberlo. Responded a las preguntas que Nos os formulamos, eso es todo.


  —Que Vuestra Majestad me interrogue.


  —¿Cuál es el antídoto que se administraría a un hombre que hubiera ingerido la misma substancia que el perro?


  René reflexionó un instante.


  —Hay varios venenos minerales —dijo—; antes de responder querría saber de qué veneno se trata. ¿Vuestra Majestad tiene alguna idea de cómo ha sido envenenado el perro?


  —Sí —dijo Carlos—, ha comido una hoja de un libro.


  —¿Una hoja de un libro?


  —Sí.


  —¿Y Vuestra Majestad tiene ese libro?


  —Es éste —dijo Carlos, cogiendo el manuscrito de caza del estante en el que lo había colocado y mostrándoselo a René.


  René hizo un movimiento de sorpresa que no se le escapó al rey.


  —¿Ha comido una hoja de ese libro? —balbuceó René.


  —Ésta.


  Y Carlos le mostró la hoja arrancada.


  —¿Permitís que yo arranque otra, Sire?


  —Hacedlo.


  René arrancó una hoja y la acercó a la llama de la vela. El papel ardió y un fuerte olor de aleación se expandió por el gabinete.


  —Ha sido envenenado con una mixtura de arsénico —dijo.


  —¿Estáis seguro?


  —Como si lo hubiera preparado yo mismo.


  —¿Y el antídoto?…


  René meneó la cabeza.


  —¡Cómo! —dijo Carlos con una voz ronca—, ¿no conocéis ningún remedio?


  —El mejor y el más eficaz es clara de huevo batida con leche; pero…


  —¿Pero… qué?


  —Que tendría que ser administrada enseguida, si no…


  —¿Si no?…


  —Sire, es un veneno terrible —repuso, una vez más, René.


  —Sin embargo, no mata enseguida —dijo Carlos.


  —No, pero mata de todas todas, poco importa el tiempo que se tarde en morir, y a veces esto no es más que un cálculo.


  Carlos se apoyó sobre la mesa de mármol.


  —Ahora —dijo, poniendo la mano en el hombro de René—, ¿vos conocéis este libro?


  —¡Yo, Sire! —dijo René palideciendo.


  —Sí, vos; al verlo, os habéis traicionado sin querer.


  —Sire, os juro…


  —René —dijo Carlos—, escuchad bien esto: vos habéis envenenado a la reina de Navarra con unos guantes; vos habéis envenenado al príncipe de Porcian con el humo de una lámpara; vos habéis intentado envenenar al señor de Condé con una manzana olorosa. René, haré que os saquen la piel a tiras con unas tenazas al rojo vivo si no me decís a quién pertenece este libro.


  El florentino vio que no había que bromear con la cólera de Carlos IX, y resolvió dárselas de audaz.


  —Y si digo la verdad, Sire, ¿quién me garantiza que no seré castigado aún más cruelmente que si guardo silencio?


  —Yo.


  —¿Me daréis vuestra palabra de rey?


  —Palabra de gentilhombre, tendréis la vida a salvo —dijo el rey.


  —En ese caso, este libro me pertenece —dijo.


  —¿A vos? —dijo Carlos, retrocediendo y mirando al envenenador con una mirada de espanto.


  —Sí, a mí.


  —¿Y cómo ha salido de vuestras manos?


  —Es Su Majestad la reina madre quien lo cogió de mi casa.


  —¡La reina madre! —exclamó Carlos.


  —Sí.


  —¿Pero con qué objetivo?


  —Con el objetivo de que se lo llevaran al rey de Navarra, quien había pedido al duque de Alençon un libro de ese tipo para estudiar la caza de cetrería.


  —¡Oh —exclamó Carlos—, eso es; ya lo tengo! Este libro, en efecto, estaba en la habitación de Enrique. Hay un destino y yo lo sufro.


  En ese momento a Carlos le acometió una tos seca y violenta, a la que sucedió un nuevo dolor de entrañas. Dio dos o tres gritos apagados, y se dejó caer en una silla.


  —¿Qué tenéis, Sire? —preguntó René con una voz llena de espanto.


  —Nada —dijo Carlos—; solamente tengo sed, dadme algo de beber.


  René llenó un vaso de agua y se lo dio con mano temblorosa a Carlos, que lo bebió de un solo trago.


  —Ahora —dijo Carlos, cogiendo una pluma y mojándola en el tintero—, escribid en este libro.


  —¿Qué tengo que escribir?


  —Lo que voy a dictaros: «Este manual de cetrería le ha sido entregado a la reina madre Catalina de Médicis por mí». Y ahora firmad.


  El florentino firmó.


  —Vos me habéis prometido la vida… —dijo el perfumista.


  —Y, por mi parte, mantendré mi palabra.


  —Pero —dijo René—, ¿y por parte de la reina madre?


  —¡Oh! Por esa parte —dijo Carlos—, eso ya no me incumbe: si os atacan, defendeos.


  —Sire, ¿puedo salir de Francia cuando crea que mi vida está amenazada?


  —Os responderé dentro de quince días.


  —Pero mientras tanto…


  Carlos, frunciendo el ceño, se puso el dedo sobre sus lívidos labios.


  —¡Oh! Estad tranquilo, Sire.


  Y demasiado dichoso por haber salido de ésta a tan bajo coste, el florentino hizo una inclinación al rey y salió.


  Detrás de él, la nodriza apareció en la puerta de su habitación.


  —¿Qué tienes, mi niño Carlos? —dijo.


  —Nodriza, tengo que he caminado por el rocío y me siento mal.


  —Claro, estás muy pálido, mi pequeño Carlos.


  —Es que me siento muy débil. Dame el brazo, nodriza, para irme a la cama.


  La nodriza acudió con rapidez. Carlos se apoyó en ella y llegó a la alcoba.


  —Ahora —dijo Carlos—, me acostaré yo solo.


  —¿Y si viene maese Ambroise Paré?


  —Le dirás que me siento mejor y que ya no le necesito.


  —Pero, mientras tanto, ¿qué quieres tomar?


  —¡Oh!, una medicina bien sencilla —dijo Carlos—: clara de huevo batida con leche. A propósito, nodriza —continuó—, el pobre Acteón ha muerto. Mañana por la mañana habrá que enterrarlo en un rincón del jardín del Louvre. Era uno de mis mejores amigos… Haré que le construyan una tumba… si tengo tiempo.


  Capítulo LIV


  El bosque de Vincennes


  Según la orden dada por Carlos IX, Enrique fue conducido aquella misma noche al bosque de Vincennes. Así se llamaba en esa época al famoso castillo del que hoy no quedan más que algún resto, fragmento colosal que basta para dar una idea de su grandeza pasada.


  El viaje se hizo en litera. La escoltaban cuatro guardias a cada lado. El señor de Nancey, portador de la orden que debía abrir a Enrique las puertas de la prisión protectora, iba a la cabeza.


  En el postigo del torreón se detuvieron. El señor de Nancey se apeó del caballo, abrió la portezuela cerrada con candado e invitó al rey, respetuosamente, a apearse.


  Enrique obedeció sin hacer la más mínima observación. Cualquier morada le parecía más segura que el Louvre, pues cerrándose diez puertas tras él, eran diez puertas que al mismo tiempo se cerraban entre él y Catalina de Médicis.


  El prisionero real atravesó el puente levadizo entre dos soldados, franqueó las tres puertas de la parte de abajo del torreón y las tres puertas de la parte baja de la escalera; después, siempre precedido por el señor de Nancey, subió un piso. Llegado allí, el capitán de la guardia, viendo que se disponía aún a seguir subiendo, le dijo:


  —Monseñor, quedaos ahí.


  —¡Ah, ah, ah! —dijo Enrique, deteniéndose—, me parece que me honran con el primer piso.


  —Sire —respondió el señor de Nancey—, se os trata como a testa coronada.


  «¡Diablos!, ¡diablos! —se dijo Enrique—, dos o tres pisos más no me hubiesen en absoluto humillado. Aquí estaré demasiado bien. Van a sospechar algo».


  —¿Vuestra Majestad quiere seguirme? —dijo el señor de Nancey.


  —Ventre-sang-gris! —dijo el rey de Navarra—, vos bien sabéis, señor, que aquí no se trata de lo que yo quiera o no, sino de lo que ordena mi hermano Carlos. ¿Ordena él que os siga?


  —Sí, Sire.


  —En ese caso, os sigo, señor.


  Avanzaron por una especie de corredor, al final del cual se encontraron en una sala bastante vasta, con las paredes sombrías y de un aspecto perfectamente lúgubre.


  Enrique miró alrededor con una mirada que no estaba exenta de inquietud.


  —¿Dónde estamos? —dijo.


  —Atravesamos la sala de la tortura, monseñor.


  —¡Ah, ah! —dijo el rey.


  Y observó todo con más atención.


  Había un poco de todo en esta estancia: cántaros y potros de tortura para la tortura del agua, cuñas y mazos para la tortura de los borceguíes, y una serie de bancos de piedra destinados a los desgraciados que esperaban la tortura formaban poco más o menos el contenido de la sala, y por encima de esos bancos, en los mismos bancos, al pie de ellos, había argollas de hierro clavadas en los muros sin otra simetría que la del arte de la tortura. Pero la proximidad de éstos a los bancos indicaba que estaban allí para esperar los miembros de los que estaban sentados.


  Enrique continuó el recorrido sin decir una palabra, pero sin perderse un detalle de todo ese aparato odioso que escribía, por así decirlo, la historia del dolor en los muros.


  La atención que ponía mirando todo lo que había alrededor hizo que Enrique no mirase sus propios pies y tropezó.


  —¡Eh! —dijo—, ¿pero qué es esto?


  Y mostraba una especie de surco hundido en la losa húmeda que servía de pavimento.


  —Es el canalón, Sire.


  —¿Es que llueve aquí?


  —Sí, Sire: llueve sangre, Sire.


  —¡Ah! ¡Ah! —dijo Enrique—, muy bien. ¿Vamos a llegar pronto a mi habitación?


  —Claro que sí, monseñor, ya estamos en ella —dijo una voz en la sombra que se perfilaba en la oscuridad y que al irse acercando a ella se hacía más visible y más palpable.


  Enrique, que creía haber reconocido la voz, dio algunos pasos y reconoció la cara.


  —¡Vaya!, si sois vos, Beaulieu —dijo—: ¿y qué diablos hacéis aquí?


  —Sire, acabo de ser nombrado gobernador de la fortaleza de Vincennes.


  —Y bien, mi querido amigo, vuestro debut es todo un honor: un rey como prisionero, no está nada mal, ¿eh?


  —Perdón, Sire —repuso Beaulieu—, pero antes que a vos ya he recibido a dos gentilhombres.


  —¿Quiénes? ¡Ah!, perdón, quizá cometo una indiscreción. En ese caso, pongamos que no he dicho nada.


  —Monseñor, no me han recomendado secreto. Se trata de los señores de La Mole y de Coconnas.


  —¡Ah!, es cierto, he visto cómo los arrestaban, a esos pobres gentilhombres; ¿y cómo soportan esta desgracia?


  —De una manera muy diferente: uno está alegre y el otro triste; uno canta y el otro se lamenta.


  —¿Y quién es el que se lamenta?


  —El señor de La Mole, Sire.


  —A fe mía —dijo Enrique— que comprendo mejor al que se lamenta que al que canta. Por lo que veo, la prisión no es una cosa muy alegre que digamos. ¿Y en qué piso están?


  —Arriba del todo, en el cuarto.


  Enrique suspiró. Es allí donde él hubiera querido estar.


  —Vamos, señor de Beaulieu —dijo Enrique—, tened la bondad de indicarme mi habitación, tengo ya ganas de estar allí, estoy muy cansado después de la jornada que acabo de pasar.


  —Aquí es, monseñor —dijo Beaulieu, mostrando a Enrique una puerta abierta.


  —Número 2 —dijo Enrique—; ¿y por qué no el número 1?


  —Porque está reservado, monseñor.


  —¡Ah!, ¡ah! Parece, entonces, que esperáis a un prisionero de más nobleza que yo.


  —Yo no he dicho, monseñor, que fuera un prisionero.


  —¿Y quién es, pues?


  —Que monseñor no insista, pues, al guardar silencio, me vería forzado a faltar a la obediencia que le debo.


  —¡Ah! Eso es otra cosa —dijo Enrique.


  Y se quedó aún más pensativo de lo que estaba; ese número 1 visiblemente le intrigaba.


  Por lo demás, el gobernador no rectificó la cortesía del principio. Con mil cautelas oratorias, instaló a Enrique en su habitación, se excusó mil veces por la falta de comodidades, colocó a dos soldados a la puerta y salió.


  —Ahora —dijo el gobernador, dirigiéndose al carcelero—, pasemos a los otros.


  El carcelero pasó delante. Volvieron por el mismo camino de antes, atravesaron la sala de la tortura, franquearon el corredor, llegaron a la escalera; y, siempre siguiendo al guía, el señor de Beaulieu subió tres pisos más.


  Al llegar arriba de esos tres pisos, que, incluyendo el primero, hacía el cuarto, el carcelero abrió sucesivamente tres puertas, provistas, cada una de ellas, de dos cerraduras y de tres enormes cerrojos.


  Apenas tocaba la tercera puerta cuando oyeron una alegre voz que exclamaba:


  —¡Eh!, mordi!, abrid de una vez, aunque sólo sea para dar un poco de aire. Vuestra estufa está tan caliente que uno se ahoga aquí.


  Y Coconnas, a quien el lector habrá reconocido por su juramento favorito, dio un salto desde donde estaba hasta la puerta.


  —Un momento, mi gentilhombre —dijo el carcelero—, no vengo para dejaros salir, sino para entrar yo y el gobernador que viene conmigo.


  —¡El señor gobernador! —dijo Coconnas—, ¿y qué viene a hacer aquí?


  —Viene a haceros una visita.


  —Es un gran honor el que me hace —respondió Coconnas—, que el señor gobernador sea bienvenido.


  El señor de Beaulieu entró, efectivamente, y reprimió enseguida la sonrisa cordial de Coconnas en una de esas cortesías glaciales que son propias de los gobernadores de las fortalezas, de los carceleros y de los verdugos.


  —¿Tenéis dinero, señor? —preguntó al prisionero.


  —¿Yo? —dijo Coconnas—. ¡Ni un escudo!


  —¿Joyas?


  —Tengo una sortija.


  —¿Permitís que os registre?


  —Mordi! —exclamó Coconnas, enrojeciendo de cólera—, os lo tomáis bien el estar en prisión: pues yo también.


  —Hay que soportar todo en servicio del rey.


  —Pero —dijo el piamontés— ¿la gente honrada que desvalija en el Pont-Neuf está también, como vos, al servicio del rey? Mordi!, he sido bien injusto, señor, pues hasta ahora yo les había tomado por ladrones.


  —Señor, saludos —dijo Beaulieu—. Carcelero, ¡encerrad al señor!


  El gobernador se fue llevándose la sortija de Coconnas, que era una hermosa esmeralda que la señora de Nevers le había dado para que recordase el color de sus ojos.


  —Al otro —dijo según salía.


  Atravesaron una estancia vacía, y el juego de las tres puertas, seis cerraduras y nueve cerrojos se repitió de nuevo.


  La última puerta se abrió, y un suspiro fue el primer ruido que llamó la atención a los visitantes.


  La estancia era aún más lúgubre de aspecto que la que acababa de dejar el señor Beaulieu. Cuatro troneras largas y estrechas que iban disminuyendo desde el interior al exterior proporcionaban una débil luz a esa triste estancia. Además, unos barrotes de hierro cruzados con el suficiente arte como para que la luz fuese siempre obstaculizada por una línea opaca impedían que por las troneras el prisionero pudiese ni siquiera divisar el cielo.


  Unas molduras ojivales partían de cada ángulo de la sala y se juntaban en el centro del techo, donde se extendían formando un rosetón.


  La Mole estaba sentado en un rincón y, a pesar de la visita y de los visitantes, se quedó como si no hubiera oído nada.


  El gobernador se detuvo en el umbral y miró un instante al prisionero, que permanecía inmóvil, con las manos en la cabeza.


  —Buenas noches, señor de La Mole —dijo Beaulieu.


  El joven levantó lentamente la cabeza.


  —Buenas noches, señor —dijo.


  —Señor —continuó el gobernador—, vengo a registraros.


  —No es necesario —dijo La Mole—, yo os daré todo lo que tengo.


  —¿Qué tenéis?


  —Unos trescientos escudos, estas joyas y estas sortijas.


  —Dádmelos, señor —dijo el gobernador.


  —Tened.


  La Mole vació sus bolsillos, se quitó los anillos de los dedos, y arrancó un broche del sombrero.


  —¿No tenéis nada más?


  —No, que yo sepa.


  —Y ese cordón de seda que lleváis al cuello, ¿qué lleva? —preguntó el gobernador.


  —Señor, no es una joya, es una reliquia.


  —Dádmelo.


  —¡Cómo!, ¿exigís?…


  —Tengo orden de dejaros únicamente vuestras ropas, y una reliquia no es ropa.


  La Mole tuvo un impulso de cólera que, en medio de la calma dolorosa y digna que le distinguía, asustó más aún a esta gente habituada a las emociones rudas.


  Pero enseguida se repuso.


  —Está bien, señor —dijo—, vais a ver lo que me pedís.


  Entonces, apartándose como para acercarse a la luz, desató la pretendida reliquia, la cual no era otra cosa que un medallón que contenía un retrato que sacó del medallón y que se llevó a los labios. Pero después de haberlo besado varias veces simuló que se le había caído; y, pisándolo fuertemente con el tacón de su bota, lo rompió en mil pedazos.


  —¡Señor!… —dijo el gobernador.


  Y se agachó para ver si podía rescatar de la destrucción el objeto desconocido que La Mole quería ocultar; pero la miniatura estaba literalmente echa polvo.


  —El rey quería tener esta joya —dijo La Mole—, pero no tenía ningún derecho sobre el retrato que contenía. Ahora, tened el medallón, podéis llevároslo.


  —Señor —dijo Beaulieu—, me quejaré al rey.


  Y sin despedirse del prisionero ni con una sola palabra, se retiró tan enfadado que dejó al carcelero al cuidado de cerrar las puertas sin presidir ese cierre.


  El carcelero dio algunos pasos para salir, y viendo que el señor de Beaulieu bajaba ya los primeros escalones:


  —¡A fe mía, señor! —dijo, volviéndose—, menos mal que yo os invité a darme enseguida los cien escudos, por lo cual consiento en dejaros hablar con vuestro compañero; pues si no me los hubieseis dado, el gobierno os los hubiera quitado con los trescientos más que teníais, y mi conciencia no me permitiría hacer nada más por vos; pero como he sido pagado por adelantado, y os prometí que vos veríais a vuestro amigo… Venid…, un hombre honrado no tiene más que su palabra… Solamente os pido, si eso es posible, tanto por vuestro bien como por el mío, que no habléis de política.


  La Mole salió de su habitación y se encontró cara a cara con Coconnas, que iba y venía con grandes zancadas por la habitación de en medio.


  Los dos amigos se echaron uno en brazos del otro.


  El carcelero hizo como si se limpiaba un ojo y salió de la habitación para cuidar de que nadie sorprendiese a los prisioneros, o más bien para que no le sorprendiesen a él mismo.


  —¡Ah!, aquí estás —dijo Coconnas—. Y bien, ¿este odioso gobernador te ha hecho la visita?


  —Presumo que como a ti.


  —¿Y te ha quitado todo?


  —Lo mismo que a ti.


  —¡Oh!, yo no tenía gran cosa: una sortija de Enriqueta, eso era todo.


  —¿Y dinero contante y sonante?


  —Ya se lo había dado todo a ese buen hombre del carcelero para que nos procurara esta entrevista.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo La Mole—, parece que recibe de dos manos.


  —¿Tú también le has pagado?


  —Yo le di cien escudos.


  —¡Menos mal que nuestro carcelero es un miserable!


  —Sin duda, haremos lo que queramos con dinero, y hay que esperar que dinero no nos faltará.


  —¿Ahora entiendes lo que nos pasa?


  —Perfectamente… Nos han traicionado.


  —Ese execrable duque de Alençon. Yo tenía razón de querer retorcerle el cuello.


  —¿Y crees que nuestro asunto es grave?


  —Mucho me temo que sí.


  —Así que tenemos que temer… a la tortura.


  —No te oculto que ya he pensado en eso.


  —¿Y qué dirás si llegamos a eso?


  —¿Y tú?


  —Yo…, yo guardaré silencio —respondió La Mole con un rubor febril.


  —¿Te callarás? —exclamó Coconnas.


  —Sí, si me llegan las fuerzas.


  —Pues bien, yo, si me hacen esta infamia, diré bien de cosas.


  —¿Pero qué cosas? —preguntó con viveza La Mole.


  —¡Oh! estate tranquilo, cosas que impedirán dormir durante algún tiempo al señor de Alençon.


  La Mole iba a replicar, cuando el carcelero, que sin duda había oído algún ruido, acudió deprisa, empujó a cada uno de los dos amigos a sendas celdas y cerró la puerta tras él.


  Capítulo LV


  La figura de cera


  Desde hacía ocho días Carlos estaba postrado en cama con una fiebre intermitente, entrecortada con accesos violentos que parecían ataques epilépticos. Durante estos accesos, daba a veces unos alaridos que oían con espanto los guardias que velaban en su antecámara, y que repetían los ecos en las profundidades del viejo Louvre, despiertos desde hacía algún tiempo por tantos ruidos siniestros. Después, cuando pasaban esos accesos, muerto de cansancio, con la mirada apagada, se dejaba caer en los brazos de la nodriza con silencios que mostraban a la vez desprecio y terror.


  Decir lo que sentían, cada uno por su lado, Catalina de Médicis y el duque de Alençon, sin comunicarse sus sensaciones, pues la madre y el hijo se rehuían, más que se buscaban; decir todos los pensamientos siniestros que se agitaban en el fondo de sus corazones sería querer pintar ese hormigueo odioso que vemos agitarse en el fondo de un nido de víboras.


  Enrique había sido encerrado en su habitación; y según la propia recomendación que le hizo a Carlos, nadie había obtenido permiso para visitarle; ni siquiera Margarita. A ojos de todos era una caída en desgracia completa. Catalina y De Alençon respiraban, creyéndole perdido, y Enrique bebía y comía con más tranquilidad, confiando en que le habían olvidado.


  En la corte nadie sospechaba la causa de la enfermedad del rey. Maese Ambroise Paré y Mazille, su colega, habían reconocido una inflamación de estómago, pasando de la causa a la consecuencia, eso es todo. Por lo tanto, le habían prescrito un régimen sedativo que no podía sino ayudar al brebaje especial, indicado por René, que Carlos recibía tres veces al día de manos de su nodriza y que constituía su principal alimento.


  La Mole y Coconnas estaban en Vincennes, en el más riguroso secreto. Margarita y la señora de Nevers habían hecho diez tentativas para llegar hasta ellos, o al menos para hacerles llegar una nota, y no lo habían conseguido.


  Una mañana, en medio de las eternas alternancias de bienestar y malestar que sufría, Carlos se sintió un poco mejor, y quiso que dejasen entrar a toda la corte que, como de costumbre, aunque el acto de levantarse no tuviera lugar, se presentaba cada mañana. Las puertas fueron, pues, abiertas, y pudieron reconocer, por la palidez de sus mejillas, por lo amarillento de su frente de marfil, por la llama febril que brillaba en sus ojos hundidos y rodeados de un cerco de ojeras, los espantosos estragos que había producido en el joven monarca la desconocida enfermedad que adolecía.


  La cámara real enseguida se llenó de cortesanos curiosos e interesados.


  Catalina, De Alençon y Margarita fueron avisados de que el rey recibía.


  Los tres entraron con escaso intervalo el uno del otro: Catalina, tranquila; De Alençon, sonriente; Margarita, abatida.


  Catalina se sentó a la cabecera de su hijo, sin observar la mirada con la que éste la había visto acercarse.


  El señor de Alençon se colocó al extremo de la cama y se mantuvo de pie.


  Margarita se apoyó en un mueble, y al ver la frente pálida, el rostro enflaquecido y los ojos hundidos de su hermano, no pudo reprimir un suspiro y una lágrima.


  Carlos, a quien no se le escapaba nada, vio esa lágrima, oyó ese suspiro e hizo un gesto imperceptible con la cabeza a Margarita.


  Este gesto, por muy imperceptible que fuese, iluminó el rostro de la pobre reina de Navarra, a quien Enrique no había tenido tiempo de decir nada o incluso quizá no había querido decírselo.


  Ella temía por su marido y temblaba por su amante.


  Por ella misma no temía nada, conocía demasiado bien a La Mole, y sabía que podía contar con él.


  —Y bien, mi querido hijo —dijo Catalina—, ¿cómo os encontráis?


  —Mejor, madre, mejor.


  —¿Y qué dicen vuestros médicos?


  —¿Mis médicos? ¡Ah! Son grandes doctores, madre —dijo Carlos, rompiendo a reír—, y tengo un supremo placer, lo confieso, al oírles opinar sobre mi enfermedad. Nodriza, dame algo de beber.


  La nodriza trajo a Carlos una taza de su conocida poción.


  —¿Y qué os hacen tomar, hijo mío?


  —¡Oh, señora! ¿Quién sabe los remedios que preparan? —respondió el rey tragando con avidez el brebaje.


  —Lo que necesitaría mi hermano —dijo Francisco—, sería poder levantarse y tomar el sol; la caza, que tanto le gusta, le haría mucho bien.


  —¡Oh! —dijo Carlos, con una sonrisa cuyo sentido le fue imposible adivinar al duque—, sin embargo, la última cacería me hizo mucho mal.


  Carlos había dicho estas palabras de una manera tan extraña que la conversación, en la que no se mezclaron ninguno de los asistentes, se quedó así. Después hizo un gesto con la cabeza. Los cortesanos comprendieron que la recepción había terminado y se fueron retirando unos tras otros.


  De Alençon hizo un movimiento para acercarse a su hermano, pero un sentimiento interior le detuvo. Saludó y salió.


  Margarita se echó sobre la mano descarnada que le tendía su hermano, la estrechó entre las suyas y la besó, saliendo a su vez.


  —Mi buena Margot —murmuró Carlos.


  Catalina se quedó sola, manteniendo su sitio a la cabecera de la cama. Carlos, al encontrarse cara a cara con ella, se echó hacia el lado de la pared con el mismo sentimiento que se tiene cuando uno retrocede ante una serpiente.


  Es que a Carlos, instruido por la confesión de René, después quizá más aún por el silencio y la meditación, ni siquiera le quedaba la dicha de la duda.


  Sabía perfectamente a quién y a qué atribuir su muerte.


  Y cuando Catalina se acercó más a la cama y extendió hacia su hijo una mano fría como su mirada, éste tembló y sintió miedo.


  —¿Os quedáis más tiempo, señora? —le dijo.


  —Sí, hijo mío —respondió Catalina—, tengo que hablaros de cosas importantes.


  —Hablad, señora —dijo Carlos, reculando aún más.


  —Sire —dijo la reina—, os he oído afirmar ahora que vuestros médicos eran grandes doctores.


  —Y lo afirmo de nuevo, señora.


  —Sin embargo, ¿qué han hecho desde que estáis enfermo?


  —Nada, es cierto… pero si hubierais oído lo que dicen… En verdad, señora, uno quisiera estar enfermo sólo para oír tan sabias disertaciones.


  —Y bien, yo, hijo mío, ¿queréis que os diga una cosa?


  —Pues claro, decid, madre.


  —Pues bien, sospecho que todos esos grandes doctores no conocen en absoluto vuestra enfermedad.


  —¿De verdad, señora?


  —Que quizá ven el resultado, pero que la causa se les escapa.


  —Es posible —dijo Carlos, sin entender adónde su madre quería ir a parar.


  —De manera que tratan los síntomas en lugar de tratar el mal.


  —¡Por mi alma! —repuso Carlos, asombrado—, creo que tenéis razón, madre.


  —Y bien, yo, hijo mío —dijo Catalina—, como no conviene ni a mi corazón ni al bien del Estado que vos estéis enfermo tanto tiempo, dado que el ánimo podría acabar por afectaros, he reunido a los más sabios doctores.


  —¿En el arte médico, señora?


  —No, en un arte más profundo, en el arte que permite no solamente leer en el cuerpo, sino también en los corazones.


  —¡Ah!, ¡ese hermoso arte, señora —dijo Carlos—, tienen razón en no enseñárselo a los reyes! ¿Y vuestras pesquisas han dado resultado? —continuó.


  —Sí.


  —¿Y cuál es?


  —El que me esperaba; y traigo a Vuestra Majestad el remedio que debe curar vuestro cuerpo y vuestra alma.


  Carlos tembló. Creyó que su madre, viendo que seguía vivo demasiado tiempo aún, había resuelto acabar a ciencia cierta lo que había comenzado sin saberlo.


  —¿Dónde está ese remedio? —dijo Carlos, incorporándose sobre un codo y mirando a su madre.


  —Está en el mismo mal —respondió Catalina.


  —Entonces, ¿dónde está el mal?


  —Escuchad, hijo mío —dijo Catalina—, ¿habéis oído hablar alguna vez de que hay enemigos secretos cuya venganza a distancia asesina a su víctima?


  —¿Con las armas o con el veneno? —preguntó Carlos, sin perder ni un instante de vista la fisonomía impasible de su madre.


  —No, con medios tan seguros y tan terribles como ésos —dijo Catalina.


  —Explicaos.


  —Hijo mío —preguntó la florentina—, ¿tenéis fe en las prácticas de la cábala y de la magia?


  Carlos retuvo una sonrisa de desprecio y de incredulidad.


  —Mucha —dijo.


  —Pues bien —dijo con viveza Catalina—, de ahí vienen vuestros males. Un enemigo de Vuestra Majestad, que no ha osado atacaros de frente, ha conspirado en la sombra. Ha dirigido contra la persona de Vuestra Majestad una conspiración tanto más terrible cuanto que no necesita cómplices, y que los hilos de esa conspiración son intangibles.


  —¡A fe mía, no! —dijo Carlos, indignado por tanta astucia.


  —Buscad bien, hijo mío —dijo Catalina—, recordad ciertos planes de evasión que asegurarían la impunidad al asesino.


  —¡Al asesino! —exclamó Carlos—, ¿al asesino, decís?; ¿así que han intentado matarme, madre?


  Los ojos tornasolados de Catalina giraron hipócritamente bajo sus plegados párpados.


  —Sí, hijo mío; vos quizá lo dudéis, pero yo, yo tengo la certeza.


  —Yo no dudo nunca de lo que me decís —respondió amargamente el rey—. ¿Y cómo han intentado matarme? Estoy ansioso por saberlo.


  —Con la magia, hijo mío.


  —Explicaos, señora —dijo Carlos, reducido, por asco, a su papel de observador.


  —Si ese conspirador que yo quiero señalar… y que Vuestra Majestad ha señalado ya en el fondo de su corazón… habiendo dispuesto todo para sus maquinaciones, estando seguro del éxito, hubiera conseguido zafarse, nadie, quizá, hubiera penetrado en la causa de los sufrimientos de Vuestra Majestad; pero felizmente, Sire, vuestro hermano velaba por vos.


  —¿Qué hermano?


  —Vuestro hermano De Alençon.


  —¡Ah!, sí, es cierto; siempre olvido que tengo un hermano —murmuró Carlos, riendo con amargura—. Y decís, señora…


  —Que, felizmente, De Alençon descubrió a Vuestra Majestad el lado material de la conspiración. Pero mientras que él, muchacho inexperto, no buscaba más que las señales de un complot ordinario, las pruebas de una huida del joven, yo, yo buscaba las pruebas de una acción más importante; pues conozco el alcance del espíritu del culpable.


  —¡Ah, eso! Pero madre, se diría que estáis hablando del rey de Navarra —dijo Carlos, queriendo ver hasta dónde llegaría este disimulo florentino.


  Catalina bajó hipócritamente los ojos.


  —Le he hecho arrestar, me parece, y le han llevado a la fortaleza de Vincennes, por la huida en cuestión —continuó el rey—; ¿habría de ser aún más culpable de lo que sospecho?


  —¿Sentís que os devora la fiebre? —preguntó Catalina.


  —Sí, ciertamente, señora —dijo Carlos, frunciendo el ceño.


  —¿Sentís el calor ardiente que os roe el corazón y las entrañas?


  —Sí, señora —respondió Carlos, entristeciéndose cada vez más.


  —¿Y los agudos dolores de cabeza que pasan por los ojos para llegar hasta el cerebro, como si fueran dardos?


  —Sí, sí, señora; ¡oh!, ¡claro que siento todo eso!, ¡sabéis muy bien describir el mal que me aqueja!


  —Pues bien, eso es muy simple —dijo la florentina—, mirad…


  Y sacó de debajo de su capa un objeto que mostró al rey.


  Era una figura de cera amarillenta, de seis pulgadas de larga, más o menos. Esta figura primero estaba revestida con un ropaje pintado de estrellas de oro, de cera, como la misma figura, y después con una capa regia de la misma materia.


  —Y bien —preguntó Carlos—, ¿qué es esa estatuilla?


  —¿Veis lo que lleva sobre la cabeza? —dijo Catalina.


  —Una corona —respondió Carlos.


  —¿Y en el corazón?


  —Una aguja.


  —Y bien, Sire, ¿os reconocéis?


  —¿Yo?


  —Sí, vos, con vuestra corona, con vuestra capa.


  —¿Y quién ha hecho, entonces, esta figura? —dijo Carlos, a quien esta comedia comenzaba a cansar—; ¿el rey de Navarra, sin duda?


  —No, no, Sire.


  —¡No!… Entonces no os entiendo.


  —Digo no —repuso Catalina— porque Vuestra Majestad podría referirse al hecho exacto. Yo hubiera dicho sí, si Vuestra Majestad lo hubiera preguntado de otra manera.


  Carlos no respondió. Intentaba penetrar todos los sentimientos de esta alma tenebrosa, que se encerraba sin cesar ante él en el momento en que se creía dispuesto a leer en ella.


  —Sire —continuó Catalina—, esta estatua ha sido hallada, por los cuidados de vuestro procurador general Laguesle, en la estancia del hombre que el día de la caza de cetrería tenía un caballo de refresco, preparado para el rey de Navarra.


  —¿El señor de La Mole? —dijo Carlos.


  —El mismo; y, por favor, mirad de nuevo esta aguja de acero que atraviesa el corazón, y ved qué letra está escrita en la etiqueta del papel que la sujeta.


  —Yo veo una M —dijo Carlos.


  —Es decir, «muerte»; es la fórmula mágica, Sire. El inventor escribe así su deseo sobre la misma llaga que la aguja produce. Si hubiera querido ocasionar locura, como el duque de Bretaña hizo con Carlos VI, le hubiera clavado el alfiler en la cabeza y hubiera puesto la letra L en lugar de la M.


  —¿Así que —dijo Carlos IX—, según vuestra opinión, señora, el que quiere el fin de mis días es el señor de La Mole?


  —Sí, como el puñal quiere al corazón; sí, pero detrás del puñal está el brazo que lo clava.


  —¿Y ésa es toda la causa del mal que padezco?, ¿el día en el que se destruya el encantamiento, el mal cesará? ¿Pero cómo hacer eso? —preguntó Carlos—. Vos lo sabéis, mi buena madre; pero yo, todo lo contrario que vos, que os habéis ocupado de ello toda vuestra vida, yo soy muy ignorante en cábala y en magia.


  —La muerte del creador del hechizo rompe el encantamiento, eso es todo. El día en el que el hechizo esté destruido, el mal cesará —dijo Catalina.


  —¿De verdad? —dijo Carlos con aire de asombro.


  —¡Cómo!, ¿no sabíais vos eso?


  —¡Hombre! Yo no soy brujo —dijo el rey.


  —Y bien, ahora —dijo Catalina— Vuestra Majestad está convencida, ¿no es eso?


  —Ciertamente.


  —¿Esa convicción os quitará la inquietud?


  —Completamente.


  —¿No lo decís por complacerme?


  —No, madre; lo digo desde el fondo de mi corazón.


  El rostro de Catalina se expandió.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó, como si hubiera creído en Dios.


  —Sí, ¡alabado sea Dios! —repuso irónicamente el rey—. Ya sé ahora, como vos, a quién atribuir el estado en el que me encuentro, y, por lo tanto, ya sé a quién castigar.


  —Y castigaremos…


  —Al señor de La Mole; ¿no habéis dicho que él era el culpable?


  —Yo he dicho que él era el instrumento.


  —Pues bien —dijo Carlos—, en primer lugar al señor de La Mole; es lo más importante. Todas estas crisis que me aquejan pueden originar peligrosas sospechas en torno de nosotros. Es urgente que se haga la luz, y que el resplandor que esta luz proyecta descubra la verdad.


  —¿Así, el señor de La Mole?…


  —Me va admirablemente como culpable; así lo acepto. Comencemos por él; si tiene un cómplice, hablará.


  —Sí —murmuró Catalina—; si no habla, le haremos hablar. Tenemos medios infalibles para ello.


  Después, en voz alta y levantándose:


  —¿Permitís pues, Sire, que comience la instrucción?


  —Así lo deseo, señora —respondió Carlos—, y… cuanto antes mejor.


  Catalina estrechó la mano de su hijo sin comprender el temblor nervioso que agitaba a esa mano al estrechar la suya, y salió sin oír la risa sarcástica del rey, ni la sorda y terrible imprecación que la siguió.


  El rey se preguntaba si no había peligro en dejar marchar así a esta mujer, quien, al cabo de algunas horas, habría hecho tal vez tanta tarea que ya no habría medio de remediarla.


  En ese momento, como observase la cortina que se cerraba tras Catalina, oyó un ligero roce tras él, y al volverse para mirar vio a Margarita, que levantaba el tapiz que daba al corredor que conducía a las habitaciones de la nodriza.


  Margarita, cuya palidez, cuyos ojos despavoridos y cuya opresión de pecho revelaban la más violenta emoción.


  —¡Oh, Sire, Sire! —exclamó Margarita, precipitándose en el lecho de su hermano—, ¡vos sabéis que ella miente!


  —¿Quién, ella? —preguntó Carlos.


  —Escuchad, Carlos, ciertamente es terrible acusar a una madre, pero no dudé en pensar que ella se quedaría aquí, junto a vos, para perseguirles. ¡Pero, por mi vida, por la vuestra, por nuestra alma, yo os digo que miente!


  —¡Perseguirles!… ¿A quién está persiguiendo?…


  Los dos hablaban bajo, por instinto; se diría que tenían miedo de oírse a sí mismos.


  —En primer lugar a Enrique, a vuestro querido Enrique, que os ama, que os es afecto más que nadie en el mundo.


  —¿Tú lo crees así, Margot? —dijo Carlos.


  —¡Oh, Sire!, estoy segura de ello.


  —Y bien, yo también —dijo Carlos.


  —Entonces, si estáis seguro, hermano mío —dijo Margarita, asombrada—, ¿por qué lo habéis arrestado y encerrado en Vincennes?


  —Porque él mismo me lo ha pedido.


  —¿Él mismo os lo ha pedido, Sire?…


  —Sí; tiene singulares ideas, este Enrique. Tal vez se equivoque o tal vez tenga razón; pero en fin, una de sus ideas es que se siente más seguro cayendo en desgracia ante mí, que con mi favor; lejos de mí, que a mi lado; en Vincennes, que en el Louvre.


  —¡Ah!, ya entiendo —dijo Margarita—, ¿y entonces está seguro?


  —¡Hombre! Tan seguro como puede esta un hombre del que Beaulieu me responde con su cabeza.


  —¡Oh!, gracias, hermano, está bien en cuanto a Enrique, pero…


  —¿Pero qué? —preguntó Carlos.


  —Pero hay otra persona, Sire, en la que tengo interés, quizá equivocadamente, pero lo cierto es que me intereso.


  —¿Y quién es esa persona?


  —Sire, ahorradme… Apenas me atrevería a nombrarla ante mi hermano, y no me atrevo a nombrarla ante mi rey.


  —El señor de La Mole, ¿no es eso? —dijo Carlos.


  —¡Ay! —dijo Margarita—, ya habéis querido matarle una vez, Sire, y sólo escapó milagrosamente a vuestra venganza de rey.


  —Y eso, Margarita, cuando era culpable de un solo crimen; pero ahora que ha cometido dos…


  —Sire, él no es culpable de ese segundo crimen.


  —Pero —dijo Carlos— ¿no has oído lo que dice nuestra buena madre, mi pobre Margot?


  —¡Oh!, ya os he dicho, Carlos —repuso Margarita, bajando la voz—, ya os he dicho que ella miente.


  —¿Vos no sabéis, quizá, que existe una figura de cera que han encontrado en los aposentos del señor de La Mole?


  —Sí, sí, hermano, sí lo sé.


  —¿… que esta figura tiene el corazón atravesado con una aguja, y que la aguja que la hiere así lleva una pequeña cinta con una M?


  —También lo sé.


  —¿… que esta figura tiene una capa regia sobre los hombros y una corona regia en la cabeza?


  —Ya sé todo esto.


  —Y bien, ¿qué tenéis que decir?


  —Tengo que decir que esa figurilla que lleva una capa regia en los hombros y una corona regia en la cabeza representa a una mujer y no a un hombre.


  —¡Bah! —dijo Carlos—, ¿y esa aguja que traspasa el corazón?


  —Era un encantamiento para hacerse amar por esa mujer y no un maleficio para hacer morir a un hombre.


  —¿Pero esa letra «M»…?


  —No quiere decir «muerte», como dice la reina madre.


  —¿Entonces qué quiere decir? —preguntó Carlos.


  —Quiere decir… quiere decir el nombre de la mujer amada por el señor de La Mole.


  —¿Y esa mujer se llama?…


  —Esa mujer se llama Margarita, hermano —dijo la reina de Navarra, cayendo de rodillas ante el lecho del rey, tomando su mano entre las suyas y apoyando su rostro bañado en lágrimas sobre la mano regia.


  —¡Hermana, silencio! —dijo Carlos, paseando por todo su alrededor una mirada chispeante bajo el ceño fruncido—, pues lo mismo que vos habéis oído, podrían, a su vez, oíros a vos.


  —¡Oh, qué me importa! —dijo Margarita, levantando la cabeza—; y aunque el mundo entero estuviera aquí para escucharme, ante el mundo entero declararía que es infame abusar del amor de un gentilhombre para manchar su reputación con una sospecha de asesinato.


  —Margot, ¿y si te dijera que yo sé muy bien lo que es y lo que no es?


  —¡Hermano!


  —¿Y si te dijera que el señor de La Mole es inocente?


  —¿Vos lo sabéis?


  —¿Y si te dijera que conozco al verdadero culpable?


  —¡El verdadero culpable! —exclamó Margarita—, ¿pero es cierto que se ha cometido un crimen?


  —Sí, voluntaria o involuntariamente, se ha cometido un crimen.


  —¿Contra vos?


  —Contra mí.


  —¡Imposible!


  —¿Imposible?… Mírame, Margot.


  La joven dama miró a su hermano y tembló al verle tan pálido.


  —Margot, no me quedan ni tres meses de vida —dijo Carlos.


  —¿A vos, hermano mío?, ¡a ti, mi Carlos querido! —exclamó.


  —Margot, me han envenenado.


  Margarita dio un grito.


  —Calla, calla —dijo Carlos—, es preciso que crean que muero por efecto de la magia.


  —¿Y conocéis al culpable?


  —Lo conozco.


  —¿Habéis dicho que no es el señor de La Mole?


  —No, no es él.


  —Tampoco es Enrique, ciertamente… ¡Gran Dios! ¿Será?…


  —¿Quién?


  —¿Mi hermano… De Alençon?… —murmuró Margarita.


  —Quizá.


  —¿O bien, o bien… —Margarita bajó la voz, como espantada ella misma por lo que iba a decir—, o bien… nuestra madre?


  Carlos guardó silencio.


  Margarita le miró, leyó en su mirada todo lo que en esa mirada buscaba y cayó, de rodillas como estaba, medio derrumbada en un sillón.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —murmuró—, ¡es imposible!


  —¡Imposible! —dijo Carlos, con una risa estridente—. Es de lamentar que René no esté aquí, él te contaría la historia.


  —¿Él, René?


  —Sí. Él te contaría, por ejemplo, que una mujer a la que no puede negar nada fue a pedirle un libro de caza enterrado en su biblioteca; que un veneno sutil fue esparcido en cada página de ese libro; que el veneno destinado a alguien, no sé a quién, cayó por un capricho del azar, o por un castigo del Cielo, sobre otra persona distinta a la que el libro iba destinado. Pero en ausencia de René, si quieres ver el libro, está ahí, en mi gabinete, y escrito de puño y letra del florentino verás que ese libro, que contiene entre sus hojas la muerte de veinte personas más, lo entregó con sus propias manos a su compatriota.


  —¡Silencio, Carlos, silencio tú también! —dijo Margarita.


  —¿Ahora ves bien por qué es preciso que la gente crea que muero por el efecto de la magia?


  —¡Pero es infame, es espantoso! ¡Piedad!, ¡piedad!, vos sabéis que él es inocente.


  —Sí, lo sé; pero es preciso que se le crea culpable. Sufre, pues, la muerte de tu amante; es poco para salvar el honor de la casa de Francia. Yo sufro la muerte para que el secreto muera conmigo.


  Margarita inclinó la cabeza, comprendiendo que no había nada que hacer para salvar a La Mole por parte del rey, y se retiró toda llorosa, no confiando más que en sus propios recursos.


  Mientras tanto, como lo había previsto Carlos, Catalina no perdía un minuto y escribía al procurador general Laguesle una carta que la historia ha conservado hasta la última palabra, y que proyecta luz sobre este asunto:


  
    Señor Procurador, esta noche he sabido como cierto que La Mole ha cometido un sacrilegio. En su vivienda de París se han encontrado muchos objetos infames, como libros y papeles. Os ruego que llaméis al primer presidente y que instruyáis lo más pronto posible el asunto de la figura de cera a la que han atravesado el corazón, lo cual ha sido hecho contra el rey.


    Catalina.

  


  Capítulo LVI


  Los escudos invisibles


  Al día siguiente del día en el que Catalina escribió la carta que acabamos de leer, el gobernador entró en la celda de Coconnas con todo un aparato de lo más solemne; se componía de dos alabarderos y de cuatro togas negras.


  Coconnas era invitado a bajar a una sala donde el procurador Laguesle y dos jueces le esperaban para interrogarle, según las instrucciones de Catalina.


  Durante los ocho días que había pasado en prisión, Coconnas había reflexionado mucho; sin contar que cada día La Mole y él, reunidos en algunos momentos gracias a las atenciones de su carcelero, el cual, sin decirles nada, les había dado esa sorpresa que, según todas las probabilidades, no se debía únicamente a su filantropía; sin contar, decíamos que La Mole y él se habían puesto de acuerdo sobre la conducta que debían seguir y que era la negación absoluta. Coconnas estaba, pues, persuadido de que con un poco de habilidad su asunto daría el mejor giro: los cargos no eran más fuertes para ellos de lo que eran para los demás. Enrique y Margarita no habían hecho ninguna tentativa de fuga, así que ellos no podían estar comprometidos en un asunto en el que los principales culpables estaban libres. Coconnas ignoraba que Enrique habitase el mismo castillo que él, y la amabilidad de su carcelero le decía que por encima de su cabeza planeaban protecciones que él llamaba «los escudos invisibles».


  Hasta entonces los interrogatorios habían versado sobre las intenciones del rey de Navarra, sobre los proyectos de huida y sobre la participación de los dos amigos en esa fuga. A todos estos interrogatorios, Coconnas había respondido constantemente de una manera más que vaga y mucho más que hábil; se disponía ahora a responder de la misma manera, y había preparado por adelantado todas las réplicas, cuando de repente se dio cuenta de que el interrogatorio había cambiado de objetivo.


  Se trataba de una o varias visitas hechas a René, de una o de varias figuras de cera hechas por instigación de La Mole.


  Coconnas, por muy preparado que estuviera, creyó observar que la acusación perdía mucho de su intensidad, puesto que ya no se trataba de haber traicionado a un rey, sino de haber hecho una estatua a una reina; y, además, una estatua no mayor de ocho o diez pulgadas.


  Respondió, pues, alegremente que ni él ni su amigo jugaban ya desde hacía mucho tiempo con muñecas, y observó con placer que en varias ocasiones sus respuestas habían tenido el privilegio de hacer sonreír a los jueces.


  Aún no se había dicho en verso: «j’ai ri, me voilà désarmé»[51], pero se había dicho mucho en prosa. Y Coconnas creyó que medio había desarmado a sus jueces, porque habían sonreído.


  Terminado el interrogatorio volvió a subir a su celda tan cantarín y tan ruidoso que La Mole, a quien iba destinado todo ese jaleo, debió sacar las más felices consecuencias.


  Le hicieron bajar también a él, y La Mole, como Coconnas, vio con asombro que la acusación abandonaba su primera vía y que entraba en una vía nueva. Le interrogaron sobre sus visitas a René. Respondió que había estado en casa del florentino solamente una vez. Le preguntaron si esa vez no le había encargado una figura de cera. Respondió que René le había mostrado una figura completamente hecha. Le preguntaron si esa figura no representaba a un hombre. Él respondió que representaba a una mujer. Le preguntaron si el encantamiento había tenido por objeto hacer morir a ese hombre. Él respondió que el objeto de ese encantamiento era hacerse amar por esa mujer.


  Esas preguntas fueron hechas, dadas la vuelta una y cien veces, de manera diferente; pero a todas esas preguntas, presentadas de una manera o de otra, La Mole daba constantemente las mismas respuestas.


  Los jueces se miraron con una especie de indecisión, no sabiendo muy bien qué decir ni qué hacer ante tal sencillez, cuando una esquela recibida por el procurador general acabó con la dificultad.


  La nota estaba concebida en los siguientes términos:


  
    Si el acusado lo niega, recurran a la tortura.


    C.

  


  El procurador se metió la nota en el bolsillo, sonrió a La Mole y le despidió cortésmente. La Mole volvió a su calabozo casi tan tranquilo, o al menos casi tan alegre, como Coconnas.


  —Creo que todo va bien —dijo.


  Una hora después oyó unos pasos y vio una nota que se deslizaba por debajo de la puerta, sin ver qué mano la introducía. La cogió pensando que la carta procedía, con toda probabilidad, del carcelero de la garita de entrada.


  Al ver la carta, una esperanza casi tan dolorosa como una decepción le había llegado al corazón. Esperaba que esa carta fuera de Margarita, de la que no había tenido ninguna noticia desde su estancia en prisión. La cogió todo tembloroso. Al reconocer la escritura por poco muere de alegría.


  «Valor», decía la nota, «yo velo por ti».


  —¡Ah, si ella vela por mí —exclamó La Mole, cubriendo de besos ese papel que había tocado una mano tan querida—, si ella vela por mí, estoy salvado!…


  Para que La Mole comprendiera esa esquela y para que tuviera fe, con Coconnas, en lo que el piamontés llamaba sus escudos invisibles, es preciso que volvamos a llevar al lector a esa casita, a esa habitación en la que tantas escenas de dicha embriagadora, en la que tantos perfumes apenas evaporados, en la que tan dulces recuerdos, que luego se tranformaron en angustias, rompían el corazón de una mujer, medio derrumbada sobre cojines de terciopelo.


  —¡Ser reina, ser fuerte, ser joven, ser rica, ser bella y sufrir lo que sufro! —exclamaba esta mujer—; ¡oh, es imposible!


  Después, en su agitación, se levantaba, caminaba, se paraba de repente, apoyaba su frente ardiente contra el mármol helado, se volvía a levantar, pálida y con el rostro bañado en llanto, se retorcía los brazos, gritando, y volvía a caer, rota, sobre un sillón.


  De repente, el tapiz que separaba el apartamento de la calle Cloche-Percée del apartamento de la calle Tizon se levantó; una vibración de seda rozó el revestimiento de madera de la pared, y la duquesa de Nevers apareció.


  —¡Oh —exclamó Margarita—, eres tú!, ¡con qué impaciencia te esperaba! Y bien, ¿qué noticias hay?


  —Malas, malas, mi pobre amiga. Catalina lleva ella misma la instrucción, y en este momento está aún en Vincennes.


  —¿Y René?


  —Está arrestado.


  —¿Antes de que hayas podido hablar con él?


  —Sí.


  —¿Y nuestros prisioneros?


  —Tengo noticias suyas.


  —¿Por el carcelero de la puerta?


  —Sí, como siempre.


  —¿Y bien?


  —Y bien, hablan cada día entre ellos. Anteayer les registraron. La Mole hizo añicos tu retrato antes que entregarlo.


  —¡Este querido La Mole!


  —Aníbal se ha reído en las narices de sus inquisidores.


  —¡Ah, mi buen Aníbal! ¿Y después?


  —Les han preguntado esta mañana sobre la fuga del rey, sobre sus proyectos de rebelión en Navarra, y ellos no han dicho nada.


  —¡Oh!, bien sabía yo que guardarían silencio; pero ese silencio les mata igual que si hablaran.


  —Sí, así es.


  —¿Has pensado, entonces, en nuestra empresa?


  —No hago más que ocuparme de ello desde ayer.


  —¿Y bien?


  —Acabo de pactar con Beaulieu. ¡Ah! Mi querida reina, ¡qué hombre tan difícil y tan avaricioso! Nos costaría la vida de un hombre y trescientos mil escudos.


  —Dices que es difícil y avaricioso…, y sin embargo no pide más que la vida de un hombre y trescientos mil escudos… ¡Pero eso no es nada!


  —¡Nada… trescientos mil escudos!… ¡Pero ni tus joyas ni las mías juntas bastarían!


  —¡Oh! Que no sea por eso. El rey de Navarra pagará, el duque de Alençon pagará, mi hermano Carlos pagará, o si no…


  —¡Vamos! Razonas como una loca. Yo los tengo, esos trescientos mil escudos.


  —¿Tú?


  —Sí, yo.


  —¿Y cómo los has conseguido?


  —¡Ah! Ya ves.


  —¿Es un secreto?


  —Para todo el mundo, excepto para ti.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Margarita, sonriendo en medio de las lágrimas—, ¿los has robado?


  —Juzga tú misma.


  —Veamos.


  —¿Te acuerdas de ese horrible Nantouillet?


  —¿El ricachón ese, el usurero?


  —Si quieres llamarlo así…


  —¿Y bien?


  —Y bien, tanto es así que un día, al ver pasar a cierta mujer rubia, con los ojos verdes, adornada con tres rubíes, uno en la frente, los otros dos en las sienes, adorno que le va muy bien, e ignorando que esa mujer era una duquesa, este ricachón, este usurero exclamó: «¡Por tres besos en lugar de esos tres rubíes, yo haría surgir tres diamantes de cien mil escudos cada uno!».


  —¿Y bien, Enriqueta?


  —Y bien, querida mía, los diamantes surgieron y se vendieron.


  —¡Oh, Enriqueta, Enriqueta! —murmuró Margarita.


  —¡Anda! —exclamó la duquesa en un tono de impudor ingenuo y sublime a la vez, que resume a la mujer y a su siglo—, ¡anda!, ¡yo amo a Aníbal!


  —Es cierto —dijo Margarita, sonriendo y ruborizándose a la vez—, le amas mucho, le amas incluso demasiado.


  Y, después de todo, le estrechó la mano.


  —Por lo tanto —continuó Enriqueta—, gracias a nuestros tres diamantes, los trescientos mil escudos y el hombre están listos.


  —¿El hombre?, ¿qué hombre?


  —El hombre que hay que matar; olvidas que hay que matar a un hombre.


  —¿Y has encontrado al hombre que necesitas?


  —Perfectamente.


  —¿Por el mismo precio? —preguntó Margarita sonriendo.


  —¡Por el mismo precio hubiese encontrado miles! —respondió Enriqueta—. No, no; por medio de quinientos escudos, nada más.


  —¿Por quinientos escudos has encontrado a un hombre que ha consentido en dejarse matar?


  —¿Qué quieres? Hay que vivir.


  —Mi querida amiga, ya no te entiendo. Veamos, habla con claridad; los enigmas cuestan demasiado tiempo adivinarlos en la situación en la que estamos.


  —Pues bien, escucha: el carcelero encargado de la custodia de La Mole y de Coconnas es un antiguo soldado que sabe lo que es una herida; quiere ayudar a huir a nuestros amigos, pero no quiere perder su puesto. Una puñalada hábilmente dada lo arreglará; nosotros le daremos una recompensa, y el Estado una indemnización. De esa manera, el valiente soldado recibirá de dos manos y habrá renovado la fábula del pelícano[52].


  —Pero —dijo Margarita—, una puñalada…


  —Tranquila, será Aníbal quien se la dé.


  —De hecho —dijo, riendo, Margarita—, ya dio tres puñaladas y tres estocadas a La Mole, y La Mole no murió por eso; tenemos todas las razones para esperar que salga bien.


  —¡Malvada! Merecerías que no te contase nada más.


  —¡Oh, no, no, al contrario!; cuéntame el resto, te lo suplico. ¿Cómo los sacaremos de allí?


  —Pues bien, éste es el asunto: la capilla es el único lugar del castillo en el que pueden entrar mujeres que no sean prisioneras. Nos esconden detrás del altar; bajo la sabanilla del altar hay dos puñales. La puerta de la sacristía está abierta por adelantado; Coconnas apuñala a su carcelero, que cae y se hace el muerto; nosotras aparecemos, cada una de nosotras echa una capa sobre los hombros de nuestros amigos; huimos con ellos por la puerta de la sacristía y, como tenemos el santo y seña, salimos sin ningún impedimento.


  —¿Y una vez fuera?


  —Dos caballos les esperan a la puerta; montan, abandonan Île de France y llegan a la Lorena, de donde vendrán de vez en cuando de incógnito.


  —¡Oh, tú me das la vida! —dijo Margarita—. ¿Así los salvaremos?


  —Yo respondería casi de ello.


  —¿Y eso será pronto?


  —¡Bueno!, dentro de tres o cuatro días; Beaulieu nos avisará.


  —Pero si te reconocen por los alrededores de Vincennes, eso puede estropear nuestro proyecto.


  —¿Cómo quieres que me reconozcan? Voy vestida de religiosa con una cofia, con lo que no me ven ni la punta de la nariz.


  —Es que nosotras no podemos tomar demasiadas precauciones.


  —Bien lo sé, mordi!, como diría el pobre Aníbal.


  —¿Y el rey de Navarra?, ¿te has informado sobre él?


  —He tenido buen cuidado de no dejar de hacerlo.


  —¿Y bien?


  —Pues bien, nunca ha estado tan alegre, por lo que parece; ríe, canta, come bien, y no pide más que una cosa: que lo vigilen bien.


  —Tiene razón. ¿Y mi madre?


  —Ya te lo he dicho: ella impulsa todo lo que puede el proceso.


  —Sí, ¿pero no sospecha nada referente a nosotras?


  —¿Cómo quieres que sospeche? Todos los que están en el secreto tienen interés en guardarlo. ¡Ah!, he sabido que había dicho a los jueces de París que estuviesen preparados.


  —Actuemos pronto, Enriqueta. Si nuestros pobres cautivos cambiasen de prisión, habría que empezar todo de nuevo.


  —Estate tranquila, deseo tanto como tú verlos fuera.


  —¡Oh!, sí, ya lo sé, y gracias, cien veces gracias por todo lo que haces para conseguirlo.


  —Adiós, Margarita, adiós. Vuelvo a mis gestiones.


  —¿Estás segura de Beaulieu?


  —Así lo espero.


  —¿Y del carcelero?


  —Eso ha prometido.


  —¿Y los caballos?


  —Serán los mejores de las cuadras del duque de Nevers.


  —Te adoro, Enriqueta.


  Y Margarita se echó al cuello de su amiga, después de lo cual las dos jóvenes damas se separaron, prometiendo volver a verse al día siguiente y el resto de los días en el mismo lugar y a la misma hora. Eran esas dos encantadoras y entregadas criaturas que Coconnas llamaba, con tan sano juicio, sus escudos invisibles.


  Capítulo LVII


  Los jueces


  —Y bien, valiente amigo mío —dijo Coconnas a La Mole cuando los dos camaradas se volvieron a encontrar después del interrogatorio que, por primera vez, había versado sobre la figura de cera—, me parece que todo marcha de maravilla y que no tardaremos en ser abandonados por los jueces, lo que es un diagnóstico completamente opuesto al abandono de los médicos; pues cuando el médico abandona al enfermo es que ya no puede salvarle; pero, por el contrario, cuando el juez abandona al acusado, es que pierde toda esperanza de hacer que le corten la cabeza.


  —Sí —dijo La Mole—, me parece incluso que en esta cortesía, en estas facilidades de los carceleros, en la elasticidad de las puertas, reconozco la mano de nuestras nobles amigas; pero no la reconozco en el señor de Beaulieu, por lo que me habían dicho, al menos.


  —Pues yo la reconozco muy bien —dijo Coconnas—, solamente que eso costará caro; pero, ¡bah!: una es princesa, la otra, reina; son ricas las dos y nunca tendrán otra ocasión de hacer un mejor uso de su dinero. Ahora, recapitulemos bien nuestra lección: nos llevan a la capilla, nos dejan allí bajo la custodia de nuestro carcelero, encontramos un puñal para cada uno en el sitio indicado, yo practico un agujero en la barriga de nuestro guía…


  —¡Oh!, no, en la barriga no, le robarías sus quinientos escudos: en el brazo.


  —¡Ah!, sí, claro, pero en el brazo sería perderle, ¡nuestro querido buen hombre! Verían en seguida que había connivencia, y yo también. No, no, en el costado derecho, deslizando el puñal con destreza a lo largo de las costillas; es una puñalada creíble e inocente.


  —Bueno, de acuerdo con eso; ¿y después?…


  —Después, atrancas la puerta grande con unos bancos mientras que nuestras dos princesas salen deprisa del altar en el que estaban escondidas y Enriqueta abre la puerta pequeña. ¡Ah!, ¡a fe mía!, ¡cómo amo a Enriqueta! Basta con que me haya sido un poco infiel para que ahora la ame así.


  —Y después —dijo La Mole con esa trémula voz que pasa entre los labios como música—, y después llegamos al bosque. Un buen beso que nos den a cada uno nos hará dichosos y fuertes. ¿No nos ves ya, Aníbal, inclinados sobre nuestros veloces caballos y con el corazón dulcemente oprimido? ¡Oh, qué bueno es el miedo! El miedo cuando se está al aire libre, con una buena espada desnuda en el flanco, gritando ¡arre!, ¡arre! al corcel, picándole con las espuelas y que a cada ¡arre! el corcel salte y vuele.


  —Sí —dijo Coconnas—, pero el miedo entre cuatro paredes, ¿qué dices de eso, La Mole? Yo sí que puedo decir algo sobre eso, pues he sentido algo parecido. Cuando ese rostro descolorido de Beaulieu entró por primera vez en mi celda, tras él en la sombra brillaban las partesanas y resonaba un siniestro ruido de entrechocar hierro contra hierro. Te juro que pensé de inmediato en el duque de Alençon y esperaba ver aparecer su malvado rostro entre dos malvadas cabezas de alabarderos. Me equivoqué y ése fue mi consuelo; pero no del todo, por la noche soñé con ello.


  —Así que —dijo La Mole, que seguía su pensamiento sonriente, sin acompañar a su amigo en las incursiones que hacía el suyo por el camino de lo fantástico—, así que ellas han previsto todo, incluso el lugar de nuestro retiro. Nos vamos a Lorena, querido amigo. En realidad yo hubiese preferido ir a Navarra; en Navarra, yo estaría en su casa, pero Navarra está demasiado lejos, Nancy está mejor; además, así estaremos sólo a ochenta leguas de París. ¿Sabes qué pesar tengo, Aníbal, al salir de aquí?


  —¡Ah!, ¡a fe mía, no… no faltaba más! En cuanto a mí, confieso que dejo aquí todos mis pesares.


  —Bueno, es el no poder llevar con nosotros a este digno carcelero en lugar de…


  —Pero él no querría venir —dijo Coconnas—, perdería demasiado en el cambio; piensa, quinientos escudos nuestros, una recompensa del gobierno, quizá un ascenso; ¡qué feliz que va a vivir ese tunante cuando yo le mate!… Pero ¿qué te pasa?


  —Nada. Una idea que se me ha pasado por la cabeza.


  —No es una idea graciosa, por lo que parece, pues te ha hecho ponerte espantosamente pálido.


  —Es que me pregunto por qué habrían de llevarnos a la capilla.


  —¡Toma! —dijo Coconnas—, pues para cumplir con Pascua. Creo que es tiempo ya, me parece.


  —Pero —dijo La Mole— solamente llevan a la capilla a los condenados a muerte o a los torturados.


  —¡Oh, oh! —dijo Coconnas, palideciendo ligeramente a su vez—, esto merece atención. Interroguemos sobre esto al valiente a quien yo debo destripar sin parar. ¡Eh, carcelero, amigo mío!


  —¿El señor me llama? —dijo el carcelero, que vigilaba en las primeras gradas de la escalera.


  —Sí, ven aquí.


  —Aquí estoy.


  —Está claro que es de la capilla de donde nos escaparemos, ¿no es eso?


  —¡Silencio! —dijo el carcelero, mirando con espanto alrededor.


  —Tranquilo, no nos oye nadie.


  —Sí, señor, de la capilla.


  —¿Así es que nos llevarán a la capilla?


  —Sin duda, eso es lo habitual.


  —¿Es lo habitual?


  —Sí, después de una condena a muerte, es lo habitual permitir que el condenado pase la noche en la capilla.


  Coconnas y La Mole temblaron y se miraron al mismo tiempo.


  —¿Así que vos creéis que seremos condenados a muerte?


  —Sin duda…, pero vos también, vos también lo creíais.


  —¿Cómo que nosotros también? —dijo La Mole.


  —Ciertamente…, si vos nos lo creyerais, no hubieseis preparado todo para huir.


  —¿Sabes que lo que dice está lleno de sentido común? —dijo Coconnas a La Mole.


  —Sí… lo que yo también sé, al menos ahora, es que estamos jugando fuerte, por lo que parece.


  —¡Y yo, qué! —dijo el carcelero—, ¿creéis que yo no arriesgo nada?… ¡Si en un momento de emoción el señor llega a equivocarse de sitio!…


  —¡Eh, mordi!, ya quisiera yo estar en tu lugar —dijo lentamente Coconnas— y no tener nada que ver con otras manos que no sean esta mano, ni con otro acero que el acero que te raje.


  —¡Condenados a muerte! —murmuró La Mole—, ¡pero es imposible!


  —¿Imposible? —dijo ingenuamente el carcelero—, ¿y por qué imposible?


  —¡Chitón! —dijo Coconnas—, creo que abren la puerta de abajo.


  —En efecto —dijo con rapidez el carcelero—; ¡entrad, señores, entrad!


  —¿Y cuándo creéis que tendrá lugar el juicio? —preguntó La Mole.


  —Mañana a más tardar. Pero estad tranquilos, las personas a las que hay que avisar estarán avisadas.


  —Entonces abracémonos y digamos adiós a estos muros.


  Los dos amigos se echaron uno en brazos del otro y entraron cada uno en su celda; La Mole suspirando, Coconnas canturreando.


  No ocurrió nada nuevo hasta las siete de la tarde. La noche caía sombría y lluviosa sobre el torreón de Vincennes, una verdadera noche para la evasión. Trajeron la cena de Coconnas, el cual comió con su habitual apetito, sin dejar de pensar en el placer que sentiría si pudiera mojarse con esa fina lluvia que azotaba los muros, y se preparaba ya para dormirse al murmullo sordo y monótono del viento cuando le pareció que ese viento, que escuchaba a veces con un sentimiento de melancolía que nunca sintió antes de estar en prisión, soplaba de una manera más extraña que de costumbre por debajo de todas las puertas, y que la estufa zumbaba con más rabia que de costumbre. Ese fenómeno ocurría cada vez que abrían una de las celdas del piso superior y sobre todo la celda de enfrente. Por ese ruido, Aníbal reconocía siempre que el carcelero estaba a punto de llegar, dado que ese ruido indicaba que salía de la celda de La Mole.


  Sin embargo, en esta ocasión, Coconnas permaneció inútilmente con el cuello tenso y el oído a la escucha.


  Pasó el tiempo y no vino nadie.


  «Es extraño —pensó Coconnas—, han abierto la celda de La Mole y no abren la mía. ¿La Mole habrá llamado?, ¿estará enfermo?, ¿qué quiere decir todo esto?».


  Todo es sospecha e inquietud como todo es alegría y esperanza para un prisionero.


  Pasó una media hora, después una hora, después hora y media.


  Coconnas empezaba a quedarse dormido a pesar de todo, cuando el ruido de la cerradura le sobresaltó.


  «¡Oh, oh! —se dijo—, ¿es ya la hora de marchar y van a llevarnos a la capilla sin ser condenados? Mordi! Sería un placer huir en una noche como ésta, está oscura como un horno; ¡con tal de que los caballos vean!».


  Se preparaba a preguntar alegremente al carcelero, cuando vio a éste que se ponía un dedo en los labios y giraba los ojos de una manera muy elocuente.


  En efecto, detrás del carcelero se oía ruido y se apercibían sombras.


  De repente, en medio de la oscuridad, distinguió dos cascos sobre cada uno de los cuales la luz humeante de una vela envió una chispa dorada.


  —¡Oh, oh! —se dijo Coconnas a media voz—, ¿qué es todo este aparato siniestro? ¿Pues, adónde vamos?


  El carcelero no respondió más que con un suspiro que se parecía mucho a un gemido.


  —Mordi! —murmuró Coconnas—, ¡vaya peste de vida! Siempre en los extremos, nunca en tierra firme; o uno chapotea en cien pies de agua, o planea por encima de las nubes, nunca el término medio. Veamos, ¿dónde vamos?


  —Seguid a los alabarderos, señor —dijo una voz gutural que dio a conocer a Coconnas que los soldados que había entrevisto iban acompañados por algún alguacil.


  —Y el señor de La Mole —preguntó el piamontés—, ¿dónde está?, ¿qué es de él?


  —Seguid a los alabarderos —repitió la misma voz gutural y en el mismo tono.


  Tenía que obedecer. Coconnas salió de su celda y apercibió al hombre de negro cuya voz le había resultado tan desagradable. Era un pequeño escribano chepudo y que, sin duda, se había hecho funcionario de toga para disimular que además de chepudo era también patizambo.


  Bajó lentamente la escalera de caracol. En el primer piso, los guardias se detuvieron.


  —Esto es mucho bajar —murmuró Coconnas—, pero no lo suficiente.


  Coconnas tenía un ojo de lince y un olfato de sabueso; olió a los jueces y vio en la sombra una silueta de hombre, con los brazos desnudos, que le hizo subir el sudor a la frente. No por eso dejó de poner una cara de lo más sonriente, inclinó la cabeza hacia el hombro izquierdo, según el código de gran estilo de moda en aquella época y, con el puño en la cadera, entró en la sala.


  Levantaron la cortina y Coconnas vio, efectivamente, a los jueces y a los escribanos.


  A pocos pasos de jueces y escribanos, La Mole estaba sentado en un banco.


  Coconnas fue conducido ante el tribunal. Una vez frente a los jueces Coconnas se detuvo, saludó a La Mole con una señal de cabeza y una sonrisa, después, esperó.


  —¿Cómo os llamáis, señor? —le preguntó el presidente.


  —Marco-Aníbal de Coconnas —respondió el gentilhombre con un estilo perfecto—, conde de Montpantier, Chenaux y otros lugares; pero presumo que ya conocen nuestra condición.


  —¿Dónde habéis nacido?


  —En Saint-Comban, cerca de Suze.


  —¿Cuántos años tenéis?


  —Veintisiete años y tres meses.


  —Bien —dijo el presidente.


  —Parece que le ha gustado —murmuró Coconnas.


  —Ahora —dijo el presidente después de un momento de silencio en el que dio tiempo al escribano para escribir las respuestas del acusado—, ¿cuál era vuestro objetivo al dejar el servicio en la casa del señor de Alençon?


  —El de reunirme con el señor de La Mole, mi amigo, que está ahí, y que cuando yo dejé el servicio él ya lo había dejado hacía algunos días.


  —¿Qué hacíais en la cacería en la que fuisteis arrestado?


  —Pues… —respondió Coconnas— estaba cazando.


  —El rey estaba también en esa cacería, y allí sintió los primeros ataques del mal que le aqueja en este momento.


  —En cuanto a eso, yo no estaba cerca del rey, y no puedo decir nada. Ignoraba incluso que le aquejara ningún mal.


  Los jueces se miraron con una sonrisa de incredulidad.


  —¡Ah!, ¿así que vos lo ignorabais? —dijo el presidente.


  —Sí, señor, y lo siento mucho. Aunque el rey de Francia no sea mi rey, le profeso una gran simpatía.


  —¿De verdad?


  —¡Palabra de honor! No es como a su hermano, el duque de Alençon. A ése, confieso…


  —Aquí no se trata del duque de Alençon, señor, sino de Su Majestad.


  —Pues bien, ya os he dicho que yo soy su más humilde servidor —respondió Coconnas, contoneándose con una adorable insolencia.


  —Si vos sois en efecto su servidor, como pretendéis, señor, ¿queréis decirnos lo que sabéis sobre una cierta estatuilla mágica?


  —¡Ah, bueno!, volvemos a la historia de la estatua, por lo que parece.


  —Sí, señor, ¿eso os desagrada?


  —No, no, en absoluto, al contrario: lo prefiero. Adelante.


  —¿Por qué esa estatua se encontraba en casa del señor de La Mole?


  —¿En casa del señor de La Mole, esa estatua?, ¿querréis decir en casa de René?


  —¿Reconocéis, pues, que esa estatua existe?


  —¡Hombre, si me la enseña!


  —Aquí está. ¿Es la que vos conocéis?


  —Muy bien.


  —Escribano —dijo el presidente—, escribid que el acusado reconoce la estatua por haberla visto en casa del señor de La Mole.


  —No, no, no —dijo Coconnas—, no nos confundamos; por haberla visto en casa de René.


  —En casa de René. De acuerdo. ¿Qué día?


  —El único día que estuvimos allí el señor de La Mole y yo.


  —Declaráis, pues, que habéis estado en casa de René para hacer conjuros.


  —¡Ah, eso! ¿Es que me he ocultado en alguna ocasión?


  —Escribano, escribid que el acusado declara haber estado en casa de René para hacer conjuros.


  —¡Eh, eh, eh!, despacio, despacio, señor presidente. Moderad vuestro entusiasmo, os lo ruego; yo no he dicho ni una palabra de todo eso.


  —¿Negáis, pues, que habéis estado en casa de René para hacer conjuros?


  —Lo niego. El conjuro se hizo por accidente, pero sin premeditación.


  —¿Pero tuvo lugar ese conjuro?


  —No puedo negar que se hizo algo que se parecía a un encantamiento.


  —Escribano, escribid que el acusado confiesa que se hizo en casa de René un encantamiento contra la vida del rey.


  —¡Cómo!, ¡contra la vida del rey! Ésa es una infame mentira. Nunca se hizo encantamiento alguno contra la vida del rey.


  —Ya lo veis, señores —dijo La Mole.


  —¡Silencio! —dijo el presidente.


  Y, dirigiéndose al escribano, continuó:


  —… contra la vida del rey. ¿De acuerdo?


  —No, no, no —dijo Coconnas—. Además, la estatua no es una estatua de hombre, sino de mujer.


  —Y bien, señores, ¿qué os había dicho yo? —repuso La Mole.


  —Señor de La Mole —dijo el presidente—, responderéis cuando se os pregunte; pero no interrumpáis el interrogatorio de los demás.


  —Así, ¿vos decís que es una mujer?


  —Sin duda, lo digo.


  —¿Por qué entonces lleva una corona y una capa regia?


  —¡Pardiez! —dijo Coconnas—, es bien sencillo; porque era…


  La Mole se levantó y se puso un dedo en la boca.


  «Es justo —se dijo Coconnas—; ¿qué iba yo a contar, yo, como si eso les interesara a estos señores…?».


  —¿Vos persistís en decir que esta estatua es una estatua de mujer?


  —Sí, ciertamente que sí, persisto.


  —¿Y os negáis a decir quién es esa mujer?


  —Una mujer de mi país —dijo La Mole—, a quien yo amaba y de la que quería ser amado.


  —No es a vos a quien se interroga, señor de La Mole —exclamó el presidente—; callaos, pues, o se os amordazará.


  —¡Se le amordazará! —dijo Coconnas—; ¿cómo podéis decir eso, señor de la toga negra?, ¡amordazar a mi amigo!… ¡a un gentilhombre! ¡Vamos, anda!


  —Haced entrar a René —dijo el procurador general Laguesle.


  —Sí, haced entrar a René —dijo Coconnas—; hacedlo entrar; vamos a ver ahora quién tiene razón, aquí, vosotros tres, o nosotros dos.


  René entró pálido, envejecido, casi irreconocible para los dos amigos, inclinado bajo el peso del crimen que iba a cometer, mucho más que por el peso de los ya cometidos.


  —Maese René —dijo el juez—, ¿reconocéis a los dos acusados aquí presentes?


  —Sí, señor —respondió René con una voz que revelaba su emoción.


  —¿Por haberlos visto en qué lugar?


  —En varios lugares, y sobre todo en mi casa.


  —¿Cuántas veces han estado en vuestra casa?


  —Sólo una vez.


  A medida que René hablaba, la cara de Coconnas se serenaba. El rostro de La Mole, por el contrario, se mantenía serio, como si tuviera un mal presentimiento.


  —¿Y en razón de qué fueron a vuestra casa?


  René pareció dudar un momento.


  —Para encargarme una figura de cera —dijo.


  —Perdón, perdón, maese René —dijo Coconnas—, estáis cometiendo un pequeño error.


  —¡Silencio! —dijo el presidente.


  Después, dirigiéndose a René, continuó:


  —¿Esta figurilla es una figura de hombre o de mujer?


  —De hombre —respondió René.


  Coconnas dio un salto, como si hubiera recibido una conmoción eléctrica.


  —¿De hombre? —dijo.


  —De hombre —repitió René, pero lo dijo con una voz tan débil que apenas el presidente le oyó.


  —¿Y por qué esta estatua de hombre lleva un manto regio sobre los hombros y una corona en la cabeza?


  —Porque esta estatuilla representa a un rey.


  —¡Infame mentiroso! —gritó Coconnas, exasperado.


  —Calla, Coconnas, calla —interrumpió La Mole—, deja hablar a este hombre, cada uno es muy dueño de perder su alma.


  —Sí, pero no el cuerpo de los demás, mordi!


  —¿Y qué quería decir esa aguja de acero que atraviesa el corazón de la figura con la letra «M» escrita en una banderilla?


  —La aguja simulaba la espada o el puñal, la letra «M» quiere decir «muerte».


  Coconnas hizo un movimiento para estrangular a René; cuatro guardias le retuvieron.


  —Está bien —dijo el procurador Laguesle—, el tribunal está suficientemente informado. Vuelvan a llevar a los prisioneros a las cámaras de espera.


  —Pero —clamaba Coconnas— es imposible oír tales acusaciones sin protestar.


  —Protestad, señor, nadie os lo impide. Guardias, ¿habéis oído?


  Los guardias se apoderaron de los dos acusados y los sacaron de allí; a La Mole por una puerta, y a Coconnas por otra.


  Después, el procurador hizo una señal a ese hombre que Coconnas había visto en la sombra y le dijo:


  —No os alejéis, maese, tendréis trabajo esta noche.


  —¿Por quién empiezo, señor? —preguntó el hombre, llevando respetuosamente el gorro en la mano.


  —Por ése —dijo el presidente señalando a La Mole, a quien se le veía aún como una sombra entre los dos guardias.


  Después, acercándose a René, que se había quedado de pie y temblando, a la espera, a su vez, de que lo volviesen a llevar al Châtelet donde estaba encerrado.


  —Bien, señor —le dijo—, estad tranquilo, la reina y el rey sabrán que es a vos a quien deben el descubrimiento de la verdad.


  Pero, en lugar de devolverle las fuerzas, esta promesa pareció aterrar a René, y no respondió más que con un profundo suspiro.


  Capítulo LVIII


  La tortura de los borceguíes


  Fue después de que hubiera sido llevado a su nuevo calabozo y de que hubieran cerrado la puerta dejándole dentro, cuando Coconnas, abandonado a sí mismo y dejando de apoyarse en la lucha con los jueces y en su cólera contra René, comenzó la serie de sus tristes reflexiones.


  —Me parece —se dijo a sí mismo— que esto va a cual peor y que sería el momento de ir un poco a la capilla. No me fío de las condenas a muerte; pues, incontestablemente, ahora se afanan en condenarnos a muerte. No me fío sobre todo de las condenas a muerte que se pronuncian a puerta cerrada en una fortaleza, ante caras tan feas como todas esas caras que me rodeaban. Intentan seriamente cortarnos la cabeza, ¡hum, hum!… Vuelvo a lo que decía antes: sería el momento de ir a la capilla.


  Pronunciadas estas palabras a media voz, un silencio las siguió, y ese silencio se vio interrumpido por un ruido sordo, ahogado, lúgubre, y que no tenía nada de humano; ese grito pareció traspasar el espeso muro y llegó a vibrar sobre el hierro de los barrotes.


  Coconnas se estremeció sin querer; y, sin embargo, era un hombre tan valiente que en él el valor se parecía al instinto de las fieras; Coconnas permaneció inmóvil en el lugar en el que había oído el lamento, dudando que un lamento así hubiera podido ser pronunciado por un ser humano, tomándolo por el gemido del viento en los árboles, o por uno de esos mil ruidos que parecen bajar o subir de los dos mundos desconocidos entre los que gira nuestro mundo; entonces un segundo lamento, más doloroso, más profundo, más punzante aún que el primero, llegó hasta Coconnas, y esta vez no solamente distinguió positivamente la expresión de dolor de una voz humana, sino que además creyó reconocer esta voz como la de su amigo La Mole.


  Al oír esta voz, el piamontés olvidó que le retenían dos puertas, tres verjas y un grueso muro de doce pies; se lanzó con todo su peso contra ese muro, como para derribarlo y volar en ayuda de la víctima, gritando:


  —¿Están degollando a alguien aquí?


  Pero en su camino se encontró con el muro en el que no había pensado, y cayó magullado por el choque contra un banco de piedra en el que se derrumbó. Eso fue todo.


  —¡Oh! ¡Lo han matado! —murmuró—; ¡es abominable! Pero ¿es que uno puede defenderse aquí?… Sin armas, aquí no hay armas.


  Y extendió las manos buscando alrededor.


  —¡Ah!, este aro de hierro —exclamó—, lo arrancaré, y ¡maldición a quien se me acerque!


  Coconnas se incorporó, agarró la argolla y de una primera sacudida lo removió tan violentamente que era evidente que con dos sacudidas más conseguiría arrancarlo de la pared.


  Pero de repente la puerta se abrió y una luz que provenía de dos antorchas invadió el calabozo.


  —Venid, señor —le dijo la misma voz gutural que ya le había sido particularmente desagradable, y que, aunque se dejaba oír esta vez tres pisos más abajo, no le pareció que hubiera adquirido el encanto que le faltaba—; venid, señor, el tribunal os espera.


  —Bueno —dijo Coconnas soltando el aro—, es mi sentencia lo que voy a oír, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¡Oh!; respiro: vamos —dijo.


  Y siguió al ujier, que iba delante de él acompasadamente, llevando su batuta negra.


  A pesar de la satisfacción que había mostrado en un primer impulso, Coconnas, mientras caminaba, echaba unas miradas inquietas a derecha e izquierda, adelante y atrás.


  —¡Oh, oh! —murmuró—, no veo a mi digno carcelero; confieso que echo de menos su presencia.


  Entraron en la sala que los jueces acababan de abandonar y en la que permanecía solo, de pie, un hombre que Coconnas reconoció como el procurador general, quien en el curso del interrogatorio había llevado la voz cantante y siempre con una animosidad fácil de reconocer.


  En efecto, era al que Catalina, por escrito y de viva voz, había recomendado particularmente el proceso.


  Una cortina levantada dejaba ver el fondo de esta sala, y dicha sala, cuyas profundidades se perdían en la oscuridad, tenía en sus zonas iluminadas un aspecto tan terrible que Coconnas sintió que las piernas le flaqueaban y exclamó:


  —¡Oh! ¡Dios mío!


  Y no le faltaba razón a Coconnas para ese grito de terror.


  El espectáculo, en efecto, era de lo más lúgubre. La sala, oculta durante el interrogatorio por esa cortina, que ahora estaba levantada, aparecía como el vestíbulo del Infierno.


  En primer plano se veía un potro de madera provisto de cuerdas, de poleas y de otros accesorios de tortura. Más lejos ardía un brasero, cuyos resplandores rojizos se reflejaban en todos los objetos de alrededor, y que ensombrecía aún la silueta de los que se encontraban entre el brasero y Coconnas. Contra una de las columnas que sostenían la bóveda, un hombre, inmóvil como una estatua, se mantenía de pie con una cuerda en la mano.


  Uno diría que era de la misma piedra que la columna a la que estaba arrimado. En las paredes, por encima de los bancos de asperón, entre dos aros de hierro colgaban cadenas y relucían cuchillas.


  —¡Oh! —murmuró Coconnas—, ¡la sala de tortura toda preparada y parece que sólo espera al paciente! ¿Qué significa esto?


  —De rodillas, Marco-Aníbal Coconnas —dijo una voz que hizo que el gentilhombre levantara la cabeza—, de rodillas para oír el fallo que acaba de ser formulado contra vos.


  Era una de esas invitaciones contra las que toda la persona de Aníbal reaccionaba instintivamente.


  Pero cuando estaba reaccionando dos hombres le pusieron las manos en los hombros de una manera tan poco esperada, y sobre todo tan potente, que dio con las dos rodillas en tierra.


  La voz continuó:


  —Fallo pronunciado por el tribunal con sede en el torreón de Vincennes contra Marco-Aníbal de Coconnas, convicto del crimen de lesa majestad, de tentativa de envenenamiento, de sortilegio y de magia contra la persona del rey, del crimen de conspiración contra la seguridad del Estado, así como por haber arrastrado, con sus perniciosos consejos, a un príncipe de sangre real a la rebelión…


  A cada una de estas imputaciones Coconnas había movido la cabeza, llevando el compás como hacen los escolares díscolos.


  El juez continuó:


  —En consecuencia, el nombrado Marco-Aníbal de Coconnas será conducido desde la prisión a la plaza de Saint-Jean-en-Grève, donde será decapitado; sus bienes serán confiscados, sus altos oquedales cortados a la altura de seis pies, sus castillos arrasados, y se levantará un poste con una placa de cobre donde conste el crimen y el castigo…


  —En cuanto a mi cabeza —dijo Coconnas—, sí creo que la cortarán, pues mi cabeza está en Francia, y muy expuesta, me temo. En cuanto a mis bosques de altos oquedales y a mis castillos, desafío a todas las sierras y a todas las piquetas del reino muy cristiano para que vayan a morder en ellos.


  —¡Silencio! —dijo el juez.


  Y continuó:


  —Además, a el nombrado Coconnas le será…


  —¡Cómo! —interrumpió Coconnas—, ¿me harán algo más después de decapitarme? ¡Oh!, ¡oh!, eso me parece demasiado severo.


  —No, señor —dijo el juez—, se lo harán antes…


  Y continuó:


  —Y al nombrado Coconnas, antes de la ejecución del juicio, le será aplicada la tortura extraordinaria, que es de diez cuñas.


  Coconnas dio un salto, fulminando al juez con una mirada refulgente.


  —¿Y para qué? —exclamó, sin encontrar más palabras que esa ingenuidad para expresar el raudal de pensamientos que acababa de surgir en su mente.


  En efecto, esta tortura era para Coconnas el derrumbamiento completo de sus esperanzas; no sería llevado a la capilla más que después de la tortura, y de esa tortura muy a menudo salían muertos; y morían mucho más aquellos que eran más valientes o más fuertes, pues entonces se veía como una cobardía confesar; y mientras no se confesaba la tortura seguía, y no solamente seguía, sino que seguía con más fuerza.


  El juez se ahorró el trabajo de responder a Coconnas, la continuación del fallo hablaba por sí sola; solamente se limitó a continuar:


  —… a fin de forzarle a confesar quiénes eran sus cómplices, sus complots y sus maquinaciones en detalle.


  —Mordi! —exclamó Coconnas—, esto es lo que se llama una infamia; esto es lo que se llama más que una infamia: esto es lo que se llama una cobardía.


  Acostumbrado a la ira de las víctimas, ira que el sufrimiento calma, trasformándola en llanto, el juez, impasible, no tuvo más que hacer un gesto.


  Coconnas, cogido por los pies y por los hombros, fue volteado, arrastrado, colocado y atado sobre el lecho del tormento antes incluso de que hubiese podido ni mirar siquiera a los que le violentaban de esa manera.


  —¡Miserables! —vociferaba Coconnas, moviendo en un paroxismo de furor el potro y los caballetes de manera que hacía retroceder a los mismos torturadores—, ¡miserables! ¡Torturadme, rompedme los huesos, hacedme pedazos, que no vais a saber nada, os lo juro! ¡Ah, creéis que con un trozo de madera o de hierro vais a hacer hablar a un gentilhombre de mi linaje! Vamos, vamos, os desafío.


  —Preparaos para escribir, escribano —dijo el juez.


  —¡Sí, prepárate! —aulló Coconnas—, y, si escribes todo lo que voy a deciros a todos, infames verdugos, tendrás trabajo. Escribe, escribe.


  —¿Queréis confesar algo? —dijo el juez con la misma voz tranquila.


  —Nada, ni una palabra; ¡idos al diablo!


  —Reflexionaréis, señor, durante los preparativos. Vamos, maese, ajustad los borceguíes al señor.


  Después de estas palabras, el hombre que había permanecido de pie e inmóvil hasta entonces, con las cuerdas en las manos, se despegó de la columna, y con paso lento se acercó a Coconnas, quien a su vez se volvió hacia él para hacerle gestos desagradables.


  Era maese Caboche, el verdugo del prebostazgo de París.


  Una dolorosa sorpresa se dibujó en el gesto de Coconnas, quien, en lugar de gritar y de agitarse, se quedó inmóvil y sin poder despegar los ojos de este amigo olvidado que reaparecía en un momento así.


  Caboche, sin que se le moviese ni un solo músculo de la cara, sin que pareciera haber visto alguna vez a Coconnas en ningún otro sitio salvo en el potro de tortura, le introdujo dos planchas de madera entre las piernas, otras dos iguales por fuera de las piernas, y le ató todo con la cuerda que tenía en la mano.


  A este instrumento se le llamaba la tortura de los borceguíes.


  Para la tortura ordinaria se clavaban seis cuñas entre las dos planchas, que al separarse trituraban la carne.


  Para la tortura extraordinaria se clavaban diez cuñas, y entonces las planchas de madera no solamente trituraban la carne, sino que hacían estallar los huesos.


  Terminada la operación preliminar, maese Caboche introdujo la punta de la cuña entre las dos planchas; después, con el mazo en la mano y una rodilla en tierra, miró al juez.


  —¿Queréis hablar? —preguntó éste.


  —No —respondió resueltamente Coconnas, aunque sintió que el sudor perlaba su frente y que sus cabellos se le erizaban en la cabeza.


  —En ese caso, vamos —dijo el juez—, vamos con la primera cuña de la tortura ordinaria.


  Caboche levantó el brazo armado con un pesado mazo y asestó un golpe terrible sobre la cuña, que produjo un sonido sordo.


  El potro de tortura tembló.


  Coconnas no dejó escapar ni una queja tras esta primera cuña, que por lo general hacía gemir a los más decididos.


  Hubo incluso algo más: la única expresión que se dibujó en su rostro fue la de un indecible asombro. Miró con ojos estupefactos a Caboche, que, con el brazo levantado, medio vuelto hacia el juez, se disponía a golpear de nuevo.


  —¿Cuál era vuestra intención al ocultaros en el bosque? —preguntó el juez.


  —La de sentarnos a la sombra —respondió Coconnas.


  —Adelante —dijo el juez.


  Caboche aplicó un segundo golpe, que resonó como el primero.


  Pero no más que con el primer golpe Coconnas ni parpadeó, y sus ojos continuaron mirando al verdugo con la misma expresión.


  El juez frunció el ceño.


  —He ahí un cristiano bien duro —murmuró—; ¿la cuña ha entrado hasta el fondo, maese?


  Caboche se agachó para examinarla; pero al agacharse dijo por lo bajo a Coconnas:


  —¡Gritad de una vez, desgraciado!


  Después, incorporándose, dijo al juez:


  —Hasta el fondo, señor.


  —Segunda cuña de la ordinaria —repuso fríamente el juez.


  Las pocas palabras de Caboche explicaban todo a Coconnas. El digno verdugo acababa de prestar a su amigo el mayor servicio que pueda prestar un verdugo a un gentilhombre.


  Le ahorraba algo más que el dolor, le ahorraba la vergüenza de la confesión clavándole entre las piernas cuñas de cuero más flexibles, en las que solamente la parte superior estaba provista de madera, en lugar de clavarle cuñas de roble. Además, le dejaba toda la fuerza para enfrentarse al cadalso.


  —¡Ah, mi buen, mi buen Caboche —murmuró Coconnas—, estate tranquilo, ya voy a gritar, puesto que tú me lo pides; si no quedas satisfecho es que eres difícil de contentar!


  Mientras tanto Caboche había introducido entre las planchas el extremo de una de las cuñas, más gruesa aún que la primera.


  —Adelante —dijo el juez.


  Entonces Caboche golpeó como si se tratara de demoler de un solo golpe el torreón de Vincennes.


  —¡Ah!, ¡ah!, ¡ay!, ¡ay! —gritó Coconnas con las más variadas entonaciones—, ¡mil rayos, me rompéis los huesos, tened cuidado!


  —¡Ah! —dijo el juez sonriendo—, el segundo ha surtido efecto; ya me extrañaba.


  Coconnas respiró como un fuelle de fragua.


  —¿Qué hacíais, pues, en el bosque? —repitió el juez.


  —¡Eh!, mordieu! Ya os lo he dicho, estaba tomando el fresco.


  —Adelante —dijo el juez.


  —Confesad —le deslizó Caboche al oído.


  —¿Qué?


  —Lo que queráis, pero confesad algo.


  Y asestó el segundo golpe, no peor aplicado que el primero.


  Coconnas pensó que se iba a ahogar de tanto gritar.


  —¡Oh, oh, oh! —dijo—, ¿qué deseáis saber, señor?, ¿por orden de quién estaba yo en el bosque?


  —Sí, señor.


  —Yo estaba allí por orden del señor de Alençon.


  —Escribid —dijo el juez.


  —Si he cometido un crimen tendiendo una trampa al rey de Navarra —continuó Coconnas—, yo sólo era un instrumento, señor, y obedecía a mi amo.


  El escribano se puso a escribir.


  —¡Oh!, tú me has denunciado, cara pálida —murmuró el paciente—, espera, espera.


  Y contó la visita de Francisco al rey de Navarra, las entrevistas entre De Mouy y el señor de Alençon, la historia de la capa roja, y todo esto aullando como recuerdo de las cuñas, y haciéndose acreedor de vez en cuando de un mazazo más.


  Finalmente, dio tantos datos precisos, verídicos, incontestables, terribles contra el señor duque de Alençon; aparentó tan bien que esas confesiones eran fruto de la fuerza del dolor; hizo muecas, rugió, se quejó con tanta naturalidad y en todos los tonos posibles, que el mismo juez acabó por sentirse molesto por tener que registrar detalles tan comprometedores para un hijo de Francia.


  —¡Y bien, ya era hora! —decía Caboche—, he ahí un gentilhombre a quien no hay que decir las cosas dos veces y que da más de la medida al escribano. ¡Jesús-Dios!, ¡qué sería si, en vez de ser de cuero, las cuñas fueran de madera!


  Así exoneró a Coconnas de la última cuña de la extraordinaria; pero sin contar ésta ya había tenido que vérselas con las otras nueve, lo que bastaba perfectamente para dejarle las piernas hechas papilla.


  El juez hizo ver a Coconnas el favor que le acordaba por su confesión y se retiró.


  El paciente se quedó solo con Caboche.


  —Y bien —le preguntó éste—, ¿qué tal vamos, mi gentilhombre?


  —¡Ah!, ¡amigo mío!, ¡mi buen amigo, mi querido Caboche! —dijo Coconnas—, ten por seguro que te estaré agradecido toda mi vida por lo que acabas de hacer por mí.


  —¡Pestes! Tenéis razón, señor, pues si llega a saberse lo que he hecho por vos, sería yo el que ocupara vuestro lugar en ese potro, y no tendrían tanto cuidado conmigo como el que he tenido yo con vos.


  —¿Pero cómo has tenido la ingeniosa idea…?


  —Bueno —dijo Caboche, mientras envolvía las piernas de Coconnas en lienzos llenos de sangre—, supe que habíais sido arrestado, que os estaban procesando, que la reina Catalina quería vuestra muerte; adiviné que os aplicarían la tortura y, en consecuencia, tomé mis precauciones.


  —¿A riesgo de lo que pudiera suceder?


  —Señor —dijo Caboche—, vos sois el único gentilhombre que me haya dado la mano y uno tiene memoria y un corazón, por muy verdugo que uno sea, e incluso quizá por ser verdugo. Ya veréis mañana como cumplo limpiamente con mi tarea.


  —¿Mañana? —dijo Coconnas.


  —Sin duda, mañana.


  —¿Qué tarea?


  Caboche miró a Coconnas con estupefacción.


  —¿Cómo que qué tarea?, ¿habéis olvidado la sentencia?


  —¡Ah!, sí, en efecto, la sentencia —dijo Coconnas—, lo había olvidado.


  El hecho es que Coconnas no lo había olvidado, pero no pensaba en ello.


  En lo que pensaba era en la capilla, en el cuchillo escondido bajo la sabanilla sagrada, en Enriqueta y en la reina, en la puerta de la sacristía y en los dos caballos esperando al borde del bosque; en eso es en lo que pensaba: pensaba en la libertad, en la carrera al aire libre, en la seguridad más allá de las fronteras de Francia.


  —Ahora —dijo Caboche—, se trata de transportaros hábilmente desde el potro a la litera. No olvidéis que para todo el mundo, e incluso para mis criados, tenéis las piernas rotas, y que a cada movimiento debéis dar un grito.


  —¡Ay! —dijo Coconnas nada más ver a los dos criados que le acercaban la litera.


  —¡Vamos, vamos! Un poco de valor —dijo Caboche—, si ya estáis gritando ahora, ¿qué haréis más tarde?


  —Mi querido Caboche —dijo Coconnas—, por piedad, no dejéis que me toquen vuestros dos estimables acólitos; quizá no tengan la mano tan leve como la vuestra.


  —Dejad la litera cerca del potro —dijo maese Caboche.


  Los dos criados obedecieron. Maese Caboche cogió a Coconnas en brazos, como si hubiera cogido a un niño, y le colocó tendido sobre las angarillas; pero, a pesar de todas sus precauciones, Coconnas dio unos gritos feroces.


  El buen carcelero apareció entonces con una linterna.


  —A la capilla —dijo.


  Y los porteadores de Coconnas se pusieron en camino después de que Coconnas diera a Caboche un segundo apretón de manos. El primero le había cundido mucho al piamontés como para que, a partir de ahora, se hiciera el remilgado.


  Capítulo LIX


  La capilla


  El lúgubre cortejo atravesó en el más profundo silencio los dos puentes levadizos del torreón y el gran patio del castillo que lleva a la capilla, en la que una pálida luz coloreaba en las vidrieras las figuras lívidas de los apóstoles de ropajes rojos.


  Coconnas aspiraba ávidamente el aire de la noche, aunque estuviera cargado de lluvia. Observaba la profunda oscuridad y se alegraba de que todas estas circunstancias fueran propicias a su fuga y a la de su compañero.


  Necesitó toda su voluntad, toda su prudencia, todo su dominio de sí mismo para no saltar de la litera en cuanto, transportado hasta la capilla, divisó en el coro, y a tres pasos del altar, una masa yaciente envuelta en una gran capa blanca.


  Era La Mole.


  Los dos soldados que acompañaban la litera se habían detenido en el exterior de la puerta.


  —Puesto que nos han concedido la suprema gracia de reunirnos una vez más —dijo Coconnas, debilitando la voz—, llevadme junto a mi amigo.


  Los porteadores no tenían ninguna orden en contra, así que no tuvieron ninguna dificultad en acceder a la petición de Coconnas.


  La Mole estaba pálido y sombrío, su cabeza apoyada en el mármol de la pared; sus cabellos negros, bañados de un sudor abundante, que daba a su rostro la palidez mate del marfil, parecían mantenerse hirsutos después de haberse erizado en la cabeza.


  Tras una seña del carcelero los dos criados se alejaron para ir a buscar a un sacerdote que Coconnas había pedido.


  Era la señal convenida.


  Coconnas les siguió con la mirada lleno de ansiedad; pero no era la única mirada ardiente que les miraba fijamente. Apenas desaparecieron, dos mujeres salieron corriendo por detrás del altar e hicieron irrupción en el coro con el bullicio de alegría que las precedía, agitando el aire como el soplo cálido y ruidoso que precede a la tempestad.


  Margarita se precipitó sobre La Mole y le estrechó entre sus brazos.


  La Mole dio un grito terrible, uno de esos gritos como los que había oído Coconnas en su calabozo y que por poco le vuelven loco.


  —¡Dios mío!, ¿qué le pasa a La Mole? —dijo Margarita, retrocediendo de espanto.


  La Mole dio un gemido profundo y se llevó las manos a los ojos, como para no ver a Margarita.


  Margarita se espantó más de ese silencio y de ese gesto, que del grito de dolor de antes.


  —¡Oh! —exclamó—, ¿qué tienes? Estás bañado en sangre…


  Coconnas, que se había lanzado en tromba hacia el altar, que había cogido el puñal, que tenía ya a Enriqueta abrazada, se dio la vuelta.


  —Vamos, levántate —decía Margarita—, ¡levántate, vamos, te lo suplico! ¿No ves que ha llegado el momento?


  Una espantosa sonrisa llena de tristeza se dibujó en los lívidos labios de La Mole, que sabía que ya no debía sonreír.


  —¡Reina querida! —dijo el joven—, vos no habíais contado con Catalina, y por lo tanto no habíais contado con el crimen. He sufrido la tortura, mis huesos están rotos, todo mi cuerpo no es más que una llaga, y el movimiento que hago en este momento para apoyar mis labios sobre vuestra frente me causa unos dolores peores que la muerte.


  Y en efecto, con gran esfuerzo y palideciendo cada vez más, La Mole apoyó sus labios sobre la frente de la reina.


  —¡La tortura! —exclamó Coconnas—. Yo también la he sufrido, ¿pero el verdugo no ha hecho por ti lo que ha hecho por mí?


  Y Coconnas contó lo que le había pasado.


  —¡Ah! —dijo La Mole—, eso se entiende; tú le diste la mano el día de nuestra visita; yo, yo olvidé que todos los hombres somos hermanos y me hice el desdeñoso. Dios me castiga por mi orgullo, ¡gracias a Dios!


  La Mole juntó las manos.


  Coconnas y las dos mujeres intercambiaron una mirada de indecible terror.


  —¡Vamos, vamos! —dijo el carcelero, que había ido hasta la puerta para escuchar y que había regresado—, vamos, no perdáis tiempo, querido señor Coconnas; heridme con la daga, y arregladme este asunto como un gentilhombre digno, pues van a venir.


  Margarita se había arrodillado junto a La Mole, como esas figuras de mármol inclinadas sobre una tumba, próximas a la representación de la muerte que la tumba encierra.


  —¡Vamos, amigo —dijo Coconnas—, valor! Yo soy fuerte, te llevaré, te montaré en tu caballo, o te llevaré conmigo delante por si no puedes sostenerte en la silla, pero vámonos, vamos; ¿oyes lo que nos dice este buen hombre? Se trata de tu vida.


  La Mole hizo un esfuerzo sobrehumano, un esfuerzo sublime.


  —Es cierto —dijo—, se trata de tu vida.


  E intentó incorporarse.


  Aníbal le cogió por debajo de los brazos y le puso de pie. La Mole, mientras tanto, no había dejado escapar más que una especie de rugido sordo; pero en el momento en el que Coconnas le soltó para dirigirse hacia el carcelero, y cuando el paciente sólo estaba sostenido por los brazos de las dos mujeres, sus piernas se plegaron, y a pesar del esfuerzo de Margarita, sumida en llanto, cayó como una masa informe, y el grito desgarrador que no pudo contener resonó en la capilla con un eco lúgubre que siguió vibrando mucho tiempo bajo las bóvedas.


  —Ya veis —dijo La Mole en un tono de desamparo—, ya veis, reina mía, dejadme pues, abandonadme con un último adiós. Yo no he confesado nada, Margarita, vuestro secreto ha quedado envuelto en mi amor, y morirá por entero conmigo. Adiós, reina mía, adiós…


  Margarita, casi exánime también, rodeó con sus brazos esa adorada cabeza, y la besó casi religiosamente.


  —Tú, Aníbal —dijo La Mole—, tú, a quien le han exonerado del dolor, tú que eres aún joven y que puedes vivir, huye, amigo mío, concédeme ese consuelo supremo de saberte en libertad.


  —El tiempo pasa —gritó el carcelero—, vamos, daos prisa.


  Enriqueta intentaba arrastrar suavemente a Aníbal, mientras que Margarita, de rodillas ante La Mole, con el cabello en desorden y los ojos llenos de lágrimas, parecía una Magdalena.


  —Huye, Aníbal —repuso La Mole—, huye, no concedas a nuestros enemigos el alegre espectáculo de la muerte de dos inocentes.


  Coconnas rechazó con dulzura a Enriqueta, que le empujaba hacia la puerta, y, con un gesto tan solemne que se había vuelto ya majestuoso:


  —Señora —dijo—, dadme en primer lugar los quinientos escudos que hemos prometido a este hombre.


  —Aquí están —dijo Enriqueta.


  Entonces, volviéndose hacia La Mole y moviendo tristemente la cabeza:


  —En cuanto a ti, mi buen La Mole, me injurias si piensas por un instante que yo pueda dejarte. ¿No he jurado vivir y morir contigo? Pero sufres tanto, mi pobre amigo, que te perdono.


  Y se tendió resueltamente junto a su amigo, hacia el que inclinó la cabeza, y al que rozó la frente con sus labios.


  Después, suavemente, suavemente, como una madre haría con su hijo, atrajo hacia sí la cabeza de su amigo, que se deslizó contra la pared y vino a reposar sobre su pecho.


  Margarita estaba inconsolable. Había recogido el puñal que Coconnas acababa de soltar.


  —¡Oh, reina mía! —dijo, tendiendo los brazos hacia ella La Mole, que entendía sus pensamientos—; ¡oh, reina mía!, ¡no olvidéis que muero para apagar hasta la más mínima sospecha de nuestro amor!


  —¿Pero qué podría yo hacer por ti —exclamó Margarita, desesperada—, si ni siquiera puedo morir contigo?


  —Puedes hacer —dijo La Mole—, puedes hacer que la muerte me sea dulce y que venga de alguna manera hasta mí con un rostro sonriente.


  Margarita se acercó a él, juntando las manos como para suplicarle que hablara.


  —¿Te acuerdas de aquella noche, Margarita, en la que, a cambio de mi vida, que yo te ofrecía entonces y que te entrego ahora, tú me hiciste una promesa sagrada?


  Margarita se estremeció.


  —¡Ah, sí te acuerdas —dijo La Mole— ya que estás temblando!


  —Sí, sí, me acuerdo muy bien —dijo Margarita—, y por mi alma, Jacinto, que mantendré esa promesa.


  Margarita tendió su mano hacia el altar, como para poner por segunda vez por testigo a Dios de su juramento.


  El rostro de La Mole se iluminó como si la bóveda de la capilla se hubiera abierto y un rayo celestial hubiera descendido hasta él.


  —Vienen, vienen —dijo el carcelero.


  Margarita dio un grito, y se precipitó sobre La Mole, pero el temor de redoblar sus dolores la detuvo, temblorosa, ante él.


  Enriqueta posó sus labios sobre la frente de Coconnas y le dijo:


  —Te comprendo, mi Aníbal, y me siento orgullosa de ti. Bien sé que tu heroísmo te conduce a la muerte, pero yo te amo por tu heroísmo. Ante Dios te amaré siempre, más que a cualquier otra cosa en el mundo, y lo que Margarita ha jurado hacer por La Mole, sin que yo sepa qué es, te juro que también lo haré yo por ti.


  Y tendió la mano a Margarita.


  —Está bien lo que has dicho; gracias —dijo Coconnas.


  —Antes de dejarme, mi reina —dijo La Mole—, una última gracia: dadme un recuerdo de vos, que yo pueda besar al subir al cadalso.


  —¡Oh, sí! —exclamó Margarita—, ¡toma!…


  Y se quitó del cuello un pequeño relicario de oro sujeto con una cadena del mismo metal.


  —Toma —dijo—, ésta es una reliquia sagrada que llevo desde la infancia; mi madre me la puso al cuello cuando yo era muy pequeña y ella aún me quería; es un regalo de nuestro tío el papa Clemente[53]; nunca me la he quitado. Toma, cógela.


  La Mole lo cogió y lo besó con avidez.


  —Están abriendo la puerta —dijo el carcelero—, ¡huid, señoras, huid deprisa!


  Y las dos mujeres salieron corriendo por detrás del altar, y desaparecieron.


  En el mismo momento entraba el sacerdote.


  Capítulo LX


  La plaza Saint-Jean-en-Grève


  Son las siete de la mañana; el gentío espera bullicioso llenando las plazas, las calles y los muelles.


  A las diez de la mañana, una carreta, la misma en la que los dos amigos, después de aquel duelo, habían sido recogidos y transportados desvanecidos al Louvre, había salido de Vincennes, atravesaba lentamente la calle Saint-Antoine, y a su paso los espectadores, tan apretados que incluso se aplastaban unos a otros, parecían estatuas, con los ojos fijos y la boca abierta.


  Y es que, en efecto, había aquel día un espectáculo desgarrador, 'Crecido por la reina madre a todo el pueblo de París.


  En esa carreta, de la que hemos hablado, y que se encaminaba a través de las calles, sentados sobre algunas briznas de paja, dos jóvenes, con la cabeza descubierta y completamente vestidos de negro, se apoyaban uno en el otro. Coconnas llevaba sobre sus rodillas a La Mole, cuya cabeza sobrepasaba los varales de la carreta, y cuya vaga mirada erraba aquí y allá.


  Y sin embargo el gentío, para zambullir su ávida mirada hasta el fondo del carro, se apretujaba, se levantaba, se izaba, subiéndose a los mojones, agarrándose a las cavidades de los muros, y esta gente parecía satisfecha cuando conseguía no dejar libre de su mirada ni un solo punto de los dos cuerpos que partían del sufrimiento para llegar a la destrucción.


  Se había dicho que La Mole moría sin haber confesado ni uno solo de los hechos que le imputaban, mientras que, por el contrario, se aseguraba que Coconnas no había podido soportar el dolor y había revelado todo.


  Así es que gritaban por todas partes:


  —¡Mirad, mirad al pelirrojo! Ese es el que ha hablado, ése es el que ha confesado todo: es un cobarde, es el culpable de la muerte del otro. El otro, por el contrario, es un valiente, no ha confesado nada.


  Los dos jóvenes oían muy bien, uno, las alabanzas; el otro, las injurias que acompañaban a su marcha fúnebre, y mientras que La Mole apretaba las manos de su amigo, un sublime desdén resplandecía en el rostro del piamontés, quien, desde lo alto de ese carro inmundo, miraba al estúpido gentío como quien lo mira desde un carro triunfal.


  El infortunio había sido su obra celestial, había ennoblecido el rostro de Coconnas, así como la muerte iba a divinizar su alma.


  —¿Vamos a llegar pronto? —preguntó La Mole—. Ya no puedo más, amigo, creo que voy a desmayarme.


  —Espera, espera, La Mole, vamos a pasar por delante de la calle Tizón y de la calle Cloche-Percée, mira, mira un poco.


  —¡Oh! Levántame, levántame, que vea de nuevo esa bienaventurada casa.


  Coconnas levantó la mano y tocó el hombro del verdugo, que iba sentado delante y que guiaba al caballo.


  —Maese —le dijo—, hadnos un último favor, detente un instante frente a la calle Tizón.


  Caboche le hizo un gesto de aquiescencia con la cabeza y llegado en frente de la calle Tizón, se detuvo.


  La Mole se incorporó con esfuerzo, ayudado por Coconnas; miró, con los ojos velados por las lágrimas, esa pequeña casa silenciosa, muda y cerrada como una tumba; un suspiro hinchó su pecho y en voz baja murmuró:


  —Adiós; adiós a la juventud, al amor, adiós a la vida.


  Y volvió a dejar caer la cabeza sobre su pecho.


  —¡Valor! —dijo Coconnas—, quizá volvamos a encontrar todo eso allá arriba.


  —¿Tú crees? —murmuró La Mole.


  —Lo creo porque me lo ha dicho el sacerdote, y sobre todo porque así lo espero. ¡Pero no te desmayes, amigo mío! Estos miserables que nos miran se reirían de nosotros.


  Caboche oyó esas últimas palabras; y arreando al caballo con una mano, y sin que nadie le viese, entregó con la otra mano a Coconnas una pequeña esponja impregnada de un revulsivo tan fuerte que La Mole, después de olerlo y de frotarse las sienes con él, se sintió más fresco y reanimado.


  —¡Ah! —dijo La Mole—, renazco de nuevo.


  Y besó el relicario colgado de su cuello con la cadena de oro.


  Al llegar a la esquina del muelle, y rodeando el bonito edificio construido por Enrique II[54], se apercibió del cadalso que se erigía como una plataforma desnuda y sangrienta: esa plataforma dominaba todas las cabezas.


  —Amigo —dijo La Mole—, quisiera morir el primero.


  Coconnas puso de nuevo la mano en el hombro del verdugo.


  —¿Qué pasa, mi gentilhombre? —preguntó éste, volviéndose hacia él.


  —Buen hombre —dijo Coconnas—, tú quieres ser amable conmigo, ¿no es eso? Al menos es lo que me has dicho,


  —Sí, y os lo repito.


  —Mira a mi amigo, que ha sufrido más que yo y al que, en consecuencia, apenas le quedan fuerzas…


  —¿Y bien?


  —Pues bien, me dice que sufriría demasiado al verme morir el primero. Además, si muero primero no habría nadie para llevarlo al patíbulo.


  —Está bien, está bien —dijo Caboche, secándose una lágrima con el dorso de la mano—; estad tranquilo, se hará como vos deseáis.


  —Y de un solo tajo, ¿no? —dijo en voz baja el piamontés.


  —De uno solo.


  —Está bien… si tenéis que apoyaros, apoyaos en mí.


  La carreta se detuvo, habían llegado. Coconnas se puso el sombrero.


  Un rumor semejante al oleaje del mar zumbaba en los oídos de La Mole. Quiso incorporarse, pero le fallaron las fuerzas; y Caboche y Coconnas tuvieron que sujetarle por las axilas.


  La plaza estaba llena de cabezas, las gradas del Hôtel de Ville parecían un anfiteatro poblado de espectadores. Desde cada ventana se asomaban rostros animados cuyas miradas parecían arder en llamas.


  Cuando vieron al apuesto joven, que ahora no podía ni sostenerse en sus piernas rotas, hacer un supremo esfuerzo para subir él solo al cadalso, un clamor inmenso se levantó como un grito de desolación universal. Los hombres rugían, las mujeres emitían gemidos de súplica.


  —Era uno de los más refinados de la corte —decían los hombres—, y no debía morir en la plaza de Saint-Jean-en-Grève, sino en Préaux Clercs.


  —¡Qué guapo es!, ¡qué pálido está! —decían las mujeres—; es el que no ha confesado.


  —Amigo —dijo La Mole—, ¡no puedo mantenerme en pie!, ¡llévame!


  —Espera —dijo Coconnas.


  Hizo una seña al verdugo, que se apartó; después, inclinándose, cogió a La Mole en brazos, como si se tratara de un niño, y subió sin tambalearse, cargado con su peso, los escalones de la plataforma, en la que depositó a La Mole, en medio de los frenéticos gritos y de los aplausos de la multitud.


  Coconnas se quitó el sombrero y saludó. Después, tiró el sombrero cerca de él, en el patíbulo.


  —Mira alrededor —dijo La Mole—, ¿no las ves por algún sitio?


  Coconnas echó lentamente una mirada circular alrededor de toda la plaza, y llegado a un punto, se detuvo, sin apartar la mirada, extendiendo el brazo que tocaba el hombro de su amigo.


  —Mira —dijo—, mira la ventana de esa pequeña torreta.


  Y con la otra mano le mostraba a La Mole el pequeño monumento que aún existe hoy entre la calle de la Vannerie y la calle del Mouton, como un resto de siglos pasados.


  Dos mujeres vestidas de negro se sostenían apoyadas la una en la otra, no en la ventana misma, sino un poco más dentro.


  —¡Ah! —dijo La Mole—, solamente temía una cosa, y era morir sin verla de nuevo. Ya la he visto, ya puedo morir.


  Y con los ojos ávidamente fijos en la ventanita, se llevó el relicario a los labios y lo cubrió de besos.


  Coconnas saludó a las dos mujeres con todas las gracias que se hubiera permitido en un salón.


  En respuesta a ese gesto, ellas agitaron en el aire sus pañuelos, impregnados de lágrimas.


  Caboche, a su vez, tocó el hombro de Coconnas y le hizo un gesto significativo.


  —Sí, sí —dijo el piamontés.


  Entonces, dirigiéndose a La Mole:


  —Abrázame —le dijo— y muere bien. Eso no será difícil, amigo, ¡tú eres tan valiente!


  —¡Ah! —dijo La Mole—, no tengo ningún mérito en morir bien, ¡estoy sufriendo tanto!


  El sacerdote se acercó y tendió el crucifijo a La Mole, quien le mostró, sonriendo, el relicario que sujetaba en la mano.


  —¡No importa —dijo el sacerdote—, seguid pidiendo la fuerza a quien ya sufrió lo que vos vais a sufrir!


  La Mole besó los pies de Cristo en el crucifijo.


  —Recomendadme —dijo— en las oraciones de las Damas de la bendita Santa Virgen.


  —Apresúrate, apresúrate, La Mole —dijo Coconnas—, me causas tanto dolor que estoy perdiendo las fuerzas.


  —Estoy preparado —dijo La Mole.


  —¿Podéis mantener la cabeza bien recta? —dijo Caboche, preparando su espada detrás de La Mole, arrodillado.


  —Eso espero —dijo éste.


  —Entonces todo irá bien.


  —Pero vos —dijo La Mole—, no olvidéis lo que os he pedido; este relicario os abrirá las puertas.


  —Estad tranquilo. Pero intentad mantener un poco la cabeza recta.


  La Mole enderezó el cuello, volviendo sus ojos hacia la pequeña torreta:


  —Adiós, Margarita —dijo—, que seas…


  No terminó. De un revés de su espada, rápido y resplandeciente como un relámpago, Caboche, de un solo golpe, le cortó la cabeza, que rodó hasta los pies de Coconnas.


  El cuerpo se tendió suavemente en el suelo, como si se acostara.


  Resonó un grito inmenso, formado de mil gritos, y en todas esas voces de mujer le pareció a Coconnas que había oído un grito más doloroso que todos los demás.


  —Gracias, mi digno amigo, gracias —dijo Coconnas, dando la mano por tercera vez al verdugo.


  —Hijo mío —dijo el sacerdote a Coconnas—, ¿no tenéis nada que confiar a Dios?


  —A fe mía, no, padre —dijo el piamontés—; todo lo que tenía que decirle ya os lo dije ayer mismo a vos.


  Después, volviéndose hacia Caboche:


  —Vamos, verdugo, mi último amigo —dijo—, un favor más.


  Y antes de arrodillarse paseó sobre el gentío una mirada tan tranquila y tan serena que un murmullo de admiración vino a acariciar sus oídos y a hacer sonreír a su orgullo. Entonces, estrechando entre sus brazos la cabeza de su amigo, posó un beso en sus labios violáceos, y echó una última mirada a la torreta; y arrodillándose y manteniendo aún esa cabeza bienamada entre sus manos:


  —A mí —dijo.


  No había terminado estas palabras cuando Caboche ya había hecho volar su cabeza. Dado ese golpe, un temblor convulsivo se apoderó del digno verdugo.


  —Ya era hora de que esto terminase —murmuró—; ¡pobre muchacho!


  Y arrancó con esfuerzo de las manos crispadas de La Mole el relicario de oro, echando su capa por encima de los tristes despojos que la carreta debía transportar hasta su casa.


  El espectáculo había terminado, el gentío se disolvió.


  Capítulo LXI


  La torre de la picota


  La noche acababa de descender sobre la ciudad temblorosa aún por el ruido de ese suplicio, cuyos detalles corrían de boca en boca, ensombreciendo en cada casa la hora alegre de la comida en familia.


  Sin embargo, contrariamente a toda la ciudad, que estaba silenciosa y lúgubre, el Louvre se mostraba ruidoso, alegre e iluminado. Es que había una gran fiesta en el palacio. Una fiesta concertada por Carlos IX, una fiesta que había ordenado para la noche, al mismo tiempo que había ordenado el suplicio para la mañana.


  La reina de Navarra había recibido, desde la víspera por la noche, la orden de que acudiera a dicha fiesta; y en la esperanza de que La Mole y Coconnas huyeran aquella noche, en la convicción de que todas las medidas ya habían sido tomadas para que eso ocurriera, Margarita había respondido a su hermano que haría todo según sus deseos.


  Pero desde que perdió toda esperanza, por la escena de la capilla; desde que asistió a la ejecución, en un último impulso de piedad por este amor, el más grande y el más profundo que jamás había sentido en su vida, Margarita se había prometido a sí misma que ni los ruegos ni las amenazas le harían asistir a la alegre fiesta en el Louvre el mismo día en el que ella había tenido una fiesta tan lúgubre en la plaza de Grève.


  El rey Carlos IX había dado aquel día una nueva prueba de esa fuerza de voluntad que nadie, quizá, llevó hasta el extremo como él. En cama desde hacía quince días, frágil como un moribundo, lívido como un cadáver, se levantó hacia las cinco de la mañana y se vistió con sus más hermosos ropajes. Es cierto que durante el aseo se desmayó tres veces.


  Hacia las ocho, se informó sobre lo que había sido de su hermana y preguntó si la habían visto o si sabían lo que estaba haciendo. Nadie le respondió; pues la reina había regresado a sus aposentos sobre las once y se había encerrado, protegiendo absolutamente la puerta.


  Pero no había puerta cerrada para Carlos. Apoyado en el brazo del señor de Nancey, se encaminó hacia los aposentos de la reina de Navarra y entró de repente por la puerta del corredor secreto.


  Aunque se esperaba un triste espectáculo, y había preparado para ello por adelantado su corazón, lo que vio era más deplorable aún de lo que se había imaginado.


  Margarita, medio muerta, acostada sobre una chaise longue con la cabeza envuelta en almohadones, no lloraba, no rezaba; pero desde su regreso tenía el estertor de una agonizante.


  En otro rincón de la habitación, Enriqueta de Nevers, esa mujer intrépida, yacía, sin conocimiento, tumbada en una alfombra. Al volver de la plaza de Grève, como a Margarita, las fuerzas le habían fallado, y la pobre Gillonne iba de una a otra, sin atreverse a dirigirles ni una palabra de consuelo.


  En las crisis que siguen a las grandes catástrofes, uno se vuelve avaro de su propio dolor, como de un tesoro, y se tiene como enemigo a cualquiera que intente sustraernos la más mínima parte de ese dolor.


  Carlos IX empujó, pues, la puerta y, dejando a Nancey en el corredor, entró pálido y tembloroso.


  Ni la una ni la otra de las dos mujeres le vieron. Solamente Gillonne, que en ese momento prestaba auxilio a Enriqueta, se incorporó sobre una rodilla y, toda espantada, miró al rey.


  El rey hizo un gesto con la mano, ella se levantó, hizo la reverencia y salió.


  Entonces Carlos se dirigió a Margarita, la contempló un instante en silencio; después, en un tono que uno hubiera creído impensable en esa voz:


  —¡Margot, hermana mía! —dijo.


  La mujer se sobresaltó y se incorporó:


  —¡Vuestra Majestad! —dijo.


  —¡Vamos, hermana, valor!


  Margarita levantó sus ojos al cielo.


  —Sí —dijo Carlos—, lo sé muy bien, pero escúchame.


  La reina de Navarra le hizo un gesto de aquiescencia.


  —Me has prometido venir al baile —dijo Carlos.


  —¡Yo! —exclamó Margarita.


  —Sí y, según tu promesa, se te espera; de manera que si no vinieras se sorprenderían de no verte.


  —Discúlpame, hermano —dijo Margarita—, ya veis que estoy enferma.


  —Haced un esfuerzo.


  Margarita pareció un instante tentada de recurrir a su valor, después, de repente, abandonándose y dejando caer su cabeza sobre las almohadas, dijo:


  —No, no, no iré.


  Carlos le cogió la mano, se sentó junto a ella en la chaise longue, y le dijo:


  —Acabas de perder a un amigo, lo sé, Margot; pero mírame, ¿es que yo no he perdido a todos mis amigos?, ¡y, además, a mi madre! Tú, tú siempre has podido llorar a gusto, como lloras en este momento; pero yo, en el momento de mi más fuerte dolor, me he visto siempre forzado a sonreír. Tú sufres: ¡mírame!, yo me muero. Y bien, Margot, vamos, ¡valor! Te lo pido, hermana mía, ¡en nombre de nuestra gloria! Nosotros llevamos como una cruz de angustia el renombre de nuestra casa, la llevamos como el Señor en el Calvario, y en el camino, como Él, nos caemos; levantémonos, valientes y resignados como Él.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó Margarita.


  —Sí —dijo Carlos, interpretando el pensamiento de su hermana—, el sacrificio es costoso, hermana; pero cada uno cumple con el suyo: unos, por su honor; otros, por su vida. ¿Crees que con mis veinticinco años y el más hermoso trono del mundo no lamento morir? Y bien, mírame… mis ojos, mi tez, mis labios son los de un moribundo, es cierto; pero mi sonrisa… ¿es que mi sonrisa no dejaría creer que tengo aún esperanzas? Y sin embargo, en ocho días, en un mes todo lo más, me llorarás, hermana, como lloras a quien ha muerto hoy.


  —¡Hermano mío!… —exclamó Margot, echando sus brazos alrededor del cuello de su hermano.


  —¡Vamos!, vestíos, querida Margarita —dijo el rey—; ocultad esa palidez y venid al baile. He dado orden de que os traigan piedras preciosas nuevas y adornos dignos de vuestra belleza.


  —¡Oh, diamantes, vestidos, qué me importa todo eso ahora!


  —La vida es larga, Margarita —dijo, sonriendo, Carlos—, para ti, al menos.


  —¡Jamás, jamás!


  —Hermana, recuerda una cosa: a veces es ahogando, o más bien disimulando el sufrimiento, como se honra mejor a los muertos.


  —Bien, Sire —dijo Margarita, temblorosa—, iré.


  Una lágrima, que fue absorbida de inmediato por sus párpados resecos, empañó los ojos de Carlos.


  Se inclinó hacia su hermana, la besó en la frente, se detuvo un instante ante Enriqueta, que no le había visto ni oído, y dijo:


  —¡Pobre mujer!


  Después salió silenciosamente.


  Detrás del rey entraron varios pajes trayendo cofres y joyeros.


  Margarita les indicó, con un gesto, que lo dejaran todo en el suelo.


  Los pajes salieron, sólo se quedó Gillonne.


  —Prepárame todo lo necesario para vestirme, Gillonne —dijo Margarita.


  La doncella miró a su ama con asombro.


  —Sí —dijo Margarita en un tono cuya amargura sería imposible de describir—, sí, me visto, voy al baile, me esperan ahí abajo. ¡Date prisa! La jornada habrá sido completa: fiesta en la Grève esta mañana, fiesta en el Louvre esta noche.


  —¿Y la señora duquesa? —dijo Gillonne.


  —¡Oh!, ella, ella es feliz; ella puede quedarse aquí; puede llorar, puede sufrir a su gusto. Ella no es hija de rey, esposa de rey, hermana de rey. Ella no es reina. Ayúdame a vestirme, Gillonne.


  La joven obedeció. Los adornos eran magníficos, el vestido, espléndido. Jamás Margarita había estado más bella.


  Se contempló en un espejo.


  —Mi hermano tiene razón —dijo—, y es una cosa bien miserable la naturaleza humana.


  En ese momento Gillonne regresó.


  —Señora —dijo—, un hombre pregunta por vos.


  —¿Por mí?


  —Sí, por vos.


  —¿Quién es ese hombre?


  —No lo sé, pero su aspecto es terrible y sólo mirarle me da escalofríos.


  —Ve a preguntarle su nombre —dijo Margarita, palideciendo.


  Gillonne salió, volviendo después de algunos instantes.


  —No ha querido decirme su nombre, señora, pero me ha rogado que os entregue esto.


  Gillonne tendió a Margarita el relicario que ella había entregado la víspera a La Mole.


  —¡Oh!, hacedle entrar, hacedle entrar —dijo con viveza la reina.


  Y se quedó más pálida y más paralizada aún de lo que estaba.


  Unas fuertes pisadas resonaron en el pavimento. El eco, indignado, sin duda, de repetir un sonido así, crujió bajo el entarimado y un hombre apareció en el umbral.


  —¿Vos sois?… —dijo la reina.


  —El que vos conocisteis un día cerca de Montfaucon, señora, y quien trajo al Louvre, en su carreta, a dos gentilhombres heridos.


  —Sí, sí, os reconozco, vos sois maese Caboche.


  —Verdugo del prebostazgo de París, señora.


  Eran las únicas palabras que Enriqueta había oído de todas las que desde hacía una hora se pronunciaban a su alrededor. Apartó su pálido rostro de sus dos manos y miró al verdugo con sus ojos esmeralda, de donde parecía despedir un doble haz de llamas.


  —¿Y vos venís?… —dijo Margarita, temblorosa.


  —Vengo a recordaros la promesa hecha al más joven de los dos gentilhombres, al que me ha encargado que os entregue este relicario. ¿Os acordáis, señora?


  —¡Ah, sí, sí —exclamó la reina—, y jamás sombra más generosa tendrá más noble satisfacción!; ¿pero dónde está?


  —En mi casa, con el cuerpo.


  —¿En vuestra casa?, ¿por qué no la habéis traído?


  —Podría haber sido detenido en la garita del Louvre, podían haberme obligado a quitarme la capa; ¿qué hubieran dicho si, bajo mi capa, hubieran visto una cabeza?


  —Está bien; guardadla en vuestra casa, yo iré a buscarla mañana.


  —Mañana, señora, mañana —dijo maese Caboche— quizá sea demasiado tarde.


  —¿Por qué?


  —Porque la reina madre me ha dicho que guarde, para sus experiencias cabalísticas, las cabezas de los dos primeros condenados que yo decapitara.


  —¡Oh!, ¡profanación!, ¡las cabezas de nuestros bienamados! Enriqueta —exclamó Margarita, corriendo hacia su amiga, a quien encontró de pie, como si un resorte acabara de enderezarla—, Enriqueta, ángel mío, ¿estás oyendo lo que dice este hombre?


  —Sí. Y bien, ¿qué hay que hacer?


  —Hay que ir con él.


  Después, con un grito de dolor con el que las grandes adversidades se agarran a la vida:


  —¡Ah, sin embargo, estaba ahora tan bien, estaba casi muerta!


  Mientras tanto, Margarita se echaba sobre los hombros desnudos una capa de terciopelo.


  —Ven, ven —dijo—, vamos a verles una vez más.


  Margarita mandó cerrar todas las puertas, ordenó que le trajeran una litera a la portezuela oculta; después, cogiendo a Enriqueta del brazo, bajó por el pasadizo secreto, indicando a Caboche que las siguiera.


  En la puerta de abajo estaba la litera, y en la garita el criado de Caboche con una linterna.


  Los porteadores de Margarita eran hombres de confianza, mudos y sordos, más seguros de lo que pudieran ser las bestias de carga.


  La litera avanzó lentamente durante diez minutos más o menos, precedida de maese Caboche y de su criado con la linterna; después se detuvo.


  El verdugo abrió la puerta mientras que el criado corría delante de él.


  Margarita se apeó y ayudó a la duquesa de Nevers a bajar. En ese gran dolor que las oprimía a las dos, era la reina, esa naturaleza nerviosa, la que parecía más fuerte.


  La torre de la picota se erigía ante las dos mujeres como un gigante sombrío e informe, enviando una luz rojiza por las dos barbacanas que resplandecían en su cumbre.


  El criado volvió a aparecer en la puerta.


  —Podéis entrar, señoras —dijo Caboche—, todo el mundo duerme en la torre.


  En el mismo momento la luz de las dos troneras se apagó.


  Las dos mujeres, apretadas la una contra la otra, pasaron bajo la portezuela en ojiva y pisaron en la sombra las baldosas húmedas y pulidas. Divisaron una luz en el fondo de un corredor en caracol, y guiadas por el repulsivo dueño de la casa se dirigieron por ese lado. La puerta se cerró tras ellas.


  Caboche, con una antorcha de cera en la mano, las llevó a una sala baja y llena de humo. En el centro de esta sala había una mesa puesta con los restos de una cena y tres cubiertos. Esos tres cubiertos eran, sin duda, para el verdugo, su mujer y su ayudante principal.


  En el lugar más aparente estaba colgado de la pared un pergamino sellado con el sello del rey. Era el diploma patibulario.


  En un rincón había una gran espada, con la empuñadura larga. Era la espada flameante de la justicia.


  Aquí y allá se veían, además, algunas imágenes groseras que representaban a santos martirizados por toda clase de suplicios.


  Llegados allí, Caboche se inclinó profundamente.


  —Vuestra Majestad me excusará —dijo— si he osado penetrar en el Louvre y traeros hasta aquí. Pero era la voluntad expresa y suprema del gentilhombre, de manera que he debido…


  —Habéis hecho bien, maese, habéis hecho bien —dijo Margarita—, y tened, para recompensar vuestro celo.


  Caboche miró tristemente la bolsa hinchada de oro que Margarita acababa de depositar sobre la mesa.


  —¡Oro, siempre oro! —murmuró—. ¡Ay señora, ojalá pudiera yo mismo rescatar a precio de oro la sangre que me he visto obligado a derramar hoy!


  —Maese —dijo Margarita con una dolorosa duda y mirando alrededor—, maese, maese, ¿tendremos que ir aún a otro sitio? Yo no veo…


  —No, señora, no, están aquí; pero es un triste espectáculo que yo podría ahorraros, si os traigo lo que buscáis envuelto en una capa.


  Margarita y Enriqueta se miraron simultáneamente.


  —No —dijo Margarita, que había leído en la mirada de su amiga la misma resolución que ella acababa de tomar—, no; mostradnos el camino, y nosotras os seguiremos.


  Caboche cogió la antorcha, abrió una puerta de roble que daba a una escalera de algunos peldaños y que se hundía sumergiéndose bajo tierra. En el mismo instante llegó una corriente de aire, haciendo volar algunas chispas de la antorcha y echando sobre la cara de las princesas el olor nauseabundo del moho y de la sangre.


  Enriqueta, blanca como una estatua de alabastro, se apoyó en el brazo de su amiga, con un andar más seguro; pero en el primer escalón vaciló.


  —¡Oh, jamás podré! —dijo.


  —Cuando se ama mucho, Enriqueta —replicó la reina—, hay que amar hasta en la muerte.


  Era un espectáculo horrible y conmovedor a la vez el que ofrecían estas dos mujeres resplandecientes de juventud, de belleza, de ornato, inclinándose bajo la bóveda innoble y terrosa; la más débil apoyándose en la más fuerte, y la más fuerte apoyándose en el brazo del verdugo.


  Llegaron al último escalón.


  En el fondo de la bodega yacían dos formas humanas recubiertas con un ancho lienzo de sarga negra.


  Caboche levantó un extremo del velo, acercó la antorcha y dijo:


  —Mirad, mi señora reina.


  Con sus hábitos negros los dos jóvenes estaban tendidos uno al lado del otro, con la espantosa simetría de la muerte. Sus cabezas, inclinadas y juntadas al tronco, parecían separadas solamente por un aro al rojo vivo en el cuello. La muerte no había desunido sus manos, pues, sea por azar o por la piadosa atención del verdugo, la mano derecha de La Mole reposaba en la mano izquierda de Coconnas.


  Había una mirada de amor bajo los párpados de La Mole, y una sonrisa de desdén bajo los de Coconnas.


  Margarita se arrodilló junto a su amante, y con sus resplandecientes manos, llenas de joyas, levantó suavemente esa cabeza que tanto había amado.


  En cuanto a la duquesa de Nevers, apoyada en el muro, no podía apartar su mirada de ese pálido rostro en el que tantas veces ella había buscado la alegría y el amor.


  —¡La Mole!, ¡querido La Mole! —murmuró Margarita.


  —¡Aníbal! ¡Aníbal! —exclamó la duquesa de Nevers—. ¡Tú, tan orgulloso, tan valiente, ya no me respondes!…


  Y un torrente de lágrimas se escapó de sus ojos.


  Esta mujer tan altiva, tan intrépida, tan insolente en la dicha; esta mujer que llevaba el escepticismo hasta la duda suprema, la pasión hasta la crueldad, esta mujer no había pensado nunca en la muerte.


  Margarita le dio ejemplo.


  Guardó en un bolso bordado de perlas y perfumado con las más finas esencias la cabeza de La Mole, más hermosa aún, puesto que se rodeaba de terciopelo y oro, y que, por una preparación especial, empleada en aquella época en los embalsamamientos de la realeza, debía conservar su belleza.


  Enriqueta se acercó a su vez, envolviendo la cabeza de Coconnas en un faldón de su capa.


  Y las dos, curvadas bajo el peso del dolor, más que por el peso del envoltorio que llevaban, subieron las escaleras con una última mirada a los despojos que dejaban a merced del verdugo, en ese sombrío reducto de los criminales vulgares.


  —No temáis, señora —dijo Caboche, que leyó en su mirada—, los gentilhombres serán amortajados y enterrados en sagrado, os lo juro.


  —Y tú harás que les digan misas con esto —dijo Enriqueta, arrancándose del cuello un magnífico collar de rubíes y entregándoselo al verdugo.


  Volvieron al Louvre como habían salido. En la garita, la reina se dio a conocer; al pie de su escalera particular, se apeó, entró en sus aposentos, depositó su triste reliquia en el gabinete de su alcoba, destinado desde ese momento a oratorio, dejó a Enriqueta como guardiana de su habitación y, más pálida y más bella que nunca, entró hacia las diez en la gran sala de baile, la misma en la que vimos, hará pronto dos años y medio, abrirse el primer capítulo de nuestra historia.


  Todas las miradas se volvieron hacia ella, y ella soportó esa mirada universal con aire orgulloso y casi alegre.


  Y es que había cumplido religiosamente el último deseo de su amigo.


  Carlos, al verla, atravesó, titubeante, la ola dorada que la envolvía.


  —Hermana mía —dijo en alta voz—, os lo agradezco.


  Después, en voz más baja:


  —¡Cuidado —dijo—, tenéis en el brazo una mancha de sangre…!


  —¡Ah!, ¡qué importa, Sire! —dijo Margarita— ¡con tal de que tenga la sonrisa en los labios!


  Capítulo LXII


  Sudar sangre


  Algunos días después de la terrible escena que acabamos de relatar, es decir, el 30 de mayo de 1574, la corte estaba en Vincennes cuando se oyó de repente un ruido en la habitación del rey, el cual, habiendo caído más enfermo que nunca en medio del baile que quiso ofrecer el mismo día de la muerte de los dos jóvenes, había venido a tomar el aire puro del campo, por orden de los médicos.


  Eran las ocho de la mañana. Un grupito de cortesanos charlaba con ardor en la antecámara, cuando de repente se oyó un grito, y apareció en el umbral de los aposentos la nodriza de Carlos, con los ojos bañados en llanto y gritando desesperadamente.


  —¡Socorro al rey! ¡Socorro al rey!


  —¿Es que Su majestad está peor? —preguntó el capitán de Nancey, a quien el rey, como hemos visto, le había relegado de toda obediencia a la reina Catalina para destinarle a su persona.


  —¡Oh!, ¡cuánta sangre!, ¡cuánta sangre! —dijo la nodriza—. ¡Los médicos! ¡Avisad a los médicos!


  Mazille y Ambroise Paré se relevaban por turnos junto al augusto enfermo, y Ambroise Paré, que estaba de guardia, habiendo visto que el rey se había quedado dormido, había aprovechado esta somnolencia para dejarle unos instantes.


  Durante ese tiempo, un sudor abundante había aquejado al rey; y como Carlos padecía un relajamiento de los vasos capilares, y ese relajamiento conducía a una hemorragia de la piel, este sudor ensangrentado había asustado a la nodriza, que no podía habituarse a este extraño fenómeno y que, siendo protestante, como recordamos, le decía sin cesar que era la sangre de los hugonotes derramada el día de San Bartolomé la que llamaba a su sangre.


  Todo el mundo salió corriendo en todas direcciones; el doctor no podía estar lejos, y acabarían encontrándolo.


  La antecámara quedó, pues, vacía, todo el mundo estaba deseoso de mostrar su celo trayendo al solicitado médico.


  Entonces se abrió una puerta y vieron aparecer a Catalina. Atravesó rápidamente la antecámara y entró rauda a los aposentos de su hijo.


  Carlos estaba tirado en la cama, con la mirada apagada y el pecho jadeante; por todo su cuerpo goteaba un sudor rojizo; su mano colgaba fuera del lecho, y por cada uno de sus dedos goteaba un rubí líquido.


  Era un espectáculo horrible.


  Sin embargo, al oír los pasos de su madre, como si los reconociera, Carlos se incorporó.


  —Perdón, señora —dijo mirando a su madre—, me gustaría morir en paz.


  —Morir, hijo mío —dijo Catalina—, por una crisis pasajera de ese malvado mal. ¡De este modo queréis desesperarnos!


  —Os digo, señora, que siento que el alma se me va. Os digo, señora, que es la muerte la que me llega, ¡muerte de todos los diablos! Siento lo que siento y sé lo que me digo…


  —Sire —dijo la reina—, vuestra imaginación es más grave que la enfermedad; desde el suplicio tan merecido de esos dos brujos, de esos dos asesinos que llamaban La Mole y Coconnas, vuestro sufrimiento físico debía haber disminuido. Solamente el mal moral persevera, y si yo pudiera hablar con vos solamente diez minutos, os probaría…


  —Nodriza —dijo Carlos—, vigila la puerta y que nadie entre; la reina Catalina de Médicis quiere hablar con su bienamado hijo Carlos IX.


  La nodriza obedeció.


  —De hecho —continuó Carlos—, esta conversación debía tener lugar un día u otro; mejor que sea hoy que mañana. Mañana, además, sería quizá demasiado tarde. Solamente que una tercera persona debería asistir a nuestra charla.


  —¿Y por qué?


  —Porque, os lo repito, la muerte está en camino —repuso Carlos con una espantosa solemnidad—; porque de un momento al otro entrará en esta cámara, como vos, pálida y muda, y sin hacerse anunciar. Es, pues, hora, puesto que esta noche he puesto en orden mis asuntos, es hora de que ponga esta mañana en orden los asuntos del reino.


  —¿Y quién es esa persona a la que deseáis ver? —preguntó Catalina.


  —Mi hermano, señora. Llamadle.


  —Sire —dijo la reina—, veo con placer que esas denuncias, dictadas por el odio más que arrancadas por el dolor, se borran en vuestro espíritu y van también a borrarse de vuestro corazón. ¡Nodriza! —gritó Catalina—, ¡nodriza!


  La buena mujer, que vigilaba fuera, abrió la puerta.


  —Nodriza —dijo Catalina—, por orden de mi hijo, cuando el señor de Nancey venga, le diréis que vaya a buscar al duque de Alençon.


  Carlos hizo un gesto que retuvo a la buena mujer, dispuesta a obedecer.


  —He dicho a mi hermano, señora —repuso Carlos.


  Los ojos de Catalina se dilataron como los de una tigresa que va a encolerizarse. Pero Carlos levantó imperativamente la mano.


  —Quiero hablar con mi hermano Enrique —dijo—. Solamente Enrique es mi hermano; no ese que es rey allá, sino el que está prisionero aquí. Enrique conocerá mis últimas voluntades.


  —Y yo —exclamó la florentina con una audacia desacostumbrada frente a la terrible voluntad de su hijo, tanto era el odio que sentía hacia el bearnés que la ponía fuera de su disimulo habitual—, si vos estáis, como decís, tan cerca de la tumba, ¿creéis que yo cederé a nadie, sobre todo a un extraño, mi derecho a asistiros en vuestra hora suprema, mi derecho de reina, mi derecho de madre?


  —Señora —dijo Carlos—, aún soy yo el rey; aún mando yo, señora; os digo que quiero hablar con mi hermano Enrique, ¿y no llamáis a mi capitán de la guardia?… ¡Por todos los diablos!, os prevengo, tengo aún la fuerza suficiente para ir a buscarlo yo mismo.


  E hizo un movimiento para saltar de la cama, y en ese movimiento se descubrió su cuerpo, igual al de Cristo después de ser flagelado.


  —Sire —exclamó Catalina, reteniéndole—, nos injuriáis a todos; olvidáis las afrentas hechas a nuestra familia, repudiáis a vuestra propia sangre; sólo un hijo de Francia debe arrodillarse ante el lecho de muerte de un rey de Francia. En cuanto a mí, mi lugar está marcado aquí por las leyes de la naturaleza y del protocolo; así pues, aquí me quedo.


  —¿Y a título de qué, señora, os quedáis? —preguntó Carlos IX.


  —A título de madre.


  —Ya no sois mi madre, señora, así como el duque de Alençon ya no es mi hermano.


  —Deliráis, señor —dijo Catalina—; ¿desde cuándo la que da la vida no es la madre de quien la recibe?


  —Desde el momento, señora, en el que esa madre desnaturalizada quita lo que dio —respondió Carlos, limpiándose una espuma sanguinolenta que subía a sus labios.


  —¿Qué queréis decir, Carlos? No os comprendo —murmuró Catalina, mirando a su hijo con los ojos dilatados por el asombro.


  —Vais a comprender, señora.


  Carlos buscó debajo de su almohada y sacó una llavecita de plata.


  —Tomad esta llave, señora, y abrid mi cofre de viaje; contiene ciertos papeles que hablarán por mí.


  Y Carlos tendió la mano hacia el cofre magníficamente esculpido, cerrado con una cerradura de plata como la llave que lo abría, y que ocupaba un lugar preponderante en la alcoba.


  Catalina, dominada por la posición suprema que Carlos tomaba sobre ella, obedeció, avanzó lentamente hacia el cofre, lo abrió, sumergió su mirada en el interior, y de repente retrocedió como si hubiera visto en el fondo del cofre algún reptil dormido.


  —Y bien —dijo Carlos, que no perdía de vista a su madre—, ¿qué hay en ese cofre que os espanta, señora?


  —Nada —dijo Catalina.


  —En ese caso, meted la mano y coged el libro; porque ahí debe haber un libro, ¿no? —añadió Carlos con esa sonrisa lívida, más terrible en él de lo que pudiera ser la amenaza en otra persona.


  —Sí —balbuceó Catalina.


  —¿Un libro de caza?


  —Sí.


  —Cogedlo y traédmelo.


  Catalina, a pesar de su aplomo, palideció, tembló con todos sus miembros, alargando la mano en el interior del cofre:


  —¡Fatalidad! —murmuró, cogiendo el libro.


  —Bien —dijo Carlos—. Ahora escuchad: este libro de caza… yo estaba como loco… amaba la caza por encima de todas las cosas… este libro de caza, lo he leído demasiado; ¿comprendéis, señora?


  Catalina dio un gemido sordo.


  —Era una debilidad —continuó Carlos—: ¡quemadlo, señora, no es preciso que se sepan las debilidades de los reyes!


  Catalina se acercó a la chimenea encendida, dejó caer el libro en medio del fuego, y se quedó de pie, inmóvil y muda, observando atónitamente las llamas azuladas que iban royendo las hojas envenenadas.


  A medida que el libro ardía, un fuerte olor se extendía por toda la sala.


  Pronto quedó totalmente devorado por las llamas.


  —Y ahora, señora, llamad a mi hermano —dijo Carlos con una irresistible majestad.


  Catalina, golpeada por el estupor, aplastada bajo una emoción múltiple que su profunda sagacidad no podía analizar, y que su fuerza casi sobrehumana no podía combatir, dio un paso hacia delante y quiso hablar.


  La madre sentía remordimientos; la reina sentía terror; la envenenadora retornaba al odio.


  Este sentimiento dominó a todos los demás.


  —¡Maldito sea! —exclamó, saliendo rauda fuera de la alcoba—, ¡él triunfa, él toca la meta; sí, maldito, maldito sea!


  —¿Lo oís? A mi hermano, a mi hermano Enrique —gritó Carlos, persiguiendo a su madre con la voz—; es con mi hermano Enrique con quien quiero hablar ahora mismo, en relación con la regencia del reino.


  Casi en ese instante, maese Ambroise Paré entró por la puerta opuesta a la que había dado paso a Catalina, deteniéndose en el umbral para aspirar el aire de la habitación.


  —¿Quién ha quemado aquí arsénico? —dijo.


  —Yo —respondió Carlos.


  Capítulo LXIII


  La plataforma del torreón de Vincennes


  Mientras tanto, Enrique de Navarra se paseaba solo y pensativo por la terraza del torreón; sabía que la corte estaba en el castillo que veía a cien pasos de él y, a través de los muros, su aguda mirada adivinaba a Carlos moribundo.


  Hacía un tiempo de azul y oro; un ancho rayo de sol espejeaba en las lejanas llanuras, mientras que bañaba con su oro fluido la cima de los árboles del bosque, orgullosos de la riqueza de sus primeras ramas. Las mismas piedras grises del torreón parecían impregnarse del dulce calor del cielo, y los rabanillos, que el soplo del viento del este había arrastrado hasta las hendiduras de los muros, abrían sus discos de terciopelo rojo y amarillo al roce de una brisa tibia.


  Pero la mirada de Enrique no se fijaba ni en esas llanuras de verdor, ni en esas cimas blancas y doradas. Su mirada franqueaba los espacios intermedios, e iba más allá, a fijarse, ardiente de ambición, en esa capital de Francia, destinada a ser un día la capital del mundo.


  —París —murmuraba el rey de Navarra—, he ahí París; es decir, la alegría, el triunfo, la gloria, la felicidad; París, donde está el Louvre; y el Louvre, donde está el trono; ¡y pensar que una sola cosa me separa de ese París, tan deseado!… Las piedras que suben hasta mis pies y que encierran conmigo a mi enemiga.


  Y llevando su mirada de París a Vincennes, vio a su izquierda a un hombre, en una hondonada velada por los almendros en flor, a un hombre en cuya coraza jugaba obstinadamente un rayo de sol, un punto ardiente que revoloteaba en el espacio con cada movimiento de ese hombre.


  Este hombre iba sobre un fogoso caballo, y llevaba otro de refresco que parecía no menos impaciente.


  El rey de Navarra detuvo su mirada sobre el jinete y le vio desenvainar la espada, ponerle un pañuelo en la punta y agitar ese pañuelo a manera de una señal.


  En el mismo instante, sobre la colina de enfrente, se repitió una señal igual; después, por todo alrededor del castillo revoloteó un cinturón de pañuelos.


  Eran De Mouy y sus hugonotes que, sabiendo que el rey se estaba muriendo, y temiendo que se intentase algo contra Enrique, se habían reunido y se mantenían listos para defender o para atacar.


  Enrique dirigió su mirada hacia el caballero que había visto en primer lugar, se asomó fuera de la balaustrada, protegió sus ojos con la mano y, ocultando así los rayos del sol que le deslumbraban, reconoció al joven hugonote.


  —¡De Mouy! —exclamó, como si pudiera oírle.


  Y en su alegría de verse así rodeado de amigos levantó él mismo su sombrero e hizo revolotear su bandolera.


  Todas las bandoleras blancas se agitaron de nuevo con una viveza que daba fe de su alegría.


  —¡Ay!, me esperan —dijo— y no puedo reunirme con ellos… ¡Ojalá lo hubiera hecho cuando podía!… ahora es demasiado tarde.


  Y les hizo un gesto de desesperación, al que De Mouy contestó con otro que quería decir: «Te esperaré».


  En ese momento Enrique oyó pasos que resonaban en la escalera de piedra. Se retiró deprisa. Los hugonotes comprendieron la causa de su retirada. Las espadas volvieron a sus vainas y los pañuelos desaparecieron.


  Enrique vio llegar por la escalera a una mujer, cuya respiración agitada denunciaba una marcha rápida, y reconoció, no sin el secreto furor que sentía siempre al verla, a Catalina de Médicis.


  Tras ella venían dos guardias que se detuvieron en lo alto de la escalera.


  —¡Oh, oh! —murmuró Enrique—, tiene que haber pasado algo nuevo y grave para que la reina madre venga así a buscarme a la plataforma del torreón de Vincennes.


  Catalina se sentó en un banco de piedra adosado a las almenas para tomar aliento.


  Enrique se acercó a ella, con su más gentil sonrisa:


  —¿Me buscáis a mí por casualidad, mi querida madre? —dijo.


  —Sí, señor —respondió Catalina—, he querido daros una última prueba de mi afecto. Estamos en un momento supremo: el rey se muere y quiere hablar con vos.


  —¿Conmigo? —dijo Enrique, temblando de alegría.


  —Sí, con vos. Le han dicho, estoy segura, que no solamente echáis de menos el trono de Navarra, sino que además ambicionáis el trono de Francia.


  —¡Oh! —dijo Enrique.


  —No es así, bien lo sé, pero él lo cree, y nadie duda de que esta conversación que quiere tener con vos tenga como fin tenderos alguna trampa.


  —¿A mí?


  —Sí, Carlos, antes de morir, quiere saber lo que puede temer o lo que puede esperar de vos; y de vuestra respuesta a sus ofertas, tened cuidado, dependerán las últimas órdenes que dé, es decir, vuestra muerte o vuestra vida.


  —¿Pero qué debe, pues, ofrecerme?


  —¡Qué sé yo! Cosas imposibles, probablemente.


  —Pero, en fin, ¿vos no lo adivináis, madre?


  —No, pero lo supongo, por ejemplo…


  Catalina se detuvo.


  —¿Qué?


  —Imagino que, creyendo que tenéis esas miras ambiciosas que le han dicho, quiera adquirir de vuestros propios labios incluso la prueba de esa ambición. Suponed que os tienta, como antaño se tentaba a los culpables para provocar una confesión sin tortura; suponed —continuó Catalina, mirando fijamente a Enrique— que os propone un gobierno, la regencia, incluso.


  Una dicha indecible se expandía en el corazón oprimido de Enrique; pero adivinó el golpe, y esta alma vigorosa y flexible se reanimó con el ataque.


  —¿A mí? —dijo—, la trampa sería demasiado burda; ¿a mí la regencia, cuando estáis vos, cuando está mi hermano De Alençon?


  Catalina se mordió los labios para ocultar su satisfacción.


  —Entonces —dijo con rapidez Catalina—, ¿renunciáis a la re-gencia?


  «El rey ha muerto —pensó Enrique— y es ella la que me tiende una trampa».


  Después, respondió en voz alta:


  —Tendré que oír en primer lugar al rey de Francia, pues según vuestra confesión, señora, todo lo que hemos dicho no es más que una suposición.


  —Sin duda —dijo Catalina—, pero siempre podréis responder de vuestras intenciones.


  —¡Eh!, ¡Dios mío! —dijo inocentemente Enrique—, al no tener pretensiones tampoco tengo intenciones.


  —Eso no es responder —dijo Catalina, sintiendo que el tiempo apremiaba y dejándose llevar por la ira—; de una manera o de otra, tenéis que pronunciaros.


  —Yo no puedo pronunciarme sobre suposiciones, señora; una resolución positiva es algo tan difícil y, sobre todo, tan grave de tomar, que hay que atenerse a la realidad.


  —Escuchad, señor —dijo Catalina—, no hay tiempo que perder, y lo estamos perdiendo en discusiones vanas, en finuras recíprocas. Juguemos nuestro juego como rey y como reina. Si vos aceptáis la regencia, moriréis.


  «El rey vive aún», pensó Enrique.


  Después, en voz alta:


  —Señora —dijo con firmeza—, Dios tiene la vida de los hombres y de los reyes en sus manos: Él me inspirará. Que digan a Su Majestad que estoy dispuesto a presentarme ante él.


  —Reflexionad, señor.


  —Desde hace dos años estoy proscrito, desde hace un mes estoy prisionero —respondió Enrique con gravedad—: he tenido tiempo de reflexionar, señora, y he reflexionado. Tened, pues, la bondad de bajar vos la primera junto al rey, y decidle que yo os sigo. Estos dos valientes —añadió Enrique, dirigiéndose a los dos soldados— vigilarán para que no me escape. Además, no es ésa mi intención.


  Había un tono tal de firmeza en las palabras de Enrique que Catalina vio bien que todas sus tentativas, bajo cualquier forma que fuesen disfrazadas, no le vencerían; Catalina bajó precipitadamente.


  Tan pronto como la reina hubo desaparecido, Enrique corrió al parapeto e hizo una señal a De Mouy que quería decir: «Acercaos y estad preparados para cualquier eventualidad».


  De Mouy, que se había apeado del caballo, se montó de nuevo y, con el otro caballo de la mano, fue al galope a tomar posiciones a dos alcances de mosquete del torreón.


  Enrique le agradeció el gesto y bajó.


  En el primer descansillo encontró a los dos soldados que le estaban esperando.


  Un doble puesto, de suizos y de caballería ligera, protegía la entrada de los patios; había que atravesar una doble valla de partesanas para entrar en el castillo y para salir de él.


  Catalina se había detenido allí y le esperaba.


  Dio orden a los dos soldados que seguían a Enrique de que se apartasen, posando una mano en el brazo del rey de Navarra:


  —Este patio tiene dos puertas —dijo ella—; en esta que veis detrás de los aposentos del rey, si rechazáis la regencia, os esperan un buen caballo y la libertad; en aquélla, bajo la que acabáis de pasar, si escucháis a la ambición… ¿Qué decís?


  —Digo que si el rey me nombra regente, señora, soy yo quien daré las órdenes a los soldados, y no vos. Digo que si salgo del castillo esta noche, todas esas picas, todas esas alabardas, todos esos mosquetes se inclinarán ante mí.


  —¡Insensato! —murmuró Catalina, desesperada—, créeme, no juegues con Catalina a ese terrible juego de la vida y de la muerte.


  —¿Por qué no? —dijo Enrique, mirando fijamente a Catalina—, ¿por qué no con vos como con cualquier otro, puesto que, hasta ahora, he ganado?


  —Subid, pues, junto al rey, señor, ya que no queréis creer ni oír nada —dijo Catalina, mostrándole la escalera con una mano, y jugando con la otra con uno de esos cuchillos envenenados que llevaba en esa funda de piel de zapa negra que se ha hecho histórica.


  —Pasad vos la primera, señora —dijo Enrique—, mientras yo no sea el regente, el honor de paso os pertenece.


  Catalina, descubiertas todas sus intenciones, no intentó luchar, y pasó la primera.


  Capítulo LXIV


  La regencia


  El rey comenzaba a impacientarse; acababa de llamar al señor de Nancey y de darle órdenes de ir a buscar a Enrique, cuando éste llegó.


  Al ver a su cuñado aparecer en el umbral de la puerta, Carlos dio un grito de alegría, y Enrique se quedó espantado, como si se hubiera encontrado frente a un cadáver.


  Los dos médicos que estaban a su lado se alejaron; el sacerdote, que acababa de exhortar al desgraciado príncipe a un final cristiano, se retiró igualmente.


  Carlos IX no era un rey amado, sin embargo, se oía llorar mucho en las antecámaras. A la muerte de los reyes, cualesquiera que hayan sido, hay siempre gente que pierde algo y que teme no encontrarlo en el sucesor.


  Ese duelo, esos sollozos, las palabras de Catalina, el aparato siniestro y majestuoso de los últimos momentos de un rey, en fin, el ver al rey mismo aquejado de una enfermedad que más tarde se ha vuelto a producir, pero de la que la ciencia no había tenido aún ningún ejemplo, todo eso produjo en el ánimo aún joven, y por lo tanto impresionable, de Enrique un efecto tan terrible que, a pesar de la resolución de no ocasionar nuevas inquietudes a Carlos sobre su estado, no pudo reprimir, como hemos dicho, un sentimiento de terror que se dibujó en su rostro al apercibir al moribundo chorreando sangre.


  Carlos sonrió con tristeza. Nada se les escapa a los moribundos de la impresión que causan entre los que les rodean.


  —Venid, querido Enrique —dijo, tendiendo la mano a su cuñado con una dulzura de voz que Enrique no había conocido nunca en él—. Venid, pues ¡sufría tanto de no veros! Os he atormentado mucho en mi vida, mi pobre amigo, y a veces he prestado mis manos a quien os atormentaba; pero un rey no es dueño de los acontecimientos, y además de mi madre Catalina, además de mi hermano Anjou, además de mi hermano De Alençon, yo tenía por encima de mí, a lo largo de mi vida, algo muy pesado, que cesa el día en el que alcanzo la muerte: la razón de Estado.


  —Sire —balbuceó Enrique—, yo no me acuerdo más que del amor que siempre he sentido por mi hermano y del respeto que siempre he tenido por mi rey.


  —Sí, sí, tienes razón —dijo Carlos— y te estoy agradecido de que me hables así, Enrique; pues en verdad tú has sufrido mucho bajo mi reinado, sin contar que bajo mi reinado murió tu pobre madre. Pero has debido ver que a menudo me empujaban. A veces, resistí; pero a veces también he cedido por cansancio. Pero tú lo has dicho, no hablemos más del pasado; ahora es el presente el que me empuja, es el futuro el que me espanta.


  Y al decir estas palabras el pobre rey ocultó su rostro lívido con sus descarnadas manos.


  Después, seguido de un instante de silencio, moviendo la frente para expulsar esas sombrías ideas y rociando con su sangre todo a su alrededor:


  —Hay que salvar al Estado —continuó en voz baja, inclinándose hacia Enrique—, hay que impedir que caiga entre las manos de fanáticos o de mujeres.


  Carlos, como acabamos de decir, pronunció esas palabras en voz baja, y sin embargo Enrique creyó oír detrás del bastidor de la cama una especie de sorda exclamación de cólera. Quizás alguna abertura practicada en la pared, a espaldas del mismo Carlos, permitía a Catalina oír esta conversación suprema.


  —¿De mujeres? —repuso el rey de Navarra, para provocar una explicación.


  —Sí, Enrique —dijo Carlos—, mi madre quiere la regencia mientras llega mi hermano de Polonia. Pero escucha lo que te digo: él no volverá.


  —¡Cómo!, ¿no volverá? —exclamó Enrique, cuyo corazón, sordamente, daba brincos de alegría.


  —No, no volverá —continuó Carlos—, sus súbditos no le dejarán marchar.


  —Pero —dijo Enrique— ¿creéis, hermano, que la reina madre no le habrá escrito por adelantado?


  —Sí, así es, pero Nancey ha interceptado el correo en Château-Thierry y me ha traído la carta; en esta carta decía que yo iba a morir. Pero yo también he escrito a Varsovia, mi carta llegará, estoy seguro, y mi hermano será vigilado. Así pues, según todas las probabilidades, Enrique, el trono quedará vacante.


  Un segundo gemido, más audible aún que el primero, se dejó oír en la recámara.


  «Decididamente —se dijo Enrique—, ella está ahí; está escuchando y espera».


  Carlos no oyó nada.


  —Ahora bien —continuó—, me muero sin un heredero varón.


  Después, se detuvo; un dulce pensamiento vino a iluminar su rostro, y posando su mano sobre el hombro del rey de Navarra, continuó:


  —¡Ay! ¿Te acuerdas, Enrique, te acuerdas de ese pobrecito niño que te enseñé una noche durmiendo en su cunita de seda y cuidado por un ángel? ¡Ay, Enrique, me lo matarán!…


  —¡Oh, Sire! —exclamó Enrique, cuyos ojos se llenaron de lágrimas—, os juro ante Dios que ocuparé mis días y mis noches velando por su vida. Ordenadme, mi rey.


  —Gracias, Enrique, gracias —dijo el rey con una efusión que estaba muy lejos de su carácter, pero que sin embargo la propiciaba la situación—; acepto tu palabra. No hagas de él un rey… gracias a Dios no ha nacido para un trono, sino para ser un hombre feliz. Le dejo una fortuna independiente: que tenga la nobleza de su madre, la nobleza del corazón. Quizá fuera mejor para él que se le destinase a la Iglesia; inspiraría menos temores. ¡Oh! Me parece que moriría, si no feliz, sí al menos tranquilo, si tuviera aquí, para consolarme, las caricias del niño y el dulce rostro de la madre.


  —Sire, ¿no podéis llamarlos?


  —¡Cómo, desgraciado! No saldrían de aquí. Ésa es la condición de los reyes, Enrique: no pueden ni vivir ni morir a su gusto. Pero, con tu promesa, estoy más tranquilo.


  Enrique reflexionó.


  —Sí, sin duda, mi rey, lo he prometido, pero ¿podré mantener esa promesa?


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo mismo, ¿no seré proscrito, amenazado como él, más que él, incluso? Pues yo soy un hombre y él es un niño.


  —Te equivocas —respondió Carlos—; muerto yo, tú serás fuerte y poderoso, y esto es lo que te dará la fuerza y el poder.


  Con estas palabras el moribundo sacó un pergamino de la cabecera de la cama.


  —Toma —le dijo.


  Enrique leyó la hoja cubierta con el sello real.


  —¡A mí la regencia, Sire! —dijo, palideciendo de alegría.


  —Sí, la regencia para ti, hasta el regreso del duque de Anjou, y como, según todas las probabilidades, el duque de Anjou no regresará, no es la regencia lo que te otorga este papel, sino el trono.


  —¡A mí el trono! —murmuró Enrique.


  —Sí —dijo Carlos—, para ti, el único digno y sobre todo el único capaz de gobernar a estos galantes libertinos, a estas mujeres perdidas que viven de sangre y de lágrimas. Mi hermano De Alençon es un traidor, y será traidor con todos: déjale en el torreón donde lo he metido. Mi madre querrá matarte: exíliala. Mi hermano De Anjou, en tres meses, en cuatro meses, en un año, quizá, dejará Varsovia y vendrá a disputarte el poder: responde, Enrique, con un buleto del papa. He negociado este asunto a través de mi embajador, el duque de Nevers, y recibirás ese buleto.


  —¡Oh, mi rey!


  —No temas más que una cosa, Enrique: la guerra civil. Pero si persistes en tu conversión, la evitarás, pues el partido hugonote no tiene consistencia a no ser que tú estés a la cabeza, y el señor de Condé no tiene la fuerza para luchar contra ti. Francia es un país de una sola pieza, Enrique, y en consecuencia es un país católico. El rey de Francia debe ser rey de la mayoría. Se dice que tengo remordimientos por haber llevado a cabo la noche de San Bartolomé: dudas, sí; remordimientos, no. Se dice que vomito la sangre de los hugonotes por todos los poros. Yo sé lo que vomito: arsénico y no sangre.


  —¡Oh, Sire!, ¿qué decís?


  —Nada. Si mi muerte debe ser vengada, Enrique, debe serlo sólo por Dios. No hablemos más que para prevenir los sucesos que serán la consecuencia de esta muerte. Te lego un buen Parlamento, un Ejército experimentado.


  »Apóyate en el Parlamento y en el Ejército para resistir a tus únicos enemigos: mi madre y el duque de Alençon.


  En ese momento se oyó en el vestíbulo un ruido sordo de armas y de voces dando órdenes militares.


  —Estoy muerto —murmuró Enrique.


  —Temes, dudas… —dijo Carlos con inquietud.


  —¿Yo, Sire? —replicó Enrique—; no, no temo; no, no dudo, acepto.


  Carlos le estrechó la mano. Y como en ese momento su nodriza se acercaba, trayendo una poción que acababa de preparar en la habitación de al lado, sin prestar atención a que la suerte de Francia se decidía a tres pasos de ella:


  —Llama a mi madre, buena nodriza, y di también que hagan venir al señor de Alençon.


  Capítulo LXV


  El rey ha muerto: ¡Viva el rey!


  Catalina y el duque de Alençon, lívidos de espanto y temblorosos de furor al mismo tiempo, entraron algunos minutos después. Como Enrique había adivinado, Catalina sabía todo y había contado todo, en pocas palabras, a Francisco. Dieron algunos pasos y se detuvieron, esperando.


  Enrique estaba de pie a la cabecera de la cama de Carlos.


  El rey les declaró su voluntad.


  —Señora —dijo a su madre—, si yo tuviera un hijo, vos seríais la regente, o, a falta de vos, sería el rey de Polonia, o, en fin, a falta del rey de Polonia, sería mi hermano Francisco; pero no tengo hijos, y después de mí el trono pertenece al duque de Anjou, que está ausente. Como un día u otro vendrá a reclamar el trono, no quiero que encuentre en su lugar a un hombre que, por tratarse de derechos casi iguales, pueda disputárselos y, por consiguiente, exponga al reino a guerras entre pretendientes al trono. Por eso no os nombro regente, señora, pues tendríais que escoger entre vuestros dos hijos, lo que sería penoso para el corazón de una madre. Por eso no escojo a mi hermano Francisco, pues mi hermano Francisco podría decir a su hermano mayor: «Vos teníais ya un trono, ¿por qué lo habéis abandonado?». No, escojo, pues, un regente que pueda tomar en depósito la corona y que la guarde bajo mano, no sobre la cabeza. Este regente, saludadle, señora; saludadle, hermano mío, ¡este regente es el rey de Navarra! —y con un gesto de orden suprema saludó con la mano a Enrique.


  Catalina y De Alençon hicieron un movimiento que estaba entre el temblor nervioso y el saludo.


  —Tened, monseñor regente —dijo Carlos al rey de Navarra—, he ahí el pergamino que, hasta el regreso del rey de Polonia, os concede el mando supremo de los ejércitos, las llaves del Tesoro, el derecho y el poder real.


  Catalina devoraba a Enrique con la mirada, Francisco estaba tan tambaleante que apenas podía sostenerse en pie; pero esa debilidad de uno y esa firmeza de la otra, en lugar de tranquilizar a Enrique, le mostraban el peligro presente, en pie, amenazante.


  Enrique no por eso dejó de hacer un gran esfuerzo, y sobreponiéndose a todos sus temores tomó el pergamino enrollado de las manos del rey; después, incorporándose en toda su altura, fijó sobre Catalina y Francisco una mirada que quería decir: «Cuidado, yo soy ahora quien manda».


  Catalina comprendió esa mirada.


  —No, no, jamás —dijo ella—, jamás reinará en Francia un Borbón, mientras haya un Valois.


  —¡Madre, madre —exclamó Carlos IX, incorporándose en la cama con las sábanas ensangrentadas, más aterrador que nunca—, cuidado, que aún soy el rey! No por mucho tiempo, ya lo sé, pero no hace falta mucho tiempo para dar una orden, no hace falta mucho tiempo para castigar a los asesinos y a los envenenadores.


  —Pues bien, dadla, pues, esa orden, si os atrevéis. Yo, yo voy a dar las mías. Venid, Francisco, venid.


  Y salió rápidamente, llevando consigo al duque de Alençon.


  —¡Nancey! —gritó Carlos—, ¡Nancey!, ¡a mí, a mí! Lo ordeno, lo quiero: ¡Nancey!, ¡apresad a mi madre!, ¡apresad a mi hermano!, ¡apresad…!


  Una bocanada de sangre cortó la palabra a Carlos en el momento en el que el capitán de la guardia abrió la puerta, y el rey, ahogado, cayó sobre la cama en el estertor de la agonía.


  Nancey no había oído más que su nombre; las órdenes que le habían seguido, pronunciadas con una voz menos clara, se habían perdido en el aire.


  —Vigilad la puerta —dijo Enrique— y no dejéis entrar a nadie.


  Nancey saludó y salió.


  Enrique dirigió su mirada hacia ese cuerpo inanimado y que se hubiera podido tomar por un cadáver si un ligero aliento no hubiera agitado la franja de espuma que bordeaba sus labios.


  Le miró largamente; después, hablándose a sí mismo:


  «He aquí el instante supremo —se dijo—: ¿hay que reinar?, ¿hay que vivir?».


  En el mismo instante la tapicería de la contralcoba se levantó, una cabeza palidecida se asomó tras la cortina, y una voz vibró en medio del silencio de muerte que reinaba en la cámara real:


  —Vivid —dijo esta voz.


  —¡René! —exclamó Enrique.


  —Sí, Sire.


  —Entonces tus predicciones eran falsas; ¿es que no seré rey? —exclamó Enrique.


  —Lo seréis, Sire, pero esa hora aún no ha llegado.


  —¿Cómo lo sabes? Habla, que yo sepa si tengo que creerte.


  —Escuchad.


  —Escucho.


  —Inclinaos.


  Enrique se inclinó por encima del cuerpo de Carlos. René, por su parte, se inclinó también. Solamente la anchura del lecho les separaba, y aún la distancia disminuía a causa de que ambos se inclinaban sobre la cama. Entre los dos yacía, sin voz y sin movimiento, el cuerpo del rey moribundo.


  —Escuchad —dijo René—, situado aquí por la reina madre para perderos, yo prefiero serviros, pues confío en vuestro horóscopo; al serviros encuentro a la vez en lo que hago el interés de mi cuerpo y de mi alma.


  —¿Es la reina madre la que también te ha ordenado decirme esto? —preguntó Enrique, lleno de duda y de angustia.


  —No —dijo René—, pero escuchad un secreto.


  Y se inclinó aún más. Enrique le imitó, de manera que las dos cabezas casi se tocaban.


  Esta conversación de los dos hombres inclinados sobre el cuerpo de un rey moribundo tenía algo tan sombrío que los cabellos del supersticioso florentino se le erizaban en la cabeza y un abundante sudor cubría el rostro de Enrique.


  —Escuchad —continuó René, echándose un poco hacia atrás—, escuchad un secreto que sólo yo sé y que os revelo si me juráis sobre este moribundo perdonarme por la muerte de vuestra madre.


  —Ya os lo prometí una vez —dijo Enrique, cuyo rostro se ensombreció.


  —Prometido, pero no jurado —dijo René, echándose de nuevo hacia atrás.


  —Lo juro —dijo Enrique, extendiendo la mano derecha sobre la cabeza del rey.


  —Pues bien, Sire —dijo precipitadamente el florentino—, ¡el rey de Polonia está llegando!


  —No —dijo Enrique—, el rey Carlos ha interceptado el correo.


  —El rey Carlos solamente ha interceptado uno en el camino de Château-Thierry; pero la reina madre, en prevención, había enviado a tres correos por tres rutas distintas.


  —¡Oh!, ¡qué desgracia para mí! —dijo Enrique.


  —Un mensajero ha llegado de Varsovia. El rey partía tras él sin que nadie pensara en oponerse, pues en Varsovia desconocían la enfermedad del rey. El correo solamente precede a Enrique de Anjou en algunas horas.


  —¡Oh!, ¡si yo tuviera ocho días! —dijo Enrique.


  —Sí, pero no tenéis más que ocho horas. ¿Habéis oído las armas que preparaban?


  —Sí.


  —Estas armas las preparaban para vos. Vendrán a mataros hasta aquí, hasta la cámara del rey.


  —El rey no está muerto aún.


  René miró fijamente a Carlos.


  —Pero lo estará dentro de diez minutos. Tenéis, pues, diez minutos de vida, quizá menos.


  —¿Qué hacer, entonces?


  —Huir sin perder ni un minuto, sin perder ni un segundo.


  —Pero ¿por dónde? Si esperan en la antecámara, me matarán cuando salga.


  —Escuchad; yo arriesgo todo por vos, no lo olvidéis.


  —Estate tranquilo.


  —Seguidme por este pasadizo secreto, yo os conduciré hasta el postigo. Después, para daros tiempo, iré a decir a la reina madre que vos bajáis. Supondrán que vos habéis descubierto este pasadizo y que lo habéis aprovechado para huir; venid, venid.


  Enrique se inclinó hacia Carlos y le besó en la frente.


  —Adiós, hermano mío —dijo—, no olvidaré nunca que tu último deseo fue el de verme tu sucesor. No olvidaré que tu última voluntad fue hacerme rey. Muere en paz. En nombre de nuestros hermanos, te perdono la sangre derramada.


  —¡Alerta!, ¡alerta! —dijo René—, ¡vuelve en sí!, ¡huid antes de que abra los ojos, huid!


  —¡Nodriza! —murmuró Carlos—, ¡nodriza!


  Enrique cogió de la cabecera de Carlos la espada, ahora inútil, del rey agonizante, se metió el pergamino que le hacía regente entre el pecho, besó por última vez la frente de Carlos, dio la vuelta alrededor de la cama, y salió veloz por la abertura que se cerró tras él.


  —¡Nodriza! —gritó el rey con voz más firme—, ¡nodriza!


  La buena mujer acudió deprisa.


  —Y bien, ¿qué pasa, mi pequeño Carlos? —preguntó.


  —Nodriza —dijo el rey, con los párpados abiertos y las pupilas dilatadas por la fijeza terrible de la muerte—, algo ha ocurrido mientras dormía: veo una gran luz, veo a Dios Todopoderoso; veo a mi Señor Jesucristo, veo a la bendita Virgen María. Le rezan y le suplican por mí: el Señor Todopoderoso me perdona… me llama… ¡Dios mío! ¡Dios mío! Recibidme en vuestra misericordia… ¡Dios mío! Olvidad que yo era rey, pues me presento ante Vos sin cetro y sin corona… ¡Dios mío! Olvidad los crímenes del rey para recordar solamente los sufrimientos del hombre… ¡Dios mío! Aquí estoy.


  Y Carlos, quien a medida que pronunciaba estas palabras se incorporaba cada vez más, como para ir al encuentro de la voz que le llamaba, Carlos, después de estas últimas palabras, exhaló un suspiro y volvió a caer, inmóvil y helado, en brazos de su nodriza.


  Durante ese tiempo, y mientras los soldados, comandados por Catalina, se colocaban en el paso conocido por todos por el que Enrique debía salir, éste, guiado por René, seguía por el pasadizo secreto y franqueaba el postigo, saltaba sobre el caballo que le estaba esperando y picaba espuelas hacia el lugar en el que sabía que se encontraba De Mouy.


  De repente, al ruido del caballo, cuyo galope resonaba sobre el pavimento, algunos centinelas se volvieron hacia él, gritando:


  —¡El rey de Navarra huye!, ¡el rey de Navarra huye!


  —¿Quién, quién? —exclamó la reina madre, asomándose a una ventana.


  —¡El rey Enrique, el rey de Navarra! —gritaron los centinelas.


  —¡Fuego! —dijo Catalina—, ¡disparad contra él!


  Los centinelas apuntaron, pero Enrique estaba ya demasiado lejos.


  —¡Huye! —exclamó la reina madre—. Así pues, está vencido.


  —Huye —murmuró el duque de Alençon—. Así pues, soy rey.


  Pero en el mismo instante, y mientras que Francisco y su madre estaban aún en la ventana, el puente levadizo crujió bajo el paso de los caballos y, precedido de un entrechoque de armas y de un gran rumor de gente, un joven al galope, con el sombrero en la mano, entró en el patio gritando: ¡Francia!, seguido de cuatro gentilhombres, cubiertos, como él, de sudor, polvo y espuma.


  —¡Hijo mío! —exclamó Catalina, extendiendo sus brazos desde la ventana.


  —¡Madre! —respondió el joven, saltando del caballo.


  —¡Mi hermano de Anjou! —exclamó, con espanto, Francisco echándose hacia atrás.


  —¿Es demasiado tarde? —preguntó Enrique de Anjou a su madre.


  —No, al contrario, es justo el momento, y aunque el mismo Dios te hubiera conducido con su mano no te hubiese traído más a tiempo: mira y escucha.


  En efecto, el señor de Nancey, capitán de la guardia, avanzaba hacia el balcón de la cámara del rey.


  Todas las miradas se volvieron hacia él.


  Rompió una vara por la mitad y, con los brazos extendidos, sujetando en cada mano uno de los trozos, gritó tres veces:


  —¡El rey Carlos IX ha muerto! ¡El rey Carlos IX ha muerto! ¡El rey Carlos IX ha muerto!


  Y dejó caer las dos mitades de la vara.


  —¡Viva el rey Enrique III! —gritó entonces Catalina, haciendo la señal de la cruz con piadoso agradecimiento—. ¡Viva el rey Enrique III!


  Todas las voces repitieron el grito, salvo la del duque Francisco.


  «¡Ah!, ¡mi madre, cómo me la ha jugado!», se dijo arañándose el pecho con las uñas.


  —¡Yo prevalezco! —exclamó Catalina—, ¡y ese odioso bearnés no reinará!


  Capítulo LXVI


  Epílogo


  Había transcurrido un año desde la muerte del rey Carlos IX y el advenimiento al trono de su sucesor.


  El rey Enrique III, felizmente reinante por la gracia de Dios y de su madre Catalina, había ido a una hermosa procesión en honor de Nuestra Señora de Cléry.


  Había salido a pie, con la reina, su esposa, y con toda la corte.


  El rey Enrique III podía concederse muy bien este pequeño pasatiempo; ninguna preocupación seria le ocupaba en este momento. El rey de Navarra estaba en Navarra, donde durante tanto tiempo había ansiado estar, y se ocupaba mucho, se decía, de una hermosa joven de sangre de los Montmorency y que se llamaba La Fosseuse. Margarita estaba junto a él, triste y sombría, encontrando en sus hermosas montañas, no ya una distracción, sino un poco de alivio para los dos grandes dolores de la vida: la ausencia y la muerte.


  París estaba muy tranquilo, y la reina madre, realmente regente desde que su querido hijo Enrique era rey, residía allí, ya fuera en el Louvre o en el palacete de Soissons[55], que estaba situado en el emplazamiento que ocupa hoy el mercado del trigo, y del que no queda más que la elegante columna que se puede ver actualmente.


  Una tarde, Catalina estaba muy ocupada estudiando los astros con René, de quien siempre había ignorado las pequeñas traiciones, y que estaba de nuevo en gracia junto a ella debido al falso testimonio ofrecido tan a tiempo en el asunto de Coconnas y de La Mole, cuando vinieron a avisar a la reina madre de que un hombre, que decía tener una cosa de la más alta importancia que comunicarle, la esperaba en su oratorio.


  Bajó precipitadamente y encontró al tal Maurevel.


  —¡Él está aquí! —exclamó el antiguo capitán de los petarderos, sin dar tiempo, contra todo protocolo, a que la reina madre le dirigiera la palabra.


  —¿Quién, él? —preguntó Catalina.


  —¿Quién queréis que sea, señora, sino el rey de Navarra?


  —¡Aquí! —dijo Catalina—, aquí… él… Enrique… ¿Y qué viene a hacer aquí ese imprudente?


  —Si creemos en las apariencias, viene a ver a la señora de Sauve; eso es todo. Y si creemos en las probabilidades, viene a conspirar contra el rey.


  —¿Y cómo sabéis vos que está aquí?


  —Ayer lo vi entrar en una casa, y un instante después vino a reunirse con él la señora de Sauve.


  —¿Estáis seguros de que fuera él?


  —Le esperé hasta que salió, es decir, una parte de la noche. A las tres, los dos amantes se pusieron de nuevo en camino. El rey condujo a la señora de Sauve hasta una de las entradas del Louvre; allí, gracias al portero, que se ocupa de sus intereses, sin duda, entró sin que nadie la importunara, y el rey regresó canturreando una melodía con un paso tan despreocupado como si estuviera en medio de sus montañas.


  —¿Y dónde fue después?


  —A la calle de L’Arbre-Sec, al hostal de La Belle Étoile, a casa de ese posadero que albergaba a los dos brujos que Vuestra Majestad mandó ejecutar el año pasado.


  —¿Por qué no habéis venido a decírmelo enseguida?


  —Porque no estaba lo suficientemente seguro de todo esto.


  —¿Mientras que ahora?…


  —Ahora ya lo estoy.


  —¿Tú lo has visto?


  —Perfectamente. Yo estaba emboscado en casa de un vendedor de vino que vive enfrente; primeramente volví a verle entrar en la misma casa que la de la víspera; después, como la señora de Sauve tardaba, se asomó imprudentemente a una ventana del primer piso, y esta vez no me quedó ninguna duda. Además, un instante después llegó la señora de Sauve a reunirse de nuevo con él.


  —¿Y crees que estarán juntos, como la noche anterior, hasta las tres de la mañana?


  —Es probable.


  —¿Pues dónde está esa casa?


  —Cerca de la Croix-des-Petits-Champs, por Saint-Honoré.


  —Bien —dijo Catalina—, ¿el señor de Sauve conoce vuestra letra?


  —No.


  —Sentaos ahí y escribid.


  Maurevel obedeció y cogió la pluma.


  —Estoy listo, señora —dijo.


  Catalina dictó:


  —Mientras que el barón de Sauve cumple con su servicio en el Louvre, la baronesa está con un pisaverde de entre sus amigos en una casa próxima a la Croix-des-Petits-Champs, hacia Saint-Honoré. El barón de Sauve reconocerá la casa por una cruz roja que marcará la pared.


  —¿Y bien? —preguntó Maurevel.


  —Haced una copia de esta carta —dijo Catalina.


  Maurevel obedeció con pasividad.


  —Ahora —dijo la reina—, haced que un hombre hábil haga llegar una de estas cartas al barón de Sauve, y que deje caer la otra en un corredor del Louvre.


  —No entiendo —dijo Maurevel.


  Catalina se encogió de hombros.


  —¿No entendéis que un marido que recibe una carta así pueda enfadarse?


  —Pero me parece, señora, que en los tiempos del rey de Navarra ese marido no se enfadaba.


  —Lo que se le permite a un rey quizá no se le permita a un simple galán. Además, si él no se enfada, vos os enfadaréis por él.


  —¿Yo?


  —Sin duda. Cogéis a cuatro hombres, seis si es necesario, os enmascaráis, echáis la puerta abajo, como si fuerais los enviados del barón, sorprendéis a los amantes en medio de su encuentro amoroso, golpeáis en nombre del rey; y al día siguiente la nota perdida en el corredor del Louvre y encontrada por un alma caritativa que la haga circular atestiguará que es el marido el que se ha vengado. Solamente que el azar hizo que el enamorado fuera el rey de Navarra; pero ¿quién podría adivinarlo, cuando todo el mundo le creía en Pau?


  Maurevel observó con admiración a Catalina, saludó con una inclinación y salió.


  Al mismo tiempo que Maurevel salía del palacio de Soissons, la señora de Sauve entraba en la casita de la Croix-des-Petits-Champs.


  Enrique la estaba esperando con la puerta entreabierta.


  En cuanto la vio por la escalera le dijo:


  —¿Os ha seguido alguien?


  —Pues no —dijo Carlota—, que yo sepa, al menos.


  —Es que yo creo que a mí sí me han seguido —dijo Enrique—, no solamente esta noche, sino esta tarde también.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Carlota— me asustáis, Sire; si un buen recuerdo para una vieja amiga va a provocaros algún mal, yo no sabría cómo consolarme.


  —Estad tranquila, mi querida amiga —dijo el bearnés—, tenemos tres espadas que vigilan en la sombra.


  —Tres es bien poco, Sire.


  —Es suficiente cuando esos espadas se llaman De Mouy, Saucourt y Barthélemy.


  —¿De Mouy, entonces, ha venido con vos a París?


  —Sin duda.


  —¿Y se ha atrevido a regresar a la capital? ¿Es que acaso tiene, como vos, alguna pobre mujer loca por él?


  —No, pero tiene un enemigo del que ha jurado su muerte. Sólo el odio, querida mía, hace cometer tantas tonterías como el amor.


  —¡Vaya! Gracias, Sire.


  —¡Oh! —dijo Enrique—, no lo digo por las tonterías presentes, lo digo por las tonterías pasadas y por las futuras. Pero no discutamos sobre esto, no tenemos tiempo que perder.


  —¿Así que os vais?


  —Esta noche.


  —¿Los asuntos que os trajeron a París ya están terminados?


  —Yo solamente he vuelto a París por vos.


  —¡Gascón!


  —Ventre-sang-gris!, amiga mía, estoy diciendo la verdad; pero dejemos esos recuerdos; aún me quedan dos o tres horas para ser feliz y después será la separación eterna.


  —¡Ah Sire! —dijo la señora de Sauve—, no hay nada eterno, salvo mi amor.


  Enrique acababa de decir que no tenía tiempo para discutir, así que no discutió; se lo creyó, o, escéptico como era, hizo como si se lo creyera.


  Mientras tanto, como había dicho el rey de Navarra, De Mouy y sus dos acompañantes estaban ocultos en los alrededores de la casa.


  Habían convenido en que Enrique saldría de la casita a media noche en lugar de hacerlo a las tres de la mañana; que irían como la víspera, a llevar a la señora de Sauve al Louvre; y que de ahí se dirigirían a la calle de la Cerisaie, donde vivía Maurevel.


  Solamente en este día que acababa de transcurrir De Mouy había sabido con certeza cuál era la casa que habitaba su enemigo.


  Estaban allí desde hacía una hora más o menos, cuando vieron a un hombre, seguido a unos pasos por cinco más, que se acercaba a la puerta de la casita y que, una tras otra, probaba varias llaves.


  Al ver eso, De Mouy, que se escondía en el hueco de la puerta de al lado, dio un salto desde su escondite hasta el hombre y le cogió por el brazo.


  —Un instante —dijo—, aquí no entra nadie.


  El hombre retrocedió de un salto, y al saltar se le cayó el sombrero.


  —¡De Mouy de Saint-Phale! —exclamó el hombre.


  —¡Maurevel! —vociferó el hugonote, levantando la espada—. Te estaba buscando ¡y te presentas delante de mí! ¡Gracias!


  Pero la cólera no le hizo olvidarse de Enrique; y volviéndose hacia la ventana, silbó a la manera de los pastores bearneses.


  —Esto bastará —dijo a Saucourt—; ahora, ¡a mí, asesino!, ¡a mí!


  Y se tiró sobre Maurevel.


  Éste había tenido tiempo de sacar del cinturón una pistola.


  —¡Ah!, esta vez —dijo el sicario del rey, apuntando al joven De Mouy— creo que estás muerto.


  Y disparó; pero De Mouy se apartó a la derecha y la bala pasó sin alcanzarle.


  —¡Ahora me toca a mí! —exclamó el joven.


  Y le propinó a Maurevel un espadazo tan fuerte que, aunque le alcanzó en el cinturón de cuero, la punta acerada atravesó el obstáculo y se introdujo en sus carnes.


  El asesino dio un grito salvaje que reflejaba un dolor tan profundo que los esbirros que le acompañaban creyeron que el golpe era mortal y huyeron despavoridos por la parte de la calle de Saint-Honoré.


  Maurevel no era valiente. Al verse abandonado por su gente y teniendo ante él a un adversario como De Mouy, intentó, a su vez, huir, y lo hizo por el mismo camino de los otros gritando: ¡Socorro!


  De Mouy, Saucourt y Barthélemy, llevados por el ardor de la pelea, les persiguieron.


  Cuando entraban en la calle de Grenelle, que habían cogido para cortarles el paso, una ventana se abría y de ella saltaba un hombre desde el primer piso, cayendo en el suelo recién mojado por la lluvia.


  Era Enrique.


  El silbido de De Mouy le había avisado de un peligro indefinido, e indicándole el disparo que el peligro era grave, acudió de inmediato en ayuda de sus amigos.


  Ardiente, vigoroso, echó a correr tras sus huellas con la espada en la mano.


  Un grito le guió: venía de la puerta de Sergents. Era Maurevel, quien, sintiéndose perseguido por De Mouy, pedía por segunda vez socorro a sus hombres, que se habían dejado llevar por el terror.


  Tenía que darse la vuelta o dejarse apuñalar por detrás.


  Maurevel se dio la vuelta, se encontró con el hierro de su enemigo y casi enseguida le asestó un golpe tan hábil que le atravesó la bandolera. Pero De Mouy volvió a la carga de inmediato.


  La espada se clavó de nuevo en la carne en la que ya había hecho mella anteriormente y un doble chorro de sangre brotó por la doble llaga.


  —¡Le has dado! —gritó Enrique, que llegaba al lugar—. ¡Vamos!, ¡vamos, De Mouy!


  De Mouy no necesitaba que le animasen.


  Cargó de nuevo contra Maurevel; pero éste no se lo esperaba.


  Apoyando su mano derecha sobre la herida, retomó una carrera desesperada.


  —¡Mátalo, deprisa, mátalo! —gritó el rey—; he ahí sus soldados que se paran, pero la desesperación de los cobardes no vale nada para los valientes.


  Maurevel, cuyos pulmones explotaban, cuya respiración silbaba, cuyo aliento, en cada soplo, expulsaba un sudor sanguinolento, cayó al suelo, de repente, de agotamiento; pero enseguida volvió a levantarse y, dándose la vuelta apoyado en una rodilla, presentó la punta de su espada a De Mouy.


  —¡Amigos!, ¡amigos! —gritó Maurevel—, no son más que dos. ¡Fuego!, ¡fuego!, ¡disparad!


  En efecto, Saucourt y Barthélemy se habían despistado en la persecución de dos esbirros que habían cogido la calle de Poulies, y el rey y De Mouy se encontraban solos en presencia de cuatro hombres.


  —¡Fuego! —continuaba vociferando Maurevel, mientras que uno de los soldados preparaba su poitrinal.


  —Sí, pero antes —dijo De Mouy— ¡muere, traidor, muere, miserable, muere, condenado asesino!


  Y cogiendo con una mano la espada cortante de Maurevel, con la otra clavó la suya de arriba abajo en el pecho de su enemigo, y lo hizo con tal fuerza que lo dejó en el sitio.


  —¡Cuidado!, ¡cuidado! —gritó Enrique.


  De Mouy retrocedió de un salto, dajando su espada en el cuerpo de Maurevel, pues un soldado le apuntaba a quemarropa.


  Al mismo tiempo Enrique atravesaba con su espada de parte a parte el cuerpo del soldado, que cayó junto a Maurevel, dando un alarido.


  Los otros dos soldados se dieron a la fuga.


  —¡Ven, De Mouy, ven! —gritó Enrique—. No perdamos un instante; si nos reconocen, acabarían con nosotros.


  —Esperad, Sire; y mi espada, ¿creéis que quiera dejarla en el cuerpo de ese miserable?


  Y se acercó a Maurevel, que yacía en el suelo, aparentemente sin movimiento; pero en el momento en el que De Mouy ponía la mano en la empuñadura de su espada, que, efectivamente, había quedado en el cuerpo de Maurevel, éste se incorporó armado con un poitrinal que el soldado había soltado al caer y, a quemarropa, soltó un disparo en medio del pecho de De Mouy.


  El joven cayó de espaldas sin dejar oír ni un grito; había caído muerto en el acto. Enrique se lanzó hacia Maurevel; pero, a su vez, éste también cayó, y la espada de Enrique sólo atravesó a un cadáver.


  Había que huir, el escándalo había atraído a un gran número de personas, la guardia nocturna podía llegar. Enrique buscó entre los curiosos atraídos por el ruido un rostro, alguno conocido, y de repente dio un grito de alegría.


  Acababa de reconocer a maese La Hurière.


  Como la escena tenía lugar al pie de la cruz del Trahoir, es decir, en frente de la calle de l’Arbre-Sec, nuestro antiguo conocido, cuyo humor, por naturaleza sombrío, se había entristecido de una manera singular desde la muerte de La Mole y de Coconnas, sus dos huéspedes bienamados, había dejado sus fogones y sus cacerolas justo en el momento en el que preparaba la cena del rey de Navarra, y había acudido a ver el espectáculo.


  —Mi querido La Hurière, os encargo a De Mouy, aunque mucho me temo que ya no haya nada que hacer. Llevadle a vuestra casa y, si vive aún, no ahorréis nada, tomad mi bolsa. En cuanto al otro, dejadle en el arroyo y que se pudra allí como un perro.


  —¿Pero vos…? —dijo La Hurière.


  —Yo, yo tengo que decir adiós a alguien. Voy corriendo, y en diez minutos estoy en vuestra casa. Tened mis caballos prestos.


  Y Enrique echó, efectivamente, a correr en dirección a la casita de la Croix-des-Petis-Champs; pero al llegar a la calle de Grenelle se detuvo, lleno de terror.


  Un numeroso grupo de gente se había amontonado delante de la puerta.


  —¿Qué pasa en esa casa? —preguntó Enrique—, ¿qué ha sucedido?


  —¡Oh! —respondió la persona a quien se había dirigido—, una gran desgracia, señor. Se trata de una hermosa dama que acaba de ser apuñalada por su marido, a quien habían remitido una esquela para avisarle de que su mujer estaba con su amante.


  —¿Y el marido?


  —Ha huido.


  —¿Y la mujer?


  —Ahí está.


  —¿Muerta?


  —Aún no, gracias a Dios, pero no por eso es mejor para ella.


  —¡Oh! —exclamó Enrique—, ¡estoy maldito!


  Y entró rápidamente en la casa.


  La habitación estaba llena de gente; todo el mundo rodeaba el lecho sobre el que yacía la pobre Carlota, atravesada con dos puñaladas.


  Su marido, que durante dos años había disimulado los celos que sentía hacia Enrique, había aprovechado esta ocasión para vengarse de ella.


  —¡Carlota! ¡Carlota! —gritó Enrique, abriéndose paso entre la gente y cayendo de rodillas delante de la cama.


  Carlota abrió sus hermosos ojos velados ya por la muerte; dio un grito que hizo brotar la sangre de sus dos heridas, haciendo un esfuerzo para incorporarse:


  —¡Oh!, ¡sabía que no podía morir sin volverle a ver! —dijo.


  Y en efecto, como si no hubiera esperado más que este momento para entregar a Enrique esta alma que le había amado tanto, posó sus labios sobre la frente del rey de Navarra y murmuró por última vez: «Te amo», tras lo cual cayó muerta.


  Enrique no podía quedarse más tiempo sin peligro. Sacó su puñal, cortó un bucle de sus hermosos cabellos rubios, que tan a menudo él había desatado para admirar su largura, y salió sollozando en medio de los lamentos de los asistentes, que no sospechaban que estaban llorando por tan altos infortunados.


  —¡Amigos, amores —exclamó Enrique, desesperado—: todo me abandona, todo se va de mi lado, todo me falta al mismo tiempo!


  —Sí, Sire —le dijo en voz baja un hombre que se había separado del grupo de curiosos amontonado ante la casa y que le había seguido—, pero siempre tendréis el trono.


  —¡René! —exclamó Enrique.


  —Sí, Sire, René que cuida de vos: ese miserable al expirar os ha nombrado; saben que estáis en París, los arqueros os buscan, ¡huid, huid!


  —¡Y dices que seré rey, René!, ¡un fugitivo!


  —Mirad, Sire —dijo el florentino, mostrando al rey una estrella que se desgajaba, brillante, de los pliegues de un negro nubarrón—, no soy yo quien lo dice, es ella.


  Enrique suspiró y desapareció en la oscuridad.
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    ALEXANDRE DUMAS (Villers-Cotterêts, 1802 - Puys, cerca de Dieppe, 1870), fue uno de los autores más famosos de la Francia del siglo XIX, y que acabó convirtiéndose en un clásico de la literatura gracias a obras como Los tres mosqueteros (1844) o El conde de Montecristo (1845).


    Dumas nació en Villers-Cotterêts en 1802, de padre militar —que murió al poco de nacer el escritor— y madre esclava. De formación autodidacta, Dumas luchó para poder estrenar sus obras de teatro. No fue hasta que logró producir Enrique III (1830) que consiguió el suficiente éxito como para dedicarse a la escritura.


    Fue con sus novelas y folletines, aunque siguió escribiendo y produciendo teatro, con lo que consiguió convertirse en un auténtico fenómeno literario. Autor prolífico, se le atribuyen más de 1200 obras, aunque muchas de ellas, al parecer, fueron escritas con supuestos colaboradores.


    Dumas amasó una gran fortuna y llegó a construirse un castillo en las afueras de París. Por desgracia, su carácter hedonista le llevó a despilfarrar todo su dinero y hasta verse obligado a huir de París para escapar de sus acreedores.

  


  Notas


  
    [1] ¿Qué más diremos, Francia, de tus méritos? / Eres tú quien ha cultivado tres hermosas Margaritas. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] «Me muero de sed cerca de la fuente». [N. de la T.] <<

  


  
    [3] «única heredera de la estirpe de los Valois», «el buen anciano rey», «París bien vale una misa» y «una gallina en el puchero». [N. de la T.] <<

  


  Notas


  
    [1] Hugonotes: término utilizado para nombrar a los protestantes calvinistas de Francia. Alteración del alemán Eidegenossen, confederados, transformación a su vez de Hugues Besançon, uno de los jefes hostiles al duque de Saboya. El término ya es utilizado desde 1520, según indica el Nouveau Dictionnaire étymologique (De Dauzat y otros, Larousse). [N. de la T.] <<

  


  
    [2] Llamada «la escuadrilla ligera de Catalina de Médicis», conjunto de damas de la corte, jóvenes y bellas, que servían a la reina madre más o menos como indica la novela. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] Juramentos e incluso blasfemias de la época: algunos los hemos mantenido en francés. En su mayor parte son eufemismos para no nombrar a Dios; por ejemplo, todos los finales en: —di o —dieu, —bleu, etc.: sang-diou, ventre-sang-gris / mordi, schelme, bribon / ¡Por la sambleu!, mordieu!, ventre-mahon! ventre du pape!, sang-dieu! [N. de la T.] <<

  


  
    [4] «¿Por qué, pues, cuando quiero / o morder tus bellos cabellos, / o besar tu boca amada, / o tocar tu hermoso seno, / te haces la novicia / encerrada en un claustro? // ¿Para quién guardas tus ojos / y tu seno delicioso, / tu frente, tus labios gemelos? / ¿Quieres besar a Plutón, / allá, después de que Caronte / te haya puesto en su barca? // Después de tu muerte, / hermosa, ya no te quedará / más que una boquita lívida. / Y cuando yo muerto te vea, / a las sombras no confesaré / que en otro tiempo fuiste mi amiga. // Así pues, mientras vivas / cambia, amante, de opinión, / y no me escatimes tu boca. / Pues el día que mueras, entonces te arrepentirás / de haber sido tan huraña […]», Pierre de Ronsard (1523-1585), Les Amours de Cassandre, el poeta más importante del Renacimiento en Francia. Se inician estos versos con algunos otros más procaces, que representan la idea del carpe diem de Horacio. Aún hoy día lo canta Guy Béart, «Les très vieilles chansons de France». [N. de la T.] <<

  


  
    [5] Aníbal conquistó Capua en 215 a. C., y sus ejércitos se quedaron allí todo el invierno, donde sus soldados se «abandonaron a las delicias de Capua», expresión que significa «perder el tiempo». [N. de la T.] <<

  


  
    [6] «Ronsard, bien sé que, cuando no me ves, / enseguida olvidas la voz de tu gran rey, / pero, para recordártela, piensa que yo no olvido / seguir siempre aprendiendo en poesía. / Por eso he querido enviarte este escrito, / para entusiasmar tu fantástico ingenio. / Así pues, no te entretengas en cuidados caseros, / ya no es tiempo de cuidar el jardín; / tienes que seguir a tu rey, que te ama por encima de todo, / por los versos que de ti emanan valientes y suaves. / Y creo que, si no vienes a verme a Amboise, / habrá entre nosotros un gran enfado». [N. de la T.] <<

  


  
    [7] «El arte de hacer versos, ¿debiera uno indignarse? / Debe tener un precio más alto que el de reinar; / Los dos, igualmente, llevamos coronas: / Yo, rey, las recibo; poeta, tú las donas; / Tu espíritu, inflamado de un celeste ardor, / estalla por sí mismo y yo por mi grandeza. / Si del lado de los dioses yo busco llevar ventaja, Ronsard es su favorito y yo soy su imagen. / Tu lira, que entusiasma por tan dulces acordes, / somete a las almas de las que yo tengo sólo su cuerpo; ella te hace el dueño y te conduce / adonde el más orgulloso tirano tuvo nunca dominio». [N. de la T.] <<

  


  
    [8] «Para mantener la fe, / soy hermoso y fiel; / Para los enemigos del rey / soy hermoso y cruel». [N. de la T.] <<

  


  
    [9] Nettuno y Sora son dos municipios de Italia. [N. de la T.] <<

  


  
    [10] Véase nota 3. [N. de la T.] <<

  


  
    [11] Parpaillot, término despectivo que los católicos usaban para denominar a los protestantes. Según el Dictionnaire Étymologique, de Albert Dauzat, y otros, como el Larousse, el término, de origen incierto, es una desviación entre papillon y pavilium, y podía deberse a la ropa blanca que usaban los calvinistas o a que eran volubles en sus afiliaciones políticas. Según el mencionado diccionario, el término no se constata hasta 1621, por lo que estaríamos ante uno de los anacronismos de A. Dumas. [N. de la T.] <<

  


  
    [12] «Y en su modo de andar manifestó que era una auténtica diosa», Virgilio, Eneida, I, 405 (cap. V). <<

  


  
    [13] «Él trae la luz y la serenidad». [N. de la T.] <<

  


  
    [14] La etiqueta o ceremonial de la corte marcaba también la vida privada de los reyes, como la hora de levantarse, de comer, de acostarse, etc., en la que estaba presente la corte. Diferenciaban incluso le grand coucher, cuando el maestro de la guardarropa y los ayuda de cámara desvestían al rey en presencia de un gran número de cortesanos, del petit coucher, cuando el rey terminaba su aseo y arreglo para pasar la noche ante sus íntimos o familiares. [N. de la T.] <<

  


  
    [15] Moneda de oro acuñada en Inglaterra y relacionada con la alquimia; se dice que Ramon Llull (1236-1315) consiguió oro a través de la alquimia para los reyes de Inglaterra, con el fin de obtener dinero para las Cruzadas, oro con el que se acuñó esta moneda, llamada también «nobles de Raymond» o «ramondinos». Asimismo, se citan los «nobles de la rosa» en el testamento de Nostradamus y fue moneda de Felipe II en Flandes en el siglo XVI. [N. de la T.] <<

  


  
    [16] Referencia a las masacres contra los albigenses o cátaros. Cuentan las crónicas que cuando entraron a saco el 22 de mayo de 1209 en la ciudad de Béziers, los soldados preguntaron cómo distinguir a los buenos cristianos de los herejes, ante lo cual el abad Arnaldo respondió: «Matad, matadlos a todos, que luego Dios los distinguirá en el Cielo». Según otros cronistas, el que dio la respuesta fue Pedro de Castelnau y ésta no fue tan contundente. [N. de la T.] <<

  


  
    [17] «¡Matadlos a todos!», dijo el rey Carlos IX, según las crónicas. No se sabe si se refería a todos los hugonotes de Francia o a todos los principales que figuraban en las listas. [N. de la T.] <<

  


  
    [18] Véase nota 3. [N. de la T.] <<

  


  
    [19] «Reitres» y «lansquenetes» eran soldados alemanes mercenarios al servicio de Francia. También España tenía sus soldados alemanes. [N. de la T.] <<

  


  
    [20] Los tres Horacios: tres hermanos romanos que se vieron enfrentados, por sorteo, a los tres hermanos albanos Curiáceos (siglo VII a. C.). Los dos Horacios fueron muertos y el tercero se enfrentó, simulando huir, a los tres enemigos, acabando con ellos. [N. de la T.] <<

  


  
    [21] Ormuzd es el dios de la sabiduría y la bondad de los persas. [N. de la T.] <<

  


  
    [22] En referencia a la famosa frase pronunciada por Enrique de Navarra al acceder al trono de Francia como Enrique IV: «París bien vale una misa». [N. de la T.] <<

  


  
    [23] «De arriba abajo a Gaspar han arrojado, / y después de abajo a arriba le han subido». Se refiere a Gaspard de Coligny (1519-1572), a quien primero arrojaron por una ventana e izaron después para colgarle. [N. de la T.] <<

  


  
    [24] Catalina de Médicis (1519-1589) recurrió en varias ocasiones a las predicciones de Nostradamus (1503-1566), teniendo algunos encuentros con él. [N. de la T.] <<

  


  
    [25] Enguerrand de Marigny (1260-1315), ministro de Philippe le Bel, fue colgado en el cadalso de Montfaucon, construido en aquella época. [N. de la T.] <<

  


  
    [26] «Aquí yace —pero ése es un verbo mal hallado / para él el dicho es demasiado honrado— /, aquí el almirante es colgado / por los pies a falta de cabeza». [N. de la T.] <<

  


  
    [27] À un aubespin, de Pierre Ronsard; el poema no está completo en la novela: «A un espino blanco, bello espino verdeciente / floreciente / a lo largo de esta hermosa ribera / vas vestido de arriba abajo / con largos brazos / de un ramaje salvaje. // Canta el pequeño ruiseñor / cortejando a su amada / para aliviar sus amores / viene a anidar / cada año en tu ramaje. // Vive, gentil espino / vive sin fin / vive sin que el trueno / el golpe o el viento / o el tiempo / puedan echarte por…». [N. de la T.] <<

  


  
    [28] Se refiere a Jacques d’Armagnac, duque de Nemours (1433-1477), gobernador de París; se rebeló contra Luis XI y fue condenado a muerte. [N. de la T.] <<

  


  
    [29] Artemisa, viuda de Mausolo (353 a. C.), levantó un monumento funerario a su esposo —de ahí mausoleo— que fue una de las Siete Maravillas del Mundo. [N. de la T.] <<

  


  
    [30] Michel de l’Hôpital, canciller desde 1560 hasta 1568 durante, el reinado de Carlos IX, fue partidario de un mayor entendimiento con los protestantes. [N. de la T.] <<

  


  
    [31] Se trata de Étienne Boileau —no de Nicolas Boileau, el poeta (1636-1711)—, uno de los primeros prebostes de París en el siglo XIII (1258) que puso en orden los oficios y el comercio en la capital, en la que en ese momento —reinado de Luis IX, san Luis (1214-1270)— había un gran desorden. [N. de la T.] <<

  


  
    [32] «¿Quiénes se encuentran junto a mi litera? —dijo a La Mole. / —Dos criados y un caballero. / —¡Muy bien, bárbaros! —dijo ella—, decidme, La Mole, ¿a quién te has encontrado en tu aposento? / —Al duque Francisco. / —¿Qué hacía? / —No lo sé. / —Con un desconocido». [N. de la T.] <<

  


  
    [33] «¿Qué es esto?» en alemán. [N. de la T.] <<

  


  
    [34] «No comprendo». [N. de la T.] <<

  


  
    [35] «¡Vete al diablo!». [N. de la T.] <<

  


  
    [36] Medoro: símbolo de la amistad. En Orlando furioso, de Ariosto, Medoro, soldado sarraceno, regresa al campo de batalla para recuperar el cuerpo de su capitán, Sardinel, y darle sepultura. [N. de la T.] <<

  


  
    [37] «La duquesa de Nevers / de ojos verdes / que, bajo sus rubios párpados, / nos lanzan más relámpagos / que los que veinte Júpiter lanzan / por los aires / cuando suena la tormenta». [N. de la T.] <<

  


  
    [38] Francesco Albani; pintor italiano, llamado El Albano, nacido en Bolonia (1578-1660). [N. de la T.] <<

  


  
    [39] «Yo alivio todo». Según las crónicas, fue Carlos IX el autor del anagrama de quien se sabe que escribía versos. Sin embargo, no se le conocen virtudes literarias al bon vieux roi Enrique IV. El hijo bastardo de Carlos IX, llamado petit Charles, fue un nieto muy querido por la reina Catalina. Tendría el título de duque de Angulema y vivió hasta muy entrado el reinado de Luis XIV. [N. de la T.] <<

  


  
    [40] Lorenzino de Médicis (1514-1548), llamado despectivamente Lorenzaccio en italiano, asesinó en 1537 a su primo el gran duque Alejandro de Médicis (1510-1537), tema que ha sido tratado en la literatura romántica francesa. Lorenzaccio es una obra de teatro de Alfred de Musset sobre una idea de Georges Sand. [N. de la T.] <<

  


  
    [41] Bion y Moschus, poetas griegos contemporáneos de Teócrito. Daphnis y Corydon, personajes de las Bucólicas de Virgilio. [N. de la T.] <<

  


  
    [42] Los Atridas son descendientes de Atreo, principalmente Agamenón y Menelao. Esta familia se caracterizó por los asesinatos, traiciones, parricidios, incestos, etcétera. [N. de la T.] <<

  


  
    [43] Referencia al trípode de Apolo, asiento de tres pies sobre el que la Pitia formulaba sus oráculos. [N. de la T.] <<

  


  
    [44] «Así ha perecido aquel a quien temían. / Muy pronto, demasiado pronto, si prudencia no fuera». [N. de la T.] <<

  


  
    [45] Realmente el discurso en latín ante los embajadores polacos fue obra de la señora de Gondi, condesa de Retz (según Leonnie Frieda, en su biografía: Catalina de Médicis, Siglo XXI de España, 2006), si bien es cierta la admiración de los polacos por la reina Margot en cuanto a sus conocimientos de griego y de latín. [N. de la T.] <<

  


  
    [46] «Mi esposo y yo nos regocijaríamos de que, sin ser esperados, estéis presentes en esta sala, pues de no ser así significaría una inminente desgracia, a saber, la pérdida no sólo de un hermano, sino también de un amigo». [N. de la T.] <<

  


  
    [47] «Nos duele especialmente separarnos de ti cuando hubiéramos preferido partir contigo. Pero el mismo hado que te exhorta a abandonar Lutecia sin más demora, en esta ciudad nos retiene. Parte, pues, hermano; parte amigo; parte, sin nosotros; que nuestra esperanza y buenos deseos sigan al que se va». [N. de la T.] <<

  


  
    [48] «El que mejor construyó la muralla / No entró dentro del castillo». [N. de la T.] <<

  


  
    [49] Salvator Rosa (1615-1673), pintor, grabador y poeta italiano, que se destaca por su visión especial del paisaje. [N. de la T.] <<

  


  
    [50] Horacio cayó herido en la batalla de Filipos. En Odas, libro II, 7, vv. 9 ss., él mismo cuenta la vergüenza que tuvo que sufrir por haber tirado su escudo en la huida. Aquí se hace alusión a un antiguo dicho de la tradición según el cual había que regresar de la batalla «con el escudo» o muerto «sobre el escudo»; es decir, morir con honor, pero nunca regresar sin el escudo, pues era un deshonor. El poeta Tirteo tiene algunos cantos en los que se refiere a este tema. [N. de la T.] <<

  


  
    [51] «He reído: heme ahí desarmado». Son versos del poeta francés Alexis Piron (1689-1773): autor de canciones y sátiras ingeniosas y a veces licenciosas. [N. de la T.] <<

  


  
    [52] Curiosa fábula, símbolo de la caridad y el amor paterno, que se extendió por Europa con el cristianismo, y cuyo origen es incierto; tal vez proceda del antiguo Egipto. Se trata del pelícano que se abría el pecho con el pico para alimentar a sus polluelos con su propia sangre. [N. de la T.] <<

  


  
    [53] Se refiere a Julio de Médicis (1478-1534), nieto de Lorenzo el Magnífico, que fue papa con el nombre de Clemente VII. [N. de la T.] <<

  


  
    [54] El edificio del Hôtel de Ville, de estilo renacentista, empezó a construirse en 1533, bajo el reinado de Francisco I, y fue terminado en 1628, bajo el reinado de Luis XIII. Ardió en 1871, durante las revueltas de la Comuna, y fue reconstruido más tarde. [N. de la T.] <<

  


  
    [55] «Hôtel de la Reine». No se llamó De Soissons hasta el siglo XVII, por su nuevo propietario, el duque Soissons, quien lo compró a los herederos de Catalina de Médicis. Hoy desaparecido, sólo queda la columna del horóscopo y en su emplazamiento está la Bolsa de Comercio. Éste sería uno de los anacronismos que se achacan a Dumas. [N. de la T.] <<
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